約翰遜醫生看著我，隨口問道：「對於你母親的離開，你感到憤怒嗎？」

約翰遜醫生有著鬆弛的皮膚，瘦削的手腕，總是整齊地穿著一件緊身針織羊毛衫和一雙棕色帶扣平跟鞋。通常她會先開始問我房間是否足夠溫暖，然後她在她那張從來都一動不動的搖椅上坐下，敏銳地聽著我說話，她總是以一種驚人的冷淡來接近我。在十二月的假期來臨前的這次治療中，我告訴她我正在為計劃去哥斯大黎加旅行而十分激動，我們在海灘上租了房子，還要去遠足。而且，佐伊的七歲生日就要到了，我計劃要在那兒為她舉辦一個有粉紅色橫幅和蛋糕的九-九-藏-書生日派對。我告訴她當我們全家一起外出去一個陌生的地方時，我們會變得更加親近，這些歷險會拉近我們彼此間的距離，然後我突然用一種連我自己都覺得陌生的聲音脫口而出道：「我是多麼希望能和我的母親一起去旅遊，多麼希望去認識和了解她，多麼希望能知道她是怎樣的一個人。」

娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生出來了，軍隊里兵卒拉著馬過來了，幾個女人嬌羞的手拉著手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑九九藏書文。說起來這個那個廟，都是年代可多了，什麼時候蓋的，誰也說不清了！說話之人來得太多，我們工作實在發生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點子也不鬆懈。

約翰遜醫生的小辦公室里塞滿了書籍和雜誌，像《釋夢》、《心理分析季刊》、《熱鍋上的家庭》，等等。在房間的一側擺放了一張棕皮治療床（但我從來沒有用過它，因為我不太願意躺在床上），旁邊是一把堅固的搖椅。

幾天後，我穿越一片巨大的日本紅楓樹林和一個四季變化的花園，從我的個人治療師家的後門踏入了read.99csw.com約翰遜醫生的家庭辦公室。我熟悉她家花園植物的四季轉變，從光禿禿的水仙花到淡粉色的牡丹再到九月憂鬱的紫色尖頂附子花。十多年以來，我一直在接受她的這些每周療程，它們對我來說已經是很自然的，給了我很大的安慰。從高中開始，除了在大學和醫學院期間有過短暫的中止之外，治療一直是我生活的一部分。我和心理分析師約翰遜醫生的交情始於我實習的第一年，並一直隨著我的家庭成長而繼續增長。當我離家去會診時，我的女兒麗拉總是懷疑地看著我，搖搖頭問道：「你的治療難道就不會結束嗎？」

我很快就否認了，彷彿hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ.９9ｃsw.ｃom我對母親感到憤怒就是背叛了她一樣。對我來說，我更容易視母親為一個受害者。母親在我的生命中扮演了如此重要的角色，我並不想遷怒於她——我更習慣於遷怒我那尚在人世的父親。

我們看看這裏金元重修的，那裡明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續，天就漸漸黑下來，嘴裏覺到渴，肚裏覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結束了。回來躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導著種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養充實著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上。九*九*藏*書

我的BP機突然響了，分散了我的注意力。我看都沒看一眼就把它放在一邊，打算在療程結束之後再去回復它。

我們走時總是一村子的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧？看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個驚異的叫喊，他們鄉里彎著背的，老點兒的人，就也露出一個得意的微笑，知道他們村裡的寶貝，居然嚇著這古怪的來客了。「年代多了吧？」他們驕傲的問。「多了多了。」我們高興的回答，「差不多一千四百年了。」「呀，一千四百年！」我們便一齊驕傲起來。