他整天東跑西顛，看不見他有安分的時候。攝影部辦青年記者培訓班，請他講講採訪社 會新聞的體會，早就跟他打過招呼，但從不見他坐下來準備，辦班的人提醒了幾次，果然准 時上講台，帶著厚厚的講稿還有若干張卡片。從中國講到外國，從魯迅講到黑格爾，旁征博 引，滔滔不絕，有理論，有實踐，令聽課的老少同行折服。

海灣戰雲密布，他一份報告又一份報告，以至直接上書社長，要求派他去拍攝第一手戰 地照片，和美聯、路透們比個高下。40天工夫，他從巴格達到安曼，又從安曼到特拉維 夫，單槍匹馬，拳打腳踢，已經有近30幅照片和6篇文章見諸報端。

「從大街上揀的。」

「下雨啦！」剛來的那年夏天，一個下午，他衝進一間又一間辦公室，興奮地大叫。

裝傻，是他應付難題的絕招，這招數到巴格達還真用上了。臨戰的巴格達，不許任何外 國記者隨便拍照，背相機上街被視為「違法」。老百姓不懂英語，他不會阿語，除了「西尼 夏比撒狄克「（中國記者好朋友），說完這句話，就沖人家傻笑。老百姓莫名其妙，看他樣 子和氣，便朝他友好地揮揮手，不再糾纏。

（本文原載《人民攝影》1991年2月13日頭版）

下雨誰看https://read.99csw.com不見？下雨有什麼可激動的？一位小姑娘被他叫得心煩，罵他「神經病」！

他生氣地嘟噥：久旱下雨，就是新聞……轉身背起相機沖向大雨滂淪的大街小巷。晚上 回來，渾身濕透，卻眉飛色舞，捧給編輯一摞千姿百態的雨中人物照片，連罵他神經病的小 姑娘也高興地誇他「唐老鴨真聰明」。一組《雨中曲》專題照片發到香港，大受報紙歡迎。

新華社攝影部主任、中國照片檔案館館長徐佑珠

「來了就想當記者？還要兩台相機？」

因為據《人民攝影報》介紹，唐師曾1983年從北大國際政治系畢業后，分配在中國政 法大學教書，所以人們有這樣的疑問。

為了揭開可可西里神秘的面紗，他隨國家科考隊去了海拔五千多米的無人區。那裡嚴 寒、缺氧、乾旱、強輻射，由於從來無人涉足，被稱為「神秘的死亡地帶」，輕微的感冒就 可能導致肺水腫，幾小時內喪命。死亡的威脅擋不住他對那「野生動物樂園」的嚮往。為了 追拍雲端里的野氂牛，走幾步就得扒在岩石上喘粗氣，肺像在油里煎，幾乎要炸裂。這光 景，他竟能生出無限的遐想：從「乞力馬扎羅的雪」到「走出非洲」。

「一台也沒有，也不能九-九-藏-書來了就當記者。如果新華社要你，讓你幹什麼就幹什麼。」

有道是大智若愚。識不透他的狡黠才真是犯傻。

他拍的照片越來越多，他的要求也隨之多了起來。兩台尼康已經不在話下，他還要BP 機，要無線電話，要汽車，車上還要有麥考爾用的那種警燈，遇到緊急情況，能像麥考爾那 樣，把警燈往車頂上一放，紅光閃爍，警笛長鳴，通行無阻。這過程中，又不知多少次挨 罵。但他堅持，今天要，明天要，向主任要，向社長要，一遍一遍地向上司宣傳，這些東西 都是記者必備的。他的要求終於被理解，除了麥考爾的警燈沒指望，專用汽車在國內暫時也 沒條件。BP機和無線電話到手后，他做的第一件事是在名片上加印四個字：「晝夜工 作。」攝影部成立新聞中心的頭一年，幾乎每天都有他「晝夜工作」的成果。

講課的時候，離他去巴格達還有五天，他在課堂上說，要去巴格達，要當卡帕，最好是 單身男青年，別結婚。

只看照片未謀其面的人可能以為唐師曾很魁梧，其實這個形容詞對他不合適。他雖說是 1米83的個頭，但有些羅鍋，不著意挺起胸脯，得減去三厘米，身材偏細長。一張清秀白 凈的臉上架副近視眼鏡，摘掉鋼盔，一副書九*九*藏*書生氣概。可在我們攝影部，誰要把「書生「這個 概念和唐師曾的形象聯在一起，一定是他的大腦軟體出了毛病。有誰見過唐師曾穩穩當檔地 走路、按台階爬樓呢？他什麼時候都是急匆匆的，彷彿屁股後面永遠跟著追兵。

「哦，不給相機，讓幹什麼就幹什麼。」他深思了片刻，「行，只要讓我來新華社。」

這以後，他仍然經常犯「神經病」，又經常在挨罵之後得到誇獎。

——唐師曾一二

北大生物學家到秦嶺考察野生大熊貓，正是秦嶺山區一年中最寒冷的季節，他穿著普通 的羽絨衣跟了去。在海拔2000米～3000米的林海雪原跟蹤搜索。人過竹林中的大熊貓通道 必須爬行，竹叢上一寸多厚的積雪灌進脖子，兩層防寒服都濕淋淋地貼在脊樑上，大頭鞋也 灌滿了雪水。但能拍到完全在自然狀態下的野生大熊貓，就足以補償一切。當大熊貓在雪原 上消失，他的眼淚滴在取景器上，融化了上面的積雪。他珍惜這年冬天的經歷，說一輩子也 忘不了。

政法大學也願意成全他，儘管捨不得放走了一位好教員，但他實在太迷照相，留不住。

他從我辦公室出去后，走廊上滿打招呼。奇怪，攝影部怎麼這麼多他的熟人？一問，有 個把是校友，多數都是大街上採訪九_九_藏_書時認識的。小夥子們說，到哪兒都有他，這人一見背相機 的就親，見面熟，又挺謙虛，所以對他都挺有好感，聽說他想來新華社，都幫他說好話。

山西大同、河北陽原間發生地震，電台廣播后剛半小時，他已從家裡騎車到新華社，連 蹦帶跳地衝進攝影部值班室，全身顫抖地抓起電話要國家地震局。買10包餅乾，乘一輛 「大發」，飛車千里，趕在救災的解放軍之前到達震中地區。連續38小時工作，向全國和 世界各地發出第一批獨家新聞照片。

在新華社三年，他去了不少沒人去的地方，都是他自己要求的。惟有一次例外，1989 年初春去德國多特蒙德採訪第40屆世乒賽，是組織派遣的。

在巴格達機場採訪聯合國秘書長時，他又一次靠裝傻得逞。軍警命令所有記者列隊進入 一間屋子與德奎利亞爾見面。他俯首聽命，規規矩矩，趁其不備，一個急轉身，邁腿跨過欄 桿，幾步小跑，追上秘書長一行，緊貼著貴賓往裡走。這回真的是後有追兵，他卻佯裝不 知，搶到最好的位置，拍到令美聯、共同記者望塵莫及的鏡頭。

《人民攝影報》連續發表了唐師曾從海灣發來的文字和圖片報道之後，《人民日報》2 月3日又在「每周文摘」版「摘」登了唐師曾的戎裝照片。一名九-九-藏-書專事新聞報道的記者一時成 了新聞人物，他的像片被幾家報紙轉來摘去，這本身就極具新聞價值。

他的要求沒完沒了，從要設備，轉而要任務。

如果你因此相信了他是預見有巴格達之行，才沒談戀愛，甚至以為他會為事業抱獨身主 義，那可就上當了。

「唐師曾是怎麼來新華社的？」

幾個月後，他如願以償。那些在大街上認識他的「老新華」逗他說是揀來的。

這回答不完全是玩笑。1986年冬天，一位在新華社工作的北大畢業生走進我的辦公 室，引薦一位想當攝影記者的校友。沒待我開口，這校友便虔誠地捧過一本貼了他幾十張見 報照片的大本子，證明自己在新聞攝影方面的建樹。我接過來翻了翻，未見佳品，隨即就遞 還給他。也許是我漫不經心的態度傷了他的自尊心，他頓時漲紅了臉，急切地介紹自己如何 愛好新聞攝影，說如果讓他當新華社記者，他一定像卡帕那樣玩命地幹活，而且什麼要求都 沒有，除了兩台萊卡或尼康……

「一台也行。」

他剛來新華社那年，有人給他介紹對象。當時兩伊戰爭還沒結束，他整天嚷嚷要去貝魯 特。他問介紹人，姑娘有尼康嗎？她能去貝魯特嗎？具備這兩條，我就同意。態度挺誠懇， 氣得介紹人罵他傻瓜。他笑嘻嘻的，好像真有點傻。