0%
序 小傳

小傳

寫小說更是一時興起,起因是看了幾本在書攤上買的爛書,發現爛得連我自己寫寫也不會比它更爛,於是貿然動筆。想我雖無學歷但有幾分閱歷,比如「四·五」運動被派到天安門當便衣那一段可寫一本《便衣警察》;唐山大地震當天即赴唐救災的經驗,可體會一次《死於青春》;幫電影樂團找義大利小提琴那次忙https://read•99csw.com可演繹出《那一場風花雪月的事》;這些年混跡商界,心變冷了反倒更有《你的生命如此多情》之類的感慨。凡此種種,試著寫來,賺些稿費貼補家用。
我出生那天家家戶戶都掛了紅旗,從此節日的景象每年與我同慶同喜。因為和第一個社會主義國家同日而生,九-九-藏-書我印象中的童年充滿了優越感和革命式的快意。我的少年時期則是在「文革」的動蕩中渡過,父母被造反者隔離,我從十歲開始輟學並獨自生活,起居自由但心靈壓抑,幾乎不敢上街怕被人打。直到十五歲那年走後門當了兵才翻身變成「革命大熔爐」中的一員。退役后當過工人、警察和機關幹部,總的還算順利九九藏書,就是沒想到我這個十五歲前就經常被送到農村接受再教育的「知識分子」,在「文革」后卻因為連初中文憑都沒有而險被機關清退。為這事我至今苦笑,覺得自己這輩子總是生不逢時。該發育時偏逢自然災害跟不上營養;該讀書時又遇文化革命沒受到教育;該追求事業時又刮學歷風……好在我在每個單位碰到的每個領導每個read.99csw•com同事都很關照我,給我工作的機會。有一次還讓我到一家機關自辦的小飯店裡幫忙,那飯店經理看我年輕又勤勉,剛好手邊又缺人,因此向機關要求讓我多留幾天,冒充值班副理搞搞接待,結果一留留了二十多年。我當時本來是臨時借調充充數的,後來竟然假戲真做,當上了全國旅遊飯店業協會的會長。
我記得在北京第二外國九_九_藏_書語學院不知怎麼搞的聘我做兼職教授的發證儀式上,主持人問我一生中最遺憾的當屬何事,我當時答的是:「沒上過大學。」現在想想答錯了,沒這個資格。應改為:沒上完小學,才對。我不是炫耀我的無師自通,而是我可能將永遠欠缺那種讀書的習慣和文人的虛靜,因為在我看來,上大學這件事對人的造就,是讓你走入一個氛圍,是這個經歷的本身。