第三章
「準是殺人狂乾的，不過，即使殺人狂也一定有動機。」
傑德回禮：「晚安，埃迪。」
「門沒有鎖。」安吉利說，順手把門推開，讓傑德走在前面。
「沒有。問這個什麼意思？」
遠處角落裡趴著卡羅琳的屍體，赤身裸體，雙手用鋼琴弦反綁在背後，臉部、胸郎、大腿之間灑了鏹水。右手手指折斷了，臉部被鈍器猛擊過，腫得鼓鼓的，爛糟糟的。一條手帕疊了好幾層塞在她嘴裏。
麥格里維在過道里等著屍體解剖結果，已經等得有點不耐煩了。這時門開了，驗屍官向他做了一個手勢，他就走進陰森森的屍體解剖室。驗屍官是小個子，高嗓門，說話嘰嘰喳喳的，動作很快，帶點神經質。他一邊洗手，一邊回答麥格里維的問話。匆匆忙忙對付完畢，就溜之大吉。麥格里維在那裡站了幾分鐘，把剛了解到的情況細細回味一遍，牢牢記在心裏。然後他走出停屍所，頓時感到寒氣刺骨。想找一輛計程車，卻連車的影子都不見，不禁暗中直罵：他媽的，這些狗娘養的司機全去百慕大群島度假了，老子的屁股都快凍僵了。正在這當兒，他發現一輛巡邏警車由遠而近馳來，立即打了個手勢，叫它停下，出示證件，便鑽進車子，命令小夥子送他到19警察分局。這種做法是違背規章制度的，但他已顧不得那麼多了。
「下午你離開診所后，返回去過嗎？」麥格里維漫不經心地問道。
「值夜班的。」安吉利說。「診所里有沒有貴重物品？現金？藥物？毒品？」
「沒有，我沒有停車加油。你們問這些幹什麼？今晚我到過哪裡與你們有什麼相干？漢森是今天上午遇害的。」
「別掛電話，彼得跟你說話。」
「你已認準是他無疑了？」安吉利不動聲色地問。
「據你看這案子會不會是個殺人狂乾的？」安吉利問。
話說傑德在大學四年級時與伊麗莎白結婚。伊麗莎白是個熱情、聰明、活潑的姑娘，她主修社會科學。兩個年輕人打得一團火熱，對未來充滿幻想，也有種種打算和設想，憧憬著孩子和家庭。可是，就在結婚那年聖誕節，在一場車禍中，死神奪走了伊麗莎白和未出世的嬰兒的生命。傑德悲痛欲絕，茶飯無心，痛定思痛，全力以赴，刻苦學習，勤奮工作，終於成為全國聞名的精神分析專家。喪妻之後，他每逢佳節倍思「妻」，總不願與他人共度聖誕節。
「醫生，你認為人家在找尋什麼東西？」麥格里維問道。
「我的病人檔案沒有人動過。」
開電梯的埃迪點點頭，說了聲：「晚上好，醫生。」
「去看漢森太太。」
「錄音帶內容沒有任何對任何人有任何價值的東西。殺害卡羅琳一定出於別的動機。」
「這種說法站不住腳。」
「今天還有沒有其他預約病人？」
安吉利聳聳肩。「我信你的話，醫生。」
傑德猶豫了一會兒才說：「今天很不順利，明天跟你細說吧。」
「但是合情合理呀！看完病，漢森走了。醫生跟著溜出去，把他幹掉，殺人火口，免得惹麻煩。然後醫生返回診所收拾卡羅琳，卻裝模作樣，讓人相信這兩個案子都是殺人狂做的。後來他到漢森太太那兒去了一趟，又開車到康涅狄格州兜了一圈。除掉了隱患，他舒服了，好像沒事人似的，倒叫我倆東奔西跑，把腿都跑斷了，到處搜尋一個沒名沒姓的瘋子。」
「別忙，我沒說完哪。咱們回過頭來再說他的病人，約翰·漢森，也被這個沒名沒姓的殺人狂莫名其妙地幹掉了。安吉利老弟，我這個人不信什麼偶然的巧合。一天之內發httpｓ://reａｄ.9９csｗ.cｏm生兩起謀殺案，而案情又如此蹊蹺，實在叫人神經緊張，忐忑不安。定神自問漢森之死和卡羅琳之死有沒有關連，想著想著，豁然開朗，覺得二者並非偶然事件。這麼說吧，卡羅琳走進他的診所，告訴他快當爸爸了。聽到這個消息，醫生勃然大怒，於是兩人吵了一架，或是打了一架；後來，卡羅琳訛詐他，說非結婚不可，還得給她一大筆錢，如此等等。在外屋候診的漢森聽得一清二楚。起初醫生可能不知道漢森聽到吵嘴打架，直到漢森躺到長榻上，在談話中透露出他全知道了，並且以告發相威脅，或者脅迫醫生同他要好。」
「我們想請教幾個問題，醫生。」麥格里維說。
「我們跟切克談過話，他明確表示要同她結婚的。」
傑德搖搖頭，深深吸了幾口氣。「誰會幹出這種喪盡天良的事？」他憤怒得聲音都顫抖了。
兩人默默無語。傑德覺得奇怪，深更半夜麥格里維會去辦什麼公事呢？
他推開電話亭的門，正往外邁步，迎面站著一位女郎正等候打電話。
「不見得，這傢伙很狡猾。我認為狡猾的可能性更大。你想吧：卡羅琳找到他門上，把壞消息透露給他，而且直截了當說她不做人工流產，願意要孩子。也許她用這番話敲詐他，逼他結婚。可是，人家是有婦之夫，怎能娶她為妻？咱們再假設，那主兒是個名醫，專治怪病，門庭若市；這件事傳出去非同小可，買賣全吹了，落得個身敗名裂。請問誰還敢去請教這位精神分析專家？！」
「還有什麼毀不毀的，已經沒什麼東西可毀了，」瑪麗尖聲叫嚷。「早知他是個女人，我這個女人嫁給他做什麼？」
傑德看著卡羅琳傷痕纍纍的屍體，怒火中燒，卻又無可奈何。「你們非抓住兇手不可？」
「你認為懷孕與命案有什麼聯繫嗎？」
「醫生，你不大想同我們合作呀！」麥格里維表示不滿。
「這個我們知道，」麥格里維說，「後來呢？」
「也許吧，我說不準。不過，只要有蛛絲馬跡，我們就不能放過，總歸會追到他那兒，他想逃脫也萬難。買毒藥，勢必有據可查；買繩子或刀子，也能追查。現在這一招可絕啦，憑空出來一個殺人狂，無緣無故殺了他的接待員，這個傷心透頂的醫生要警方捉拿兇手。」
看門人麥克長著一張紅臉，平日見傑德總面帶微笑打招呼，可是今晚他好像心事重重，有意躲著人。傑德心想大概發生了家庭糾紛、親屬吵架之類的事兒。往常傑德總喜歡與他攀談幾句，問問他的兒子和幾個出嫁了的女兒近況怎樣，但今晚他沒有這份閒情逸緻，只是請麥克把他的汽車開到車庫去。
「有位北歐大美人在這兒，錯過機會太遺憾了。」
在電梯里埃迪看了傑德一眼，流露出歉意。傑德點點頭，表示理解。
「我不同意這個假設，」安吉利說，「你沒有真憑實據就想斷定是謀殺案。」
「我一直開到康涅狄格州。」
「病人檔案呢？」
當傑德凝視屍體的時候，兩名警員盯著他，注意他的表情和反應。
「我不願朋友們說我有眼無珠，找了個瘋子、怪物、蠢貨當丈夫。」她對傑德說。「我要跟他離婚，離了婚，他愛怎麼著就怎麼著。」
「齊佛倫精神失常。」
傑德暗忖：今晚個個都犯了什麼病？難道我自己神經緊張？一邊猜疑，一邊踏進電梯。
「待會兒就收屍，」安吉利答話，「法醫和刑警人員已完事了。」
傑德略加思索。「我想沒人看見我。」
「她懷孕了。」
五分九_九_藏_書鐘后，傑德回到自己家中。睡是睡不著了，他倒了一杯白蘭地，端到書房裡。四年前的那一幕重現在眼前：卡羅琳赤身裸體，輕盈移步到書房，用她那熱乎乎的、富於彈性的身子緊緊貼著他，並且慢慢地磨來蹭去。
「也許你在什麼地方停車加了油？」安吉利提醒。
瑪麗萬萬沒有想到丈夫會遭難，慘死街頭，死得不明不白。她仰望著醫生，不相信他所說的話，卻相信這是一個以死亡為主題的笑話或玩笑。慢慢她明白醫生不是在開玩笑，於是便歇斯底里大發作。「他回不來了！我們再也見不到了！」她像一頭受傷的野獸，絕望地扯自己的衣服。六歲的孿生子進屋，見這番情最，也放聲大哭。傑德連勸帶哄總算讓兩個孩子平靜下來，把他們領到鄰居家，然後返回屋裡，給漢森太太服了些鎮靜劑。一切安排停當后，他便離開漢森家。他坐進車子，發動引擎卻不知往哪兒開，漫無目標地開了一陣子，心裏老想漢森。苦鬥三年，勝利在望，就在這個節骨眼上，他莫名其妙地被殺害了。難道真是他從前的相好乾的？漢森拋棄了他，失望化為絕望，人在絕望之中是什麼事情都幹得出來的。當然，這種可能性是存在的，只是傑德不信罷了。麥格里維說出事地點距離診所只有一個街區。如果兇手是從前的戀人，按理說會約漢森在某處幽會，苦口婆心勸他回心轉意，恢復舊日情誼，不然，罵他個狗血噴頭，以解心頭之恨，罵夠之後，才置他于死地，而絕不會在熙熙攘攘的大街上，在光天化日之下，給他一刀，然後逃之夭夭。
「豈有此理？誰乾的？」
「你怎麼知道人家不是沖病人的檔案來的呢？」
「改日會面，決不食言。」傑德許願。聽筒里傳來一陣急促的耳語，接著聽到諾拉的聲音：「北歐小姐到我們家過聖誕節，你也來好嗎？」
不等傑德回答，安吉利接過去：「你不回答我們的問題也可以，回答了可能成為於你不利的證詞，最好找律師商量商量。」
傑德看見前面拐角處有個公用電話亭，猛然想起一個約會：與彼得·哈德利醫生夫婦共進晚餐。這對夫婦是傑德最要好的朋友，但今晚他沒有心思參加聚會，誰都不想見。他把車開到路邊停下，走進電話亭，撥了號碼之後，立即聽到一個女人的聲音：「你已經遲到了。你在哪兒？」那女人是哈德利醫生的太太——諾拉。
安吉利驚異地望著麥格里維。
「這傢伙神經准有毛病。」
「當然可以。」傑德隨口應道。「誰報的案？」
「出了什麼事兒？」傑德問。
「我會抓住他的，請你放心。」麥格里維說話的時候，目光一直緊盯著傑德。
「要不要請律師？」麥格里維問。
「我要去卡羅琳家，把這件事告訴他們。」傑德說。
汽車在公路上飛馳，過了西港和丹勃雷，一路上他強迫自己的注意力集中在把握方向盤上，或是雪景上，盡量不去想漢森。車子在已降臨的黑暗中行駛，穿過康涅狄格鄉間，深入內地。過了幾個小時，他的心潮不再翻騰了，這才調頭往家開去。
「你臉色很難看，」安吉利說，「坐下吧。」
傑德抬眼看他。「不會有人加害於卡羅琳，她從沒有害過人呀。」
「正等著你呢，醫生。」麥格里維說。
「我們已經去過了。」
「他絕對不會幹這種勾當；他是個正派的小夥子，真心誠意地愛卡羅琳。」
傑德搖搖頭。「那不是機密材料。」
「諾拉，」傑德說，「今晚我不能來了，請原諒。」
「沒有。」
麥格里維走進警察局，九_九_藏_書見安吉利正在等他。「人家剛做完屍體解剖，化驗完畢。」
「正等著你給我們解這個謎呢。」麥格里維說。
傑德走到房間那一邊牆壁跟前，在兩個警員的監視下，按了牆壁鑲板下部，只見牆壁自動滑開了，露出幾排嵌入的架子，整整齊齊放滿了錄音磁帶。「我每次與病人談話都錄音。」傑德說。「錄音帶都存放在這兒。」
傑德走到桌子跟前，把抽屜「砰」的關上，險些壓住麥格里維的手指頭。「你們怎麼進來的？」
麥格里維和安吉利默默交換了一下眼色。
「不行，」諾拉尖聲嚷嚷，「一位漂亮姑娘在這兒渴望見你呢！」
傑德望著那魁偉的身影蹣跚地漸漸遠去，心頭有股說不出的滋味。
「咱們上車吧，」安吉利提醒傑德，「我可凍壞了。」
「不知道。」傑德走進裡屋，麥格里維緊跟在後。
這裏，兩張茶几四腳朝天，地板上橫著一盞砸壞了的檯燈，地毯浸透了鮮血。
埃迪也像有話要對傑德講，但他忍住了，還有意避開醫畢的目光。
「這個我知道。問題就這麼明明白白擺著的：黑妞懷孕了，她去找那主兒，對他說他要當爸爸了。紙包不住火，他就宰了她。」
「好的，醫生。」麥克似乎有話要對傑德說，剛想開口，話又縮回去了。
「打算把他逮起來。」
「你還沒有查看，怎麼就敢斷言？」麥格里維瞧著傑德，滿腹疑團流露在眼神里。
傑德在安吉利旁邊坐下，車子一溜煙地開走了。
「這些不過是揣測罷了。」
埃迪打開電梯門，傑德跨出去，順著過道往自己的住所走。沒有聽見關電梯門的聲音，傑德回頭瞧，只見埃迪直瞪著眼睛看他。傑德正要說話，埃迪「嘩啦」把門關上了。來到自己寓所，開門進去，發現所有的燈都亮著。麥格里維正在開啟起居室里的一隻抽屜，安吉利正從卧室出來，傑德不禁火冒三丈，厲聲責問：「你們在我這裏幹什麼？」
瑪麗·漢森長得像玩具洋娃娃：小巧玲瓏，非常美麗。看外表，她是個溫柔的南方型女性；其實，她脾氣很大，固執己見，桀驁不馴。漢森就醫后一周，傑德曾見過她，那時她極力反對丈夫做精神治療，所以傑德約她談話，問她為什麼反對丈夫接受心理分析治療。
「我認為你該換個調子唱唱了。」麥格里維說。「沒有人想害漢森，可是有人給他背部扎了一刀；沒有人想害卡羅琳，可是有人把鏹水灑在她身上，活活把她折磨死。」他的聲音和調門變得刺耳難聽了。「嗐，你卻在這兒一個勁兒說什麼沒人會害他們。他媽的，你是聾子，啞巴，瞎子？這個女子替你幹了四年，你本人又是精神分析專家，難道能說你對她一點不了解嗎？或是對她漠不關心嗎？」
傑德耐心地向她解釋，離婚會毀了她丈夫，萬萬使不得。
「什麼才算真憑實據？」麥格里維反駁。「兩具屍體還不算真憑實據？一個是替他做事的女人，懷著身孕被殺害了；一個是找他治病的男人，在離診所一箭之遙的地方被殺害了。漢森因同性戀求他治療，完全有病歷可查。我提出要聽病歷錄音，他不讓聽。什麼道理？他到底在保誰，我問他破門入診所的人是不是要找什麼東西。這個假設如果成立，我們就不妨大胆推斷：這夥人正巧被卡羅琳撞見，於是就威逼、拷問、折磨她，定要她說出那神秘的東西在什麼地方。可是你猜醫生怎麼說？他說診所里沒有任何神秘的東西，他的錄音帶里也沒有任何重要材料。他的診所里沒有毒品，也沒有現錢，所以我們只有找殺人狂了，對不九_九_藏_書對？反正我不吃這一套，我認為這一切都是傑德醫生本人乾的。」
麥格里維氣得滿臉通紅。「他罪大惡極，罪有應得。」
「我們有搜盤證。」安吉利答話。
「當然不能這麼說，」傑德繃緊著臉，顯得有點尷尬，「她有男朋友，而且快要結婚了。」
「哪兒吃的晚飯？」麥格里維問。
彼得開門見山。「出了什麼事，傑德？」
安吉利似乎看透了傑德的心思。「麥格里維可是個盡忠守職的警探。當年齊佛倫槍殺了他的夥伴，他認為該定死罪，不是槍斃，就是坐電椅。」
「史蒂文斯要想殺死她還不容易！完全可以用別的辦法而不至於引起任何懷疑。」
傑德進樓，見公寓管理人本·卡茲正從大廳走過。他看見傑德，神經質地揮揮手，頭也不回，匆匆走開，進了他自己的房間。
「已懷孕三個月了。做人工流產已不安全，而肚子還不顯。」
「改日再會吧，今晚我實在沒有心思。替我賠個不是吧。」
傑德瞪著安吉利，難以置信。「搜查證？搜查我的房間？」
「她的男朋友切克，我們已找他談過了。」
「沒吃晚飯，不餓。」
「他們嚴刑拷打卡羅琳，會不會就是要她說出放錄音帶的地方？」
傑德無力地點了點頭，心想還得親自去一趟，不過推遲幾天也沒關係。
傑德一時不知說什麼好，含含糊糊對付了幾句：「以後再說吧，諾拉。今晚不能踐約，真是十分抱歉。」他掛上電話，暗自尋思有什麼妙法打消諾拉做紅娘的念頭。
「我要給他絞索，讓他自己往脖子上套。」麥格里維咬牙切齒地說。「這叫自投羅網，自取滅亡。他上弔的時候，我就把他的醜事一件件、一樁樁地抖摟出來。逮住他，就甭想跑了。」說完他就轉身往外走了。
傑德轉向麥格里維。「專門留給我瞧的啰？」
大樓入口處附近停著一輛沒有標記的警車。三人坐進車裡，直奔診所，一路上誰也沒說話。到了診所樓，他們乘電梯上十五層，沿走廊到診所。一名身穿制服的警察站在門口，他朝麥格里維點點頭，閃在一邊。傑德伸手掏鑰匙。
「這麼說來，沒有人看見你？」
三人走出大樓，空蕩蕩的街上只有凜冽的寒風在呼嘯。麥格里維叫安吉利開車送傑德回家。「我還要辦件事情，」麥格里維解釋，然後轉向傑德：「再見，醫生。」
傑德朝卡羅琳屍體方向望去。彷彿看到一個被遺棄的布娃娃，破破爛爛，容貌全毀。「你們打算讓她這樣躺著到幾時？」他怒氣沖沖地責問。
「呀，我的老天，又多了一個精神病人。」傑德自言自語。整個公寓的人一下子都犯病了。
「沒有這類東西，想不起來有這類東西。」
「有一些現金，沒有毒品，沒有值得偷的東西。真叫人莫名其妙。」
「難道我不想破案，抓獲兇手？」傑德反駁。「病人檔案里如有線索，我自然樂於奉告。對病人我了如指掌，他們當中沒有人想害死卡羅琳，兇手必定是局外人。」
「不需要律師。已經對你們說過了，今天早晨我把雨衣借給漢森，以後就沒見著，直到下午你們拿著它到我診所，怎麼會是我殺的呢？我整天都跟病人在一起，卡羅琳可以證實。」
他同瑪麗談了三個多小時，反覆講道理，擺利弊，最後她勉強同意暫不離婚。以後兒個月，她對精神治療漸漸產生興趣，而且用實際行動配合治療，幫助丈夫戰勝心理上的障礙。傑德曾立過一條規矩：不同時治療一對夫婦。然而，瑪麗苦苦央求，不得已破例，同時治療約翰和瑪麗，發現效果很好，可謂相輔相成。通過治療rｅａd.9９csw.ｃom，她逐步了解自己，認識到作為妻子自己有欠缺的地方；由於她的配合和協助，約翰病情迅速好轉。
「結果如何？」
「我已對你們說過了。我去找漢森太太，臨走前關照卡羅琳收拾一下就關診所。」他的聲音有些異樣，好像什麼東西梗阻在喉嚨；他強壓感情，深深吸了一口氣。
他把車開進東河道，直奔梅里特大路，一個半小時以後已在康涅狄格公路上。這裡是一個銀色世界，潔白的積雪覆蓋著田野，四下里靜悄悄的，空氣格外清新。紐約可沒有這樣的雪景，那兒的雪落到地上，就被車輪壓、行人踩，化作泥水雪漿。
傑德遲疑了一陣。「開車轉悠。」
埃迪搖搖頭，不敢正視醫生。
這位女郎正值妙齡，身材苗條，上著緊身毛線衫，下穿超短裙，外罩一件色彩鮮艷的透明雨衣。傑德跨出電話亭時，說了聲「對不起」。女郎朝他嫣然一笑，說了句「沒關係」。女郎臉上有一種任性的表情，傑德覺得好生眼熟，准見過的。他從女郎身邊過時，向她友好地點點頭；同時本能地意識到她站在雪中，目送他追進汽車，把車開走。
「每個男子身上多少有些女人氣，同樣，每個女人身上也多少有些男人氣。拿你丈夫來說，他現在需要克服某些心理上的障礙，事實上也正努力這麼做。我認為你和孩子們應當協助他才對，自救為主，外援為輔。」
傑德暗自思量：你信我的話，麥格里維才不信呢，那個死心眼兒。忽然他的思緒又轉向卡羅琳，一幕幕往事從眼前掠過，他打心眼裡喜歡她：聰明能幹、感情豐富、熱愛工作。這麼想著，車子停下了，他才如夢初醒，發現已到住所的公寓大樓前。
「你問我們，我們問誰？」麥格里維說。「我們請你到診所走一趟，好好查一查，是不是丟了什麼東兩。」
「在哪兒轉悠？」
話說麥格里維來到市停屍所，那時正是夜裡三點鐘，停屍所與平時一樣，只不過已有人在門上掛了一個花圈。他心想那傢伙興緻真高，過節不忘停屍所，半夜三更就來送花圈，或許那人有一種令人可怕的死亡幽默感。
「是呀，叫人摸不著頭腦，」麥格里維說，「咱們走一趟。」
「本人也是這個看法。」麥格里維說。
「有人闖進了你的診所。」
傑德推想：警方總不能懷疑我自己破門而入吧。看來麥格里維這老小子念念不忘舊惡，存心跟我作對，把一切都往我身上推。可是事隔五年了呀！難道這些年來他一直在盤算謀划，伺機報復我？
「下午離開診所后你到什麼地方去了？」安吉利問。
「不錯。」麥格里維說。「我再問你一遍：診所里到底有沒有機密材料或貴重物品？有人奔這些東西來，結果——」他指了指卡羅琳，「要了她的性命。」
接待室亂糟糟的，抽屜全部打開，敞著大口，文件、紙張撒了滿地。傑德氣得說不出話，這無異於人身侵犯。
「你最後見到卡羅琳是什麼時候？」安吉利問。
當時他表現得十分理智，冷淡，毫不動情，因為他知道只有這麼一次救她的機會了。她可不知道傑德用了多大的意志力才克制住自己的感情，避免同她發|生|關|系。說不定她知道這一點？他舉起杯子，把白蘭地一飲而盡。
「問得好。」麥格里維說。「如果是卡羅琳的男友播下的種子，他倆快要結婚——這有什麼值得大驚小怪的？最多不過幾個月後生小孩就是了。這類事情天天都有。反過來說，男友把她搞成大肚子，卻不想同她結婚，那也沒有什麼了不起。瓜熟蒂落，她生了孩子，做媽媽，丟了丈夫。這類事情則更不稀奇。」