「這與卡羅琳的慘死有沒有聯繫。」

安吉利細細觀察傑德的臉部表情，同時心裏掂量他說的這番話。「如果真像你分析估計的那樣，」安吉利說，「那麼，就需要把你保護起來。」他從套子里拿出左輪槍，啪嗒一聲打開槍膛，弄弄清楚裏面是不是裝滿子彈。

安吉利凝視著傑德，皺眉蹙額，好像陷入了沉思似的。

「沒有危險。」

「你怎麼畫法？你從來沒有見過那人，怎麼知道他長什麼模樣？張三、李四、王五，隨你瞎說了。」

他又想起穆迪。雖然貌不驚人，卻有滿腹警句，頭腦敏慧。準是被人盯梢到這裏，遭遇不幸。按理他不會對別人談論這場約會的，因為他再三強調嚴守機密。不管怎樣，現在警方起碼知道他們在搜尋的人叫什麼名字了。凡事預則立。

「聽你的意思，這人作了三個無意義的凶殺案，糊裡糊塗地要了三條人命……」

安吉利張大著嘴，睜大著眼，獃獃地望著傑德。

「他怎麼啦？」

傑德望著安吉利，忽然想起他整夜在外奔忙，都沒回家，心裏很過意不去。「你已儘力，我很感激。」

傑德趕到門口。「沒事兒。他是我的朋友。」

傑德驚異地望著他。「不看。問這幹什麼？」

「我有一個情況，可能是條線索。」傑德說。

「我已嘗夠了遭人暗算的滋味。現在我要自衛，反攻，我要追擊他們。」

「有一點倒是講不通。如果真的把你殺死在街頭，他們就搞不到證據了。這與你的其他假設不符合。」安吉利固執己見。

安吉利停住腳步，轉過身來。「說吧。」

傑德對他談了苔莉的情況，並且說他還要核實驗證漢森從前的幾個男友。

「近來碰到了一些麻煩。」安吉利答道。「史蒂文斯的診所闖進了盜賊，我們猜想這些傢伙可能還要來的。」

麥格里維惡狠狠地盯了傑德老半天。「你知道沒有逮捕你的唯一原因是什麼嗎？因為我還沒有找到這件複雜案子的作案動機，我會找到的，一定能找到。有言在先，別怪我麥格里維不義。」說完他站起來。

傑德坐不住了，開始在房間里焦躁不安地踱來踱去。「我來給你們畫那人的綜合畫像。」

傑德氣得滿瞼通紅，熱辣辣的。「這些不干我的事。」

「講得通。咱們假設證據在我的一盤磁帶上。一盤磁帶本身可能不說明什麼問題，孤立看一盤錄音帶也可能無關緊要，但是把它跟其他事實聯繫在一起，就可以構成某種威脅。怎麼辦？有兩個法子：要麼從我手裡拿走，要麼把我消滅，免得我泄露機密。起先他們試了殺人滅口的辦法，可是弄錯了，結果殺死了漢森。於是他們採取另一種辦法，想從卡羅琳那裡弄到錄音帶，沒有得逞，轉過來專門對付我，演出了車禍那一場；我去找穆迪幫忙的時候，大概有人一路跟蹤，然後分別跟蹤我們兩人。眼看穆迪要識破他們的陰謀詭計了，就把他殺了。」

「我明白了。」

這時傳來咔嗒一聲，有人開外屋的門。安吉利問傑德：「有預約病人？」

沒等傑德回答，安吉利搶先說話。「我們還不清楚，哈德利醫生。刑事處已關照史蒂文斯醫生不要隨便談論這件案子。」

「是的，沒錯兒。」傑德合上眼睛，思想九_九_藏_書高度集中，他曾問穆迪是不是有把握，確信誰是幕後指揮。他好像又聽到穆迪的聲音在耳邊迴響：「絕對有把握，確信無疑。你聽說過唐溫頓嗎？唐溫頓。」他慢慢睜開眼睛，重複一遍：「絕對聽准了。」

「謝謝你，安吉利，我不需要槍，我自有武器對付他們。」

「汽車確實把他撞倒了。」安吉利提醒麥格里維。

「好比對賽馬打賭，我推測種種可能性。有一個名叫克萊奇默的醫生髮現，百分之十妄想狂患者體格健壯，行動敏捷，屬運動員類型。我們那位老兄毫無疑問是個妄想狂，頭腦里充滿了妄想，幻想自己名聲顯赫，權勢齊天，至高無上。他是一個十足的誇大狂，自以為凌駕於法律之上。」

「你說他不會畫畫，不會寫東西，不會彈琴。這些你又怎麼知道的？」

「噢，還有一件事，」安吉利說，「你敢肯定不要……」他用手指了指左輪手槍。

「不認得，」傑德說，「我猜——我估計他在警察局掛了號的。」

「當然是憑你的智力啰。可是一個從沒有見過面的人，你怎麼知道他的相貌、體形、性格等特徵呢？」

傑德喉嚨發乾。本來他對「唐溫頓」這個名字寄予莫大的希望，現在連一線希望都沒有了。如果穆迪沒把握，絕不會告訴他「唐溫頓」這個名字。穆迪並沒說唐溫頓是同謀或同犯，也沒說他是主謀或主犯。這麼一個人警方竟然沒有他的檔案，實在不可思議。穆迪之所以被殺害，是因為他已了解到事實真相。現在他一死，傑德完全處於孤立無援的境地。他意識到圈套正在收緊。

穆迪的屍體被拉走了，驗屍人員完事後已離開現場，只剩下傑德、麥格里維和安吉利。他們三人坐在經理辦公室里。辦公章很小，陳設不多：一張舊桌子，一把轉椅，兩個文件櫃，牆上幾幅月份牌裸體畫。室內電燈都亮著，一個取暖的電爐開著。

安吉利站起身。「是呀，我想也是。」

「這麼說來，他是個瘋子。」

「不清楚，」傑德說，「這證據正是全部問題的關鍵，找到它就找到了答案。穆迪發現了答案，他們不答應，把他殺死了。」

「什麼樣的證據？」安吉利試探著問。

安吉利把身子往傑德那裡湊近些。「你敢肯定聽准了穆迪的話？聽准了他說的那名字？」

傑德接著說下去，越說越帶勁兒，越說越快。「他不參加任何社交性的俱樂部或團體組織。除非自己主辦的社團，別人主辦的社團，他一概不入。在社團組織里，他非當主管不可，一切都得聽他的，他愛發號施令。這人冷酷無情，性子急躁，妄自尊大，目空一切。他想干一番大事業，小偷小摸之類的事他是不幹的，要干就大幹；假著有案可查的話，一定是搶銀行、綁架、兇殺之類。」傑德越說越興奮，情緒激動，那人的整個畫面也越來越清晰。「很可能小時候被父母拋棄，趕出家門，這一點你抓獲他后就會審問出來的。」

「我看沒有多大意義，」安吉利坦率地說出自己的想法，「不過，試一試也沒關係，反正已進了死胡同。」

「那人殺死卡羅琳，為的是滅口？」

「兇手必欲置我于死地而後快，不得手決不會罷休的。」傑德ｈttps://rｅａd.9９csｗ•ｃom心平氣和地推理。「現在已經變成一場殊死的遊戲，那主兒輸不得，輸不起。」

「謝謝，不要。」傑德搖搖頭，婉言謝絕。

安吉利手持左輪，輕輕地走到通接待室的門，往旁邊一站，把門猛地拉開。來人是彼得·哈德利，他面部露出困惑的表情。安吉利厲聲問：「你是什麼人？」

「麥格里維正是這麼說的。」安吉利有氣無力地回答。「幾個弟兄和我花了整整一夜找唐溫頓，曼哈頓區和其他所有區凡叫『唐溫頓』這個名字的人，我們逐一核對過了，甚至新澤西州和康涅狄格州也都查驗過了。」他從口袋裡拿出一張橫格紙，給傑德看。「從電話簿中找到十一個『唐溫頓』，另外還有四個拼做ten，兩個拼做tin，一共十七個，一個都沒放過。甚至『唐』和『溫頓』拼在一起的我們也試了。我們把範圍壓縮到五個人，一個個仔仔細細查驗核對。其中一個是麻痹病人，一個是牧帥，一個是某家銀行的第一副總裁，一個是消防隊員，兩起謀殺案發生的時候他在值班。最後剩下一個了，那人開店，專賣狗貓等寵物，老先生快八十歲了。」

安吉利強壓自己的感情。「這一切你到底怎麼知道的？」

「超凡的魅力，人所體現出的超自然力量。一個人因為身體里有惡魔，他有左右別人的力量，對別人施加影響，甚至任意擺布別人。這種人個性很強，強到壓倒一切、不可抗拒的程度。」

「對他來說並不是無意義的，正好相反……」傑德的腦子轉得飛快，七巧板又拼合幾塊；他暗暗罵自己當初竟然視而不見，或是嚇得看不清那幾塊板。「唐溫頓的打擊目標一直是我。漢森被殺是因為把他錯當做我了。當兇手發現搞錯了，便到診所進行第二次攻擊。當時我已離開診所，兇手只見卡羅琳一人在裏面。」他的聲音里充滿憤怒。

「不對。那人不是虐待狂。虐待、折磨卡羅琳，那是因為他要一樣什麼東西，比如，一件罪證，她硬是不給。」

傑德瞧著麥格里維，久久說不出話。

安吉利打斷他的話。「醫生，我不想潑冷水，不過，也可能他是個古怪的、瘋瘋癲癲的、服麻|醉|葯服得昏昏沉沉的人，或是個毒品販子……」

「非常抱歉。」安吉利說。

「打聽到唐溫頓的消息了嗎？」傑德急切地問。

安吉利點點頭。「我們收到了聯邦調查局與各大城市警察局長發來的電傳，噢，還有國際刑警組織發來的電傳。」傑德屏住呼吸，靜候下文。安吉利接著院：「都沒聽說過唐溫頓這個人。」

「沒聽說過這個人。」麥格里維轉向安吉利。安吉利搖搖頭。

將近午夜了。穆迪的電話內容傑德已重複了十遍，不斷重複已使他感到厭煩。麥格里維弓著背坐在那裡，一邊嚼咬雪茄煙，一邊留神觀察傑德。半天不說話，最後開了金口：「醫生，你平時看不看偵探小說？」

那天是星期六，上午傑德照例該去一所醫院查病房，但他已安排別人臨時代替，自己則徑直去診所，獨自一人乘電梯上樓，走出電梯，看走廊里沒有形跡可疑的人，這才放心。事實上他仍不安心，一直在尋思：時時刻刻提心弔膽，怕遭暗算，這種日子怎九九藏書麼過，活著又有什麼樂趣？那天上午好幾次拿起電話，想問問安吉利關於唐溫頓的消息，可是每一次都把要問的慾望抑制住了。一旦有消息，安吉利自然會打電話給他的。唐溫頓的作案動機，傑德苦苦思索，還是迷惑不解。唐溫頓其人可能是他多年前治療過的患者，那時他自己還是個實習醫生。那人當時認為傑德怠慢了他或刺傷了他的自尊心。但是他實在想不起有名叫唐溫頓的患者。

中午，他突然聽得有人開接待室的門，原來是安吉利。傑德從他的表情看不出什麼名堂，只覺得他比以前更形容憔悴，臉顯得更長了。鼻子紅紅的，尤其是鼻尖，像個紅果，還不停地抽鼻子。他走進裡屋，撲通一下跌進椅子里，人好像癱了似的。

「我們在找尋的人認為自己是超人？」

「不是隨便瞎說，」傑德糾正他，「我們在尋找一個非常特別、非常特殊的人，一個與眾不同的人。」

「你為什麼這樣想？有什麼根據？」

安吉利又打噴嚏。「我認為你的猜測可能是對的，醫生。不行，我得回去了。」他朝門口走去。

傑德接過話頭。「很可能再來。他們沒有發現要尋找的東西。」

「你認得唐溫頓？」

「那麼為什麼不把他關押起來？早就該關押起來了。」

「精神失常是個包羅萬象的術語。這個術語沒有醫學含義。所謂精神正常是指一個人的腦子有調整適應客觀現實的能力，如果不能調整適應，他就躲避現實，或者把自己置於現實生活之上，幻想自己是超人，不必遵守習慣、規則的超人。」

「嗨，到底發生了什麼事？」

「你最好卧床休息。」

傑德搖搖頭。「今天下午我沒有門診。」

安吉利長長嘆了一口氣。「果真如此，我們就算進了死胡同，走不通了。」說到這裏，一陣乾笑。「死胡同，不是雙關語。」他不住地打噴嚏。

「希望很快過去。」彼得說得輕鬆，好像對前景抱樂觀態度，但仍放心不下。「傑德，對我實說，你有沒有危險？」

安吉利用懷疑的目光瞧著他。「牽涉到不止一個人，」他提出異議，「這明明是你自己說的。」

工廠經理，一個名叫保羅·毛雷蒂的先生，正在人家家裡聚會，忽然被人叫走，去廠里回答警方的問題。他向警方解釋：因為是節日周末，他讓僱員中午就歇息了。十二點半他把廠門上了大鎖，當時工廠里已沒有人了。毛雷蒂先生醉醺醺的，問不出什麼名堂，麥格里維便派人把他送回家。傑德沒有怎麼聽見警方和經理的問答，他的心思在穆迪身。一個好端端的人竟然慘死在屠宰場。是自己牽連了穆迪，否則他不會死的。

「一個精神失常的人。」

「沒有，絕沒有的事。」麥格里維厲聲道。「他們使用了一把特製的鑰匙？你說只有兩把鑰匙，你拿著一把，卡羅琳拿著一把。」

「我在給你講唐溫頓的特徵，」傑德說，「他是出謀劃策的主要人物。我對你說說這個人的另外一些特徵。他是拉丁民族的人。」

「這位是彼得·哈德利醫生——警員安吉利。」

「因為他戴著假面具。」

「我能理解，」彼得說，然後望著傑德問道：「我們的午餐約會還照常舉行嗎？」

傑德確實忘了，經彼得ｒeａd•9９ｃｓw•ｃoｍ提醒，連忙說：「當然，當然，照辦不誤。」然後轉向安吉利：「該談的我們都談了。」

「不，瘋子很少殺人。瘋子不能集中思想，或者說，思想集中的時間極其短暫。我們在對付的人要複雜得多，他可能是身體疾病或缺陷造成的精神病患者，吸毒成癮造成的精神病患者，精神分裂症患者，或是兼有幾種精神病的綜合患者。也許這人得了浮客症，也叫神遊症——暫時記憶缺失，先兆是伴隨不合理性的行為。不過，這個人的外表和行為看上去完全正常。」

「不可能。這老兄不吸毒品，不服麻|醉|葯。」傑德的語氣很肯定。「我再給你介紹些情況。學生時代他愛好有衝撞的體育運動，像橄欖球、曲棍球，面對象棋、猜字謎、填縱橫字之類遊戲不感興趣。」

「好吧。根據唐溫頓的特徵，畫張像，分別發送到聯邦調查局、國際警察組織、美國各大城市警察局長。」他瞧著傑德，「滿意嗎？」

傑德稍稍遲疑后問道：「你跟麥格里維一同辦案有多久了？」

「確實有兩名男子闖進診所。」傑德分辯道。

「對不起。」安吉利道歉，放好左輪槍。

「我明白你的意思，所以做了石蠟的試驗，證明卡羅琳的鑰匙沒有人仿造過。」說到這裏，他停下來，讓傑德好好領會意思，停了一會兒，他接著說：「排除了她那把，只有你這把了，對不對？」

安吉利點點頭。「那叫綜合畫像。」

「好吧，保重！多加小心？」

傑德點點頭。不管幕後操縱者是誰，這個人一定有犯罪記錄！對上號想必不太難。

「正是。安吉利，一個人處於危險境地時，有三種選擇：逃跑、妥協、攻擊。我們在尋找的那人選擇了攻擊。」

「我會多加小心的。」

「照你這麼說，我們沒有什麼東西可以作為依據了。」

「你認為他會不會捏造案情陷害我？」

傑德在一張椅子上坐定下來，把身子往安吉利跟前湊了湊。「我就是幹這一行的。」

「談何容易。用什麼武器反擊呢？我們在跟幽靈周旋哩。」

傑德嘴上這麼說，心裏卻明白自己處境危險：一個殺人狂已殺了三個人，還要殺一個人，那便是他本人。

「當然有道理。你這個傢伙簡直好到叫人難以相信，史蒂文斯醫生。從一開始我就知道你卷在裡頭了，而且卷得很深，這話我對你說過的。你倒會裝瘋賣傻，一下子由殺人兇手變成了被殺對象，編造了車禍的故事，什麼人家開車故意把你撞倒——」

「根據兇案中他所使用的手段：匕首——鏹水——炸彈。他是南美洲人，或是義大利人或是西班牙人。」他深深地吸了一口氣。「綜合特徵畫像就這樣。這人已作了三次案，謀害了三條人命，正千方百計地要殺掉我。」

吃午飯的時候，傑德心事重重，不大說話，彼得也不勉強他。他們談起大家都認得的朋友及病人。彼得告訴傑德他已跟伯克的老闆談過了，並且已安排伯克在一家私立醫院做仔細檢查。

「目擊者向你們警方描述、形容嫌疑犯的容貌特徵，你們請人勾畫出那人的模樣來，對不對？」

「見我不信你那套所謂瘋子到處亂跑殺人的說法，你就從電話簿里找了偵探，又隨手在你汽車裡放了個炸彈，只是我沒有ｈｔtps://reａd•99csｗ.ｃｏｍ親眼看見，因為炸彈已經不在了。然後你打定主意再拋出一條命，於是對安吉利編了一套鬼話，說什麼穆迪打電話要你去見面，據說知道誰想殺你——一個神秘的瘋子。可是你猜怎麼著，我們三人到了這裏，他老兄已倒掛在肉鉤上了。」

「儘管世上有患精神分裂病一樣的藝術家，但大多數藝術家挨過一生而沒有發生暴力行為或狂熱行為，那是因為藝術創作為他們提供了自我表現的機會。我們那位老兄沒有藝術天才，當然就沒有那種自我表現的機會。他活像一座火山，內部積聚著巨火的壓力，釋放內部壓力的唯一辦法便是爆發，於是一連製造了三個凶殺案：漢森——卡羅琳——穆迪。」

傑德猛然想起一件事。「且慢！」他說。「唐溫頓怎麼樣啦？」

「你說得對，只有兩把。我對你說過——他們仿造卡羅琳的鑰匙做了一把。」

「穆迪說他是幕後操縱者。」

彼得喝著咖啡說：「我不知道你現在遇到的是什麼樣的麻煩，傑德，如果我能幫忙的話……」

「他戴著什麼？」

第二天早晨各家報紙都在頭版位置赫然登出諾曼·穆迪被殺集的報道。傑德在去診所的路上買了一份報紙。新聞報道只提到他是目擊者，與警方一道偶然發現穆迪的屍體。麥格里維沒有向報界透露全部細節。這真是個精明鬼，有心人，凡事留一手。

「你說他有什麼？」

「安吉利，我們大家都戴假面具。嬰兒是天真無邪的，一旦過了嬰兒期，我們就開始掩飾自己的真實感情，掩蓋內心的仇恨和恐懼。」傑德以權威的口氣說話。「但是，在壓力下，唐溫頓會撕下假面具，露出真面目。」

傑德用懷疑的目光看著安吉利，心情沉重，彷彿壓著一塊大石頭。「那是不可能的！我的意思，你明白，總有人認得他。一個人幹了這麼多罪惡勾當，來去都無蹤影？」

「他的自我是個弱點。一旦自我受到威脅——真正的威脅，他的精神就會崩潰，變得神經錯亂，瘋瘋癲癲。現在他的精神已到崩潰的邊緣，像站在懸崖邊上，只要輕輕一推，就會倒栽下去，粉身碎骨。」稍稍遲疑一下，他又接著說，好像自言自語：「此人具有超凡的魅力。」

傑德不等他說完，就擺擺手。「謝謝你，彼得。這件事情只能由我自己處理，別人幫不上忙。待事情過去以後，我會原原本本告訴你的。」

「我倆第一次合作。為什麼問這個？」

「那你就錯了。依據可多著呢，我現在就可以給你描繪一下這個人的長相。」傑德的兩眼眯縫成一條線，思想高度集中。「唐溫頓高於一般男子，身材勻稱，運動員的體格。他講究衣著，注意修飾邊幅，總是那麼乾淨清爽，不論做什麼事情，都一絲不苟，細緻又細緻。他毫無藝術天才，不會繪畫，不會寫作，不會彈琴。」

「這種拙劣的障眼法，明眼人一眼就看破，甚至新來的警察也不會受矇騙，因為實在不高明。」麥格里維怒氣沖沖把安吉利順回去。「所謂的車禍完全可能是醫生本人串通別人合演的鬧劇。」他轉過身去對傑德說：「後來你打電話給安吉利，編造了又一個荒唐的故事，什麼兩名男子闖進診所，想殺死你。」

「你這兒辦的是什麼樣的精神病診所？」彼得問。