第四章
道格拉斯甩下牌，發作道：「佛羅倫斯，你到底替哪邊打？你知道我們丟了多少分嗎？」
「別往我腦子裡灌任何這種想法。」瑪麗訓斥道。「請吃你的早餐吧。」
貝思抱著一沓書走進早餐室，問道：「媽媽，你跟誰說話？」
貝思一把搶過紙條，「你懂什麼叫戀愛？」瑪麗的這位十二歲的千金老氣橫秋，「你還是個娃娃。」
瑪麗不由望著她，百思不得其解：「麻煩？沒有啊。你怎麼想到那方面去了？」
她聽見門外校車在鳴喇叭，蒂姆和貝思一齊向門口奔去。「等等，你們早點還沒有吃完！」瑪麗叫道，追著他們來到過道。
那人從外衣口袋中掏出身份證：「我叫唐納德·贊姆洛克。國務院保安局的。」
蒂姆請求道：「媽媽，放學后我可以去溜冰場玩玩嗎？」
「據說阿什利太太有兩個孩子，女孩十二歲，男孩十歲。」
十歲的兒子蒂姆跑進來，爬上椅子就嚷道：「我要吃腌肉煎蛋！」
「謝謝你。」瑪麗突然想起一件事。「今天我得早點趕回家做飯，今晚輪到我們招待史奇福夫婦。」
「啊，媽呀，快點，我要遲到了！」
「香檳，」她感嘆道，「真是法國人的報復手段。」
那人站起來說：「耽擱你不少時間，深表感謝。我還想提醒你，今天的談話絕對要保密，請不要向任何人透露，連你丈夫也不能說。再次表示謝意。」
拿他們沒辦法，瑪麗想，孩子們比我們聰明得多。她包好兩個孩子的午餐，不由擔心貝思吃不吃，這女孩瘋瘋癲癲地在節食。
「噢，他問的是，瑪麗是不是忠誠的美國人，是不是賢妻良母，吸不吸毒，等等。」
「正是我……」
「你能舉例說明嗎？」瑪麗·阿什利問道。
那人禮貌地一笑：「太太，說到哪兒去了。據我所知他才不幹打家劫舍的事呢！我們想從您這兒了解一下您的鄰居阿什利太太。」
「最後一個問題，你聽見過阿什利太太，或者阿什利醫生說過任何對美國政府不滿的話沒有？」
「這麼說，你對她很了解啰。」
「能進去談嗎？」
星期一晚上與鄰居打橋牌，已成不移慣例。道格拉斯·史奇福也是醫生，在愛德華的那所醫院工作，這樣，兩家的關係自然越發親密。
巴里回答道：「1960年。當時共產黨陣營里爭論剛起，A國採取團結修好政策，以表示自己在國際事務中的獨立自主。」
「可以，當然可以。」佛羅倫斯·史奇福把客人引進起居室。「請坐，來點咖啡？」
「按照你的看法，他倆絕對忠於美國啰？」
「你講得對。」瑪麗把一盒麥片放在餐桌上。「這是給你買的新鮮麥片，你一定愛吃。」
二十多分鐘后，他從銀行走出來。「乾乾淨淨的，」他說著鑽進汽車，「這兩口子的存款共七千美元，如要借債還可用房子作抵押，他們的一切債務均按時還清。銀行行長以為，醫生不是生意人的料，心腸太軟。如果他做生意，銀行才不敢借錢給他呢。」
「他們現在才學兩位數，就搞成這副模樣，」瑪麗憂鬱地想，「到了九位數、十位數，以至更多的數，不知會糟到何種地步。」
「對不起，」佛羅倫斯神情緊張，道歉道，「我、我的注意力無法集中。」
汽車在州立銀行前剎住，雷克斯進入銀行。
「我倒情願他們這樣干，https://read.99csw.com」瑪麗笑逐顏開，「就關在堪薩斯。」
「我不能告訴你，我起過誓。」
「馬克·吐溫與你的拼寫有何關係？」瑪麗問。
「我們走吧！」
「史奇福太太，按照你的觀點，阿什利太太是個情緒穩定的人？」
瑪麗和愛德華一道出門，無情的凜冽寒風刮來，他們頂風而行。愛德華鑽進他的福特·格林拉達轎車，回頭看瑪麗，她已坐在客貨車的方向盤後面。
「你找錯門了，先生，江克欣城無人吸毒。」
「誰買他們？」
她一步步摸下樓，去給孩子們做早點。頭暈腦漲，她盡量不理睬它。
「幫我取出買回來的食品，」瑪麗吩咐著，馬上又問道，「哪家報紙？」
「我的美人兒，那還用說？」
「怎麼想到了解瑪麗？」
「猜猜發生了什麼？」蒂姆說，「報上要登我們的照片了。」
「好吧，」她說，「愛屋及烏，我愛孩子他爸，孩子就別賣了。」
「她酗酒嗎？」
「陌生人最好。他倆大了，到了我無法管教的年齡。貝思對保健節食上了癮，你的兒子更是一個世界水平的小傻瓜！」
「最好不是。我給你做燕麥粥。」
瑪麗與其父母，均在江克欣城土生土長。在這一家族中，只有祖父知道歐洲是什麼樣子。祖父出生於A國一個叫沃羅奧特的小村莊。
她頭痛欲裂。
另一個聲音響起：「我有不同看法。A國批評俄國入侵阿富汗，還批評它與歐洲經濟共同體拉拉扯扯。另外，阿什利教授……」
「我也一樣，日期就定在明年夏天。」
「把孩子賣掉！」
瑪麗的頭如同被什麼東西敲擊著。「孩子們——饒了我吧！」
「那人沒有說，他只給我們拍了照，要我們聽他的迴音。」
「她從未鬧情緒。」
「阿什利太太的丈夫是醫生，對嗎？如果她想搞點毒品……」
「沒有。」蒂姆搶著回答。「他的那架尼康照相機真漂亮！」
「蒂姆，這可不是開玩笑的事呀。」
「貝思，一定要把午餐吃光。」
瑪麗從學校回到家時，貝思和蒂姆迎上來。
「我已是個老太婆，你還那麼愛我？」
「沒有。今天來訪是機密的，希望你不要張揚。你認識阿什利太太多久了？」
「他們吃飽了，問你這些問題。」
「外面冷，穿好大衣，繫上圍巾！」
「不，多謝。我只耽擱你幾分鐘。」
「比我和道格拉斯差點，他們是我知道的最幸福的一對，」她想了想，「這麼說吧，我從不知道，人間還有這麼和睦的夫妻。」
「媽，來不及了。」
可是，第二年夏天，貝思呱呱落地，而愛德華也被格里社區醫院的工作纏住。再隔一年，蒂姆又誕生。瑪麗忙於讀博士，然後去堪薩斯州立大學執教。流年似水，除了去芝加哥、亞特蘭大和丹佛作過短暫旅行，瑪麗的腳沒邁出堪薩斯州一步。
「阿什利太太對A國現政權發表過否定性意見沒有？」
「有什麼不快嗎？」愛德華·阿什利關切地問。
另一位學生髮言：「既然如此，為何埃利森總統還急於想和他建立外交關係？」
「不錯。他們叫貝思和蒂姆。」
「這有什麼？你又不教數學。」
「吸毒嗎？」
「自言自語。」
「本人也覺得這不是好笑的事。」貝思趁機火上澆油。
雷克斯·奧爾茲說：「你嫌它是個雞毛店，我也read.99csw.com覺得它小得可憐，但本地人還覺得它天寬地闊呢。」
「你說什麼？」佛羅倫斯聽不明白。
「再見，媽媽。」
「馬克·吐溫說，他瞧不起只能以一種方法拼寫文字的人！」
「我不能告訴你。」
「你又離譜了，她不吸毒，不吞白面，更不打針。」
「早安，親愛的。」他吻她，雙雙走入廚房。「我的心肝，幫我一個忙，行嗎？」
她十分關切地看著來訪者：「你是說瑪麗？她怎麼啦？」
瑪麗知道，漢克·坎茲已有三年未向愛德華付醫藥費了。社區內的大多數農民，包括漢克在內，目前家境窘迫拮据。農產品賣不出好價錢，農民信貸局對農民的死活漠不關心，不少人已失去了世代耕耘的土地。愛德華從不向病人催債，許多人只好用穀物來還賬。於是，阿什利家的地窖里就堆滿了玉米、土豆和小麥。還有一個農民甚至對愛德華講，他只能牽條牛來充數。愛德華告訴瑪麗這件事，瑪麗說：「看在上帝的分上，告訴他，他看病吃藥我們付錢。」
「她滴酒不沾。」
瑪麗說：「下星期一，我們討論影響蘇聯對東歐態度的諸種基本因素，還要討論埃利森總統滲透東方集團計劃及其可能產生的後果。祝同學們周末愉快。」
「A國與其他結盟國家，尤其是蘇聯的關係現狀如何？」瑪麗又問道。
「我在學校長期任職，而學校又在替政府進行一些機密情報的研究工作，所以要對每個員工進行詳細審查。」
「還給我，」貝思咆哮道，「那是我的東西。」她伸手去抓，蒂姆一下子跳得老遠。
道格拉斯·史奇福通常都是快快活活、怡然自得的，但今天，他的臉都繃緊了。此時，史奇福夫婦與阿什利夫婦的每周橋牌賽剛打到一半，史奇福夫婦已丟了一萬分，佛羅倫斯反常地不跟牌已經第四次了。
貝思問：「蒂姆告訴你他的拼寫也得了D嗎？」
貝思坐在桌前，細細研究其說明：「我不能吃這東西，否則你會殺死我。」
在距阿什利半個街區遠的地方，兩個男人剎住轎車，注視著這對夫婦的車子開出視線以外。
「一個不剩。」
瑪麗停止幹活，望著孩子：「那人講拍照的原因沒有？」
「祝您周末愉快，教授。」同學們紛紛回禮，站起來朝門外走去。
「噢，她偶爾也說說，都是她祖父給她講的有關那個古老國家的故事。她祖父的確生在A國，不過他十來歲時就移居美國了。」
「瑪麗·阿什利太太的祖父出生在A國，你聽到過她議論A國嗎？」
愛德華摟住她，把她緊緊攬在懷裡：「誰說我們一輩子只有兩個人？」
回家路上，瑪麗·阿什利在狄龍市場停車，買晚餐食品，然後徑直朝北邊的老邁爾福特路開去，從那兒進入漂亮的住宅區，可欣賞到湖光水色。大路左側，橡樹、榆樹連線成行，對面則是建築群落，式樣不一，精緻典雅。
「我認為關係更加密切。」
「沒有，至少我沒有這個印象。」
史奇福太太深深地吸口氣：「瑪麗……是有關你的事。」
「告訴你吧，我可愛孩子的媽媽，」他摟緊她，「人長一歲，百事順心。」
「親愛的，你也別大意。」
「我的圍脖丟了！」蒂姆答道。
每個城市都有自己的節奏，那是土地和人民的生命脈搏。位於格里縣的江克欣，距九-九-藏-書堪薩斯城西一百三十英里，居民二萬餘人，是一片廣漠的鄉村。它以自己是美國大陸的地理中心而自豪。城裡有報紙——《每日聯盟報》，有電台和電視台。市中心的商業場所，集中在第6大街和華盛頓大道。那裡店鋪成群連片，加油站星羅棋布。什麼彭尼商號，第一花旗銀行，多米諾餡餅店；什麼鮮花珠寶店，烏羅沃思成衣店一應俱全。還有聯號快餐，遠郊車站，日常用品商店和烈酒專賣行，大凡美國數以千計的大小城鎮的一切鋪排擺設，破銅爛鐵，都在這兒應有盡有，比比皆是。不過，江克欣人最喜歡的還是田園詩般的寧靜淡泊的生活。在工作日內，他們至少可享點清福。一到周末，這一切將不復存在，因為附近的賴利堡要塞的大兵們蜂擁而至，來這兒度假娛樂，鬧得地覆天翻。
他的微笑使女主人寬了心。「這是例行檢查，她無任何犯罪嫌疑。」
校園寬闊，佔地三百一十五英畝，全校共有八十七幢建築，包括實驗室、禮堂和教堂。綠樹成蔭，花草如錦，形成鄉情野趣。遠處遙見褐色石灰岩的教學大樓，大樓取的是古老城堡的樣式，塔尖刺向穹窿，彷彿嚴防敵人入侵。瑪麗走到丹尼遜大廳時，一個陌生人手持尼康照相機朝她走來，他對準大樓按下快門，瑪麗便突出地佔據了建築物的前景。我該走遠點，她暗自責備自己，把別人的照片搞糟了。
愛德華看表，「對不起，親愛的，太晚了。半小時后我就得去做手術。漢克·坎茲的手被機器夾傷了，要切除幾根手指。」
「現任總統接管A國之後，鎮壓一切親格羅沙分子，重新確定了強硬政治和親蘇政策，連前任總統也未走那麼遠。」
那男人對她琢磨了好一陣才說：「看來你對這些術語名詞還挺熟悉呢。」
他們把車開到阿什利隔壁鄰居門口。司機雷克斯·奧爾茲守在車內，他的同伴走到前門那裡按鈴。一個三十余歲的漂亮的太太應聲開門。「有事嗎？我能替你們干點什麼？」
「怎麼忘了說早安？」瑪麗提醒他。
「公路很滑，」愛德華叮嚀道，「開車要小心。」
蒂姆向他姐姐做個鬼臉：「你想笑，照鏡子去！」
「你心事重重。」她丈夫氣沖沖地說。
「兩個都賣？」
她送他一個飛吻，兩車依次開出院子。愛德華駛向醫院，瑪麗則朝離家十六英里遠的曼哈頓的學校所在地開去。
他很快跨出門。佛羅倫斯·史奇福站在後面，目不轉睛地盯著他的背影。「怎麼也不敢相信，我們有過這樣的對話。」她嘴一張，話便大聲地冒出來。
早先那些優質食品跑到哪兒去了？瑪麗感慨地想。
瑪麗盯著丈夫，心中充滿幸福：我多麼幸運呀。
唐納德·贊姆洛克不勝驚詫：「上帝，主街僅有兩街區長，這叫什麼市鎮？一個雞毛店！」
「啥時候？」
瑪麗整理好筆記，眼光飛出窗外，嚴霜將窗欞漆成灰色，又開始下雪了。她披上有襯裡的皮大衣，紮緊紅色羊毛圍脖，走向瓦蒂爾大街校門，她的車停在那裡。
瑪麗在獲得碩士學位后，曾計劃去歐洲觀光。就在那個暑假，她認識了愛德華·阿什利，結果歐洲之行變為了沃特維爾的三天蜜月。沃特維爾距江克欣城僅五十五英里，當時，愛德華正在那兒醫治一位嚴重心臟病患者。
「史奇福太太？」
ｈttｐs://rｅaｄ.9９ｃｓw.ｃoｍ「你現在就在薄冰上溜滑。放學后就回來溫習功課，大學教授的兒子算術不及格，臉往哪兒放？」
贊姆洛克打量著身邊放的記事書寫板，說：「再找另外幾個人了解了解，然後趕緊回到文明都市去，否則我可要哞哞學牛叫了。」
巴里正在獃想她是否後悔嫁錯人，聽到老師的發問，很不情願地把注意力轉過來。
「明年一定出國旅行，」婚後不久，瑪麗向愛德華提議道，「我夢寐以求去看看羅馬、巴黎和東歐。」
一小時后，這張底片就送到了華盛頓特區。
星期一清早，瑪麗睜開眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家頻頻向她祝酒，她不勝酒力，因而醉得厲害。她掙扎著下床：這些香檳把我害苦了，再也不喝了。她在心中說。
「你遇到什麼麻煩了，是嗎？」
「別讓他聽見你這麼說。」
「問的什麼問題？」愛德華好生奇怪。
蒂姆掃一眼便條上的簽名：「哈，這個人叫弗吉爾。你不是在和阿諾德相愛嗎？」
「夠了，」瑪麗叫道，「都規矩點！」
「她是個盡心盡職的母親，幹嗎……」
蒂姆瞪著姐姐：「聽說過馬克·吐溫這個人嗎？」
「怎麼不是，瑪麗是我最好的朋友。幹嗎……」
「關我什麼事？」
「他們夫婦合得來嗎？」
蒂姆冷不防從貝思的筆記本里抽出一張紙條，「瞧瞧，」他快活地大叫，「親愛的貝思：自習時我倆坐在一起好嗎？昨天，我一直都在想您……」
「絕對沒有！」
阿什利夫婦擁有一幢兩層的石頭房屋，修在微微起伏的山丘之中。他們十三年前購置的這套住房，底樓有一間大客廳，另有圖書室、早餐室和廚房，樓上則是主人套間和兩間小卧室。
「別著急，」瑪麗一下激動萬分，「我知道答案了，他們在搞我的任職問題。」
「好啦，沒事啦，」道格拉斯·史奇福道，「大家繼續玩牌吧，」他側身警告妻子，「如果再有牌不跟，我就罰你跪在地上。」
總有一天，她自我安慰，總有一天……
大伙兒看著她，感到十分吃驚。「這是什麼意思？」她丈夫追問。
「兩人住這麼一套房子，太空了。」瑪麗·阿什利當時說。
「你知道她是否經常鬧情緒？」
「他那麼大的年紀，為啥還干農活？」
這兩個特工驅車沿華盛頓大街朝北駛去，經過一塊招牌，只見上面寫著：「雅」（咱）們的土地給您無比的樂趣。
「她是個好媽媽嗎？」
「天啦，我丈夫可未搶銀行呀！」
這個班共有十二名研究生，上課地點在學校的戴克斯特拉廳。學生們圍成半圓形而坐，面朝瑪麗。申請選修瑪麗的課的學生，遠遠超過了選其他任何一個教授課的學生。她稱得上絕好的教師，洒脫中透出幽默與情趣，聽她上課確為一件樂事。隨著情緒變化，她那張鵝蛋臉，忽而興趣盎然，忽而嫵媚迷人。她長著模特兒才有的高顴骨，杏仁般的大眼呈淺褐色，濃密的秀髮飄逸如瀑。她那纖細的身材令女同學羡慕不已，使男學生想入非非、然而她本人，卻從不知自己有多俊俏。
「當然是。」
「想到上學，真令我高興。雷諾茲太太打電話告訴我，你的算術不及格，你該怎樣解釋？」
「我敢打賭。你是否可以告訴我……」
「向華盛頓來的聯邦調查員發的誓，他今早來到我家，問了我一大堆有關瑪麗的問題。聽https://read.99csw.com他的口氣，瑪麗似乎成了一個國際間諜。」
「大約十三年吧，自她遷入隔壁那天起，我就認識她了。」
他們走了，瑪麗精疲力竭。當母親如同站在颱風中心一樣艱難！愛德華走下樓，她抬眼望見他，精神為之一振。這麼多年了，瑪麗想，他還是那樣英俊，魅力不減。當年，正是他的高雅舉止，一下攝走了瑪麗姑娘的芳心。平時，他的瞳仁灰得溫和，射出熱情與睿智；一旦他迷上某種東西，目光便炯炯如炬。
「不可思議。」
「我跟大家一樣，收看電視里播的《邁阿密案犯罪錄》。」佛羅倫斯·史奇福感到來人頗無禮，生氣地說：「你還有問題沒？」
「早安。我要吃腌肉煎蛋！」
瑪麗·阿什利喜歡研究生班你來我往的討論。在熱烈的爭論中，歷史、地理知識在這些年輕聰明的腦袋裡一下變得有了生命，外國人、外國地名也有了真實感，歷史事件有血有肉了。此時，她已在堪薩斯州立大學當了五年教授，上課的激|情仍不減當年。除了研究生，她還有另外五個班的政治學教學，每班都要涉及蘇聯及其衛星國的政治事務。有時，她本人都產生了一種自己在騙人的感覺。我所講的每個國家，自己都未去過，她憂傷地想，連美國的門檻都未跨出去過。
鈴聲驟響，該下課了。
「是嗎？謝天謝地。」佛羅倫斯鬆了口氣。「我還以為他們要把你關起來呢。」
「早就料到了。」
「你向誰發過誓？」愛德華也覺莫名其妙。
「如果裏面沒有防腐劑的話。我才不想叫貪婪的食品老闆毀了我的健康呢。」
「在我眼中，你永遠是個青春嬌女。」
「但願如此。」史奇福太太的話略帶不平。「她可是你所見到的最好公民，」她繼續說，「見到她了嗎？」
贊姆洛克搖搖頭：「這兒居家可能舒適，但我肯定沒有心思再來遊玩觀光。」
「阿什利教授，我有不同意見。」巴里·迪倫說。他是瑪麗·阿什利政治學研究班中最年輕、最聰明的學生。他挑戰似的四下環顧，說道：「A國現任總統還不如前任。」
「因為我們想緩和緊張局勢。」
「今天！」
「裝腔作勢。」雷克斯·奧爾茲評說道。他們的車子駛過商會大樓、皇家軟鞣粗皮公司，又經過愛爾瑪寵物飼養場以及「難得機會」酒吧。於是商區一下消失。
「請吧。」
愛德華若有所思：「大概他倆不該是我們的孩子。」
星期天，瑪麗一家歡慶了她三十五周歲生日。歡慶並非她的初衷，是愛德華一手操辦的。他悄悄在鄉村俱樂部安排了生日宴會，還把鄰居佛羅倫斯、道格拉斯這對史奇福夫婦以及其他四家人請到宴會廳等候瑪麗光臨。瑪麗走進俱樂部就看見布置妥當的酒宴桌和一幅寫有「生日快樂」的橫幅，臉上不由樂開了花。此時的愛德華，更是高興得像小孩子似的。其實，瑪麗早在兩周前就知道愛德華的計劃，只是不願說穿而已，她敬慕崇拜愛德華。為什麼不愛呢？誰又不愛他呢？他外表俊秀，才華橫溢，待人體貼入微，兼具模範丈夫和慈父之美德。他家是世醫，愛德華對此輕車熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。瑪麗一口氣吹滅了生日蛋糕上的蠟燭，眼光飛到愛德華身上，她心裏想：還有比我更幸運的女人嗎？
「記得嗎，」瑪麗道，「A國前任總統採取的這個立場始於何年？」