他又恨又蔑視地看著她，同時因為她在痛苦自己也感到痛苦。他感到羞恥，因為他知道他折磨著她。他真想跪下肯求她的寬恕，可他又無法平息心中的怒火。他忘卻了她的存在，僅僅變成了一個充滿激|情的聲音：「順其自然！」他叫道，「你還順其自然！你比誰都老謀深算！你順的是你的老謀深算，這才是你，你要用你的意志去控制一切，你要的是老謀深算與主觀意志。你那可惡的小腦殼裡裝的全是這些，應該象砸堅果一樣把它砸碎，因為不砸碎它你仍然會是這樣，就象包著殼的昆蟲一樣。如果有人砸碎了你的腦殼，他就可以讓你成為一個自然的、有激|情的、有真正肉|欲的女人。可你呢，你需要的淫|盪——從鏡子中觀看你自己，觀看你赤|裸裸的動物行為，從而你就可以將其意識化。」

「可知識對你來說就是一切，是你的全部生命，」他忿忿地脫口而出。她緩緩地巡視他。

「你正擺弄楊花？」他問著，順手從講台上揀起一顆榛子。

「那永恆的蘋果，①」他氣憤地答道，連自己都仇恨這個比喻。

她對此那麼入迷，幾乎有些發狂，這可有點不正常。厄秀拉和伯金都感到迷惑不解。這些紅雌蕊竟對赫麥妮有某種奇妙的吸引力，幾乎令她產生了神秘的激|情。

她心中壓抑著的潛意識恐怖感立時痛苦地爆發出來了。

「回來了。」厄秀拉說。

對伯金的攻擊赫麥妮報之以冷酷刻毒的表情。厄秀拉站在那兒，一臉的驚詫與羞赧。他們相互這樣反目，把厄秀拉嚇壞了。

①《亞瑟王傳奇》中的一女子，她單相思愛上了一位騎士，苦戀而死。

「這說明他們並不是肉|欲者，而是感覺者，這是另一個問題。人們總意識到自己，又那麼自傲，並不是解放自己，讓自己生活在另一個世界中，並不是來自另一個中心，他們——」

「可是，儘管我們有肉|欲，但我們沒有這樣做，是嗎？」她轉身問他，藍色的眼睛閃爍著金色的光芒，她在笑，象對他挑戰一樣。於是，他的眼睛與眉毛立時露出神奇、毫無拘束、令人心動的迷人的微笑，但他的嘴唇絲毫沒有動一動。

赫麥妮對此沒有注意。突然她的面部皺了起來，眉頭緊鎖著，似乎她想著什麼，竭力要表達自己。

伯金看看她，認真地解釋道：「是的，恰恰需要這個，而不是別的。這是一種滿足和完善——你的頭腦無法獲得的偉大的黑暗知識——黑暗的非自主存在。它是你自己本身的死亡，可卻是另一個自我的復活。」

「沒有，」她回答，「是什麼？」

「可其實不然，對嗎？一隻老鼠並不比一頭獅子難以捉摸，不是嗎？」

「可你的所謂激|情是騙人的，」他激烈地繼續說，「壓根兒不是什麼激|情，而是你的意志。你要抓住什麼東西，為的是控制它們。為什麼？因為你沒有一具真正的軀體，一具黑暗、富有肉感的生命之軀。你沒有性|欲，有的只是你的意志，意識思想和權力欲、知識欲。」

赫麥妮滿意地看看她，心不在焉地想著什麼，似乎丟了魂一樣。

「你以前注意過嗎？」他問。

「彩筆會把書弄髒的。」厄秀拉對伯金說，臉紅透了。

「對，我會注意的。」她重複他的話說，「謝謝你給我看了這麼多，它們太美了，小小的紅火苗兒——」

「是的，我很樂意去。」厄秀拉說。九九藏書

「別處會有的，紅的和黃的，你只需要這兩種。」

「是嗎？」她說。

厄秀拉把她的東西都歸置到柜子里去。

「我太高興了。」她說著振作起了精神，「兩周之內的什麼時候來，行嗎？我就把信寫到這裏來，寫到學校，行嗎？好吧。你肯定會來嗎？好。我太高興了。再見！再見！」

「受著有限的，虛假的思想的禁錮。」他叫著。

「難道你認為是知識使得我們失去了生氣，讓我們有了自我意識？」伯金氣惱地問。

「真奇怪，她為什麼總喜歡一些小東西呢？她一定經常畫些小東西，小鳥兒啦，或者小動物什麼的，人們可以捧在手中把玩。她總喜歡透過望遠鏡的反面觀察事物，觀察世界，你知道這是為什麼？」

「肯定地說，這並不是自傲的問題。」她叫了起來。

「『女人嚎叫著尋找她的魔鬼情人，①』」他說道，「我不知道這是為什麼。」

「你要用茶點了吧，嗯？」赫麥妮轉身優雅、和藹地對厄秀拉說。「你工作了一整天了呀——」

「知識，是全部的你，你的生命——你只有這個，知識，」

厄秀拉打發一個男孩子去找。

赫麥妮緩緩地審視了他好久，那目光惡毒、傲慢。

①引自S.T.柯勒律治（１７７２—１８３４）《忽必烈汗》。

「我不知道。」她回答。

「不管你懂不懂吧，你是否希望讓這些小紅花兒在這兒受精呢？」他嚴厲地問。他的語調殘酷、尖刻、蠻橫。

「可是，你以為加快或刺|激他們的思想發展會更好嗎？讓他們不知道榛子為何物不是更好嗎？為什麼要把榛子弄成一點點的，把知識分割成一點點的？讓他們識其全豹不是更好？」

這一天就象許多天一樣恍恍惚惚地過去了。最後她有點急匆匆地處理完了手頭的事。她給孩子們提著問題，催促著他們，為的是在下課的鑼聲敲響時他們弄懂這天應該知道的問題。她手裡拿著楊花站在教室前的陰影中，身體微微前傾向著孩子們講著，沉浸在教學的激|情中。

「不，我們沒有，」他說，「我們太為自我所充溢。」

「別考慮我，盧伯特。你是否認為孩子們有了這些知識會變得更好、更富有，更幸福？你真是這麼想的嗎？是不是讓他們不受影響，順其自然？讓他們仍然是動物，簡單的動物，粗獷、凶暴。怎麼樣都可以，就是不能因為有自我意識而無法順其自然。」

她聽到門「咔嗒」響了一聲，但沒去注意。突然她渾身一驚：她看到一個男人的臉出現在那一道血紅金黃的光線中，就在她身邊。他渾身紅焰一般閃著光，看著她，等著她去注意他。這個身影簡直把她嚇壞了，她覺得自己就要昏過去了。

「是嗎？」她終於無動於衷地說。然後她又怪聲怪氣地問：「什麼果子，盧伯特？」

「沒有，從來沒有。」她答道。

「他們不是被喚醒的，他們自然會有思想的，不管願意不願意。」

空氣中有一種褻瀆的氣氛，似乎他說了太多不能令人原諒的話。但厄秀拉關心的是藉助伯金的話解決自己的問題。她臉色蒼白，很茫然地問：「你真地需要肉|欲嗎？」

「你好，布朗溫小姐，」赫麥妮唱歌般地同厄秀拉打招呼，那聲音低沉，奇妙，象在唱歌，又象在打趣。「我進來，你不介意吧？」

「小東西比大東西更微妙嗎？」https://read.99csw.com她問道，喉嚨里憋著一聲奇特的笑，似乎她不是在提問而是在做遊戲。

「可我們太自傲了，就這麼回事。我們太自傲，而不是自豪。我們沒一點自豪感，我們傲氣十足，自造假象欺騙自己。我們寧可死也不放棄自己那一丁點自以為是，固步自封的自我意志。」

「他是一個可怕的撒旦主義者，不是嗎？」她拉長聲音對厄秀拉說，那奇怪的共鳴聲在結尾處又添一聲嘲弄的尖笑。這兩個女人在嘲笑他，笑得他一無是處。赫麥妮那尖聲、凱旋般的女人的笑在嘲弄他，似乎他是個閹人。

屋裡一片安寧。兩個女人充滿了敵意和不滿。而他卻好象在什麼大會上做講演。赫麥妮幾乎連聽都不聽，自顧聳聳肩表示厭惡。

「可我為什麼要變成一個魔鬼呢？」她問。

「我這兒沒有彩筆。」厄秀拉說。

「小小的紅色火焰，紅色火焰，」赫麥妮自言自語著。好半天，她只是盯著那長出紅花兒的小花|蕾看來看去。

「真的嗎？」赫麥妮追問，態度鎮定，毫不掩飾自己的霸道專橫。

伯金的話戛然而止。厄秀拉感到一股怒火湧上心頭，她感到懊悔。伯金綳起臉道別，似乎他不再注意她了。

「給他們一些彩筆吧，」他說，「讓他們把雌性花塗上紅色，雄性花塗成黃色。我只畫不著色的畫兒，只塗紅、黃兩種顏色。在這種情況下素描沒什麼不好的，要強調的就是這一點。」

「那太謝謝您了。」厄秀拉說。

她睜大眼睛打量著他說：「是的，」她停頓一下，茫然地看著他。然後她用手指抹了一下眉毛，顯得有點疲憊。這個動作令他反感極了。「頭腦這東西，」她說，「就是死亡。」她漸漸抬起眼皮看著他說：「難道頭腦，」她渾身抽|動著說：「不是我們的末日嗎？難道它不是毀滅了我們的自然屬性，毀滅了我們全部的本能嗎？難道今日的年輕人不是在長大以後連活的機會都沒有就死了嗎？」

「不知道。」他說。

「擺弄楊花，」他回答。

她那雙灰色、幾乎充滿諷刺意味的眼睛一直看著厄秀拉，似乎要把她看透。

「夠了，」他說，他的面龐鋼鐵般生硬。赫麥妮立時感到一陣可怕的失落，同時又感到釋然。她轉身親昵地對厄秀拉說：「你們肯定會來布萊德比嗎？」

然後他在課桌中穿行著去看學術書，厄秀拉看著他穩步走來走去，他的穩重令她屏息。她似乎靜靜地站在一旁，眼看著他在另一個世界里聚精會神地走動著。他那靜悄悄的身影幾乎象凝結著的空氣中的一個空洞。

赫麥妮的臉仍然仰著，茫茫然。伯金在生悶氣。

他手中捏著雄花，看上去很入迷。

「沒那麼嚴重，」他說，「你必須把這些東西標明，這是你要強調的事實，而不是記錄主觀印象。而這種事實就是雌花兒的小紅斑點兒和懸墜著的黃色雄性楊花，黃色的花粉從這兒飛到那兒。將這事實繪成圖，就象孩子畫臉譜一樣——兩隻眼，一隻鼻子，嘴裏長著牙齒，就這樣——」說著他在黑板上畫出一個人形來。

「沒有。」厄秀拉說。

「盧伯特，盧伯特，」她唱歌般地叫他過來，他就默默地靠近了她。

「我討厭微妙不可捉摸的東西。」厄秀拉說。

赫麥妮再一次俯視著厄秀拉，仍然審視地看著她，似乎她仍然按照自己的思路想著什麼九九藏書，一點也不在意對方在說什麼。

「我總認為小東西表現出的是軟弱。」厄秀拉說著抬起了胳膊，似乎她的尊嚴受到了威脅。

赫麥妮對他的話一點也不注意，仍舊狂熱地發問：「當我們有了知識時，我們就犧牲了一切，就只剩下知識了，不是嗎？」她頗為動情地問道。「如果我懂得了這花兒是怎麼回事，難道我不是失去了花朵，只剩下了那麼點知識？難道我們不是在用實體換來影子，難道我們不是為了這種僵死的知識而失去了生命？可這對我來說究竟意味著什麼？這一切知識對我意味著什麼？什麼也不是。」

「哦，不介意，我很高興，」厄秀拉笑道，既激動又驚恐，因為赫麥妮似乎在逼近她，那樣子似乎跟她很親昵，其實她怎麼能親近厄秀拉呢？

赫麥妮似乎從死亡中醒來了。

①這裏指「智慧樹」上的果子，象徵知識和理智。

「還有紅的！」他看著雌蕊中落出的緋紅色說。

說著他挪到邊上打開了電燈，燈光很強。教室里清晰多了，跟剛才他來時比顯得陌生了，剛才這兒溶滿了舒緩黛色的魔幻色彩。伯金轉過身好奇地看著厄秀拉。她的眼睛驚詫地睜圓了，由於驚恐，嘴唇都有點哆嗦了，看上去她就象一個剛剛被驚醒的人一樣。她的面龐洋溢著一種活生生、溫柔的美，就象柔和的夕陽一樣在閃爍。他看著她，又添一分喜悅，滿心的歡樂，輕鬆愉快。

--------

她簡直迷惑了。

赫麥妮對厄秀拉伸出手來凝視著她。她知道厄秀拉是她的直接情故，這可把她高興壞了，真有點奇怪。現在她要告辭了。與別人告別，把別人留在原地總讓她感到有力量，感到佔了便宜。再說，她在仇恨中帶走了這個男人，這更是再好不過了。

伯金臉上閃過一道陰影，他生氣了。他的兩腮下陷著，臉色蒼白，幾乎沒有人樣兒了。這個女人用她那嚴肅、擾亂人意識的問題折磨他，說到了他的痛處。

「這全是夏洛特小姐①那一套，」他用令人難以捉摸的口吻說。他似乎是在衝著一片空蕩蕩的空間說著指責她的話。「你有了那面鏡子，那是你頑固的意志，是你一成不變的領悟能力，你縝密的意識世界，除此以外再沒別的了。在這面鏡子里你一定獲得了一切。可是現在你清醒了，你要返璞歸真了，想成為野蠻人，不要知識了。你要的是一種純粹感覺與『激|情』的生活。」

大家以為她說完了，可她喉嚨奇怪地咕噥一下，又說了起來：「讓他們怎麼著都行，就是不要長大了靈魂殘廢，感情上殘廢，最後自食其果，無法——」赫麥妮象一個神情恍惚的人一樣握緊了拳頭——「無法順其自然地行事，總是謀划什麼，總是選擇來選擇去一事無成。」

「你敢肯定嗎？」她叫道。「我覺得恰恰相反。他們的意識太強了，一直到死都受著沉重的意識的重壓。」

「不會吧，我想她能夠忍受。我呆在這裏就得竭盡全力忍受這個地區的醜陋面目。你願意來看我嗎？和你妹妹一起來布萊德比住幾天，好嗎？」

赫麥妮需要的正是這樣的回答。她轉身滿意地對伯金說：「你做什麼呢？」那聲音是漫不經心的。

「在血液中，」他回答，「當意識和已知世界沉入黑暗中時——什麼都一樣——就一定有一場大雨。然後你發現自己處在一個可以感知的黑暗軀https://read.99csw.com體中，變成了一個魔鬼——」

「是嗎？是嗎！」赫麥妮重複著，看得很仔細。

他粗暴地說。

「都長成這麼大了嗎？今年我還沒有留意過呢。」

「哦，不介意的。」厄秀拉說。

就在這時，玻璃門外出現了另一個人的身影。來人是赫麥妮。羅迪斯。伯金走過去為她打開門。

「我讓你吃驚了吧？」伯金同她握著手說，「我以為你聽到我進來的聲音了。」

--------

「堅果就從這些紅紅的小東西里長出來，當然它們要先受精。」

「我不是，」他說，「你們是真正的魔鬼，你們不允許生命存在。」

「你認識這紅色的小橢圓花兒嗎？它可以產堅果呢。你注意過它們嗎？」他問赫麥妮，說著他走近她，指點著她手中的枝子。

大家又以為她的話說完了。可就在伯金要回答她時，她又狂熱地說：「總是無法自行其事，總那麼清醒，自我意識過強，時時注意自己，難道沒有比這更好的嗎？最好是動物，一點頭腦都沒有的動物，也比這強，這樣太不值了。」

「你什麼都懂，不是嗎？」她語調緩慢、冷漠，透著狡猾的嘲弄味兒。

--------

「不願意。」厄秀拉說。

「是的，不會是別的。」

「太黑了，」他說，「開開燈好嗎？」

她親昵愉快地看了他好半天，然後笑了一下。接著她自己朝厄秀拉轉過身來，厄秀拉和她的學生們一直在看著這對情人間的一幕。

「你不認為人們都為自己的肉|欲力量感到驕傲嗎？」她問。

他叫道，「只有一棵樹，你的口中只有一顆果子。」

「我不懂，」她和解地說，「我是不懂。」

他們走了，厄秀拉盯著門看了好一會兒。然後她關掉了電燈，又一次坐在椅子上失魂落魄起來。她哭了，傷心地啜泣著，很傷心，是喜是悲？她弄不清。

她又沉默了一會兒。

「但那不是因為他們太有頭腦，而是因為太沒有頭腦了。」

「那好，我會給你寫信的，」赫麥妮說，「你覺得你妹妹會來嗎？她如果能來我會很高興的。我覺得她這個人很好，她的一些作品真是優秀之作。我有她的一幅木刻，上了色的，刻的是兩隻水鶺鴒，也許你沒見過吧？」

「她願意回貝多弗來嗎？」

學校的一天就要結束了。教室里正上最後一堂課，寧靜，安謐。這堂課講的是基礎植物學。桌子上擺滿了楊花，榛子和柳枝供孩子們臨描。天色變暗了，下午就要結束了，教室里光線暗極了，孩子們無法再畫下去了。厄秀拉站在前面給孩子們提著問題，幫助他們了解楊花的結構和意義。

厄秀拉似乎在偷偷看著他，並不真地知道自己看的是什麼。他身上有一種巨大的魅力——某種內在的奇特的低沉聲音發自這個瘦削，蒼白的人，象另外一個人的聲音在傳達著對他的認識。他眉毛和下齶的曲線變幻多端，漂亮、優雅的曲線展示著生命本身強有力的美。她說不清這是怎麼回事，但她感到一種滿足與暢快。

赫麥妮俯視著厄秀拉，用那種超然、審視的目光久久地盯著她，這目光令厄秀拉激動。

「我看到了你的汽車。」她對他說，「我進來找你，你不介意吧？我想看看你履行公務時的樣子。」

這一課上完了，教科書放到一邊不用了，學生們終於放學了。但赫麥妮仍然坐在桌前，雙肘支在桌上，兩手托著下齶，蒼白的長臉https://read.99csw.com向上仰著，不知在看什麼。伯金走到窗前，從燈光明亮的屋裡朝外觀望，外麵灰濛濛的，細雨已悄然落下。

「你只是在搬弄詞藻，」伯金說，「可知識對你來說意味著一切。甚至你的人同野獸的理論，也不過是你頭腦里的東西。你並不想成為野獸，你只是想理論一下你的動物功能，從而獲得一種精神上的刺|激。這都是次要的，比最墨守成規的唯理智論更沒落。你愛激|情，愛野獸的本能，這不過是唯理智論最壞的表現形式，難道不是嗎？激|情和本能，你苦苦地思念這些，可只是在你的頭腦中，在你的意識中。這些都發生在你的頭腦中，發生在那個腦殼裡。只是你無法意識到這是怎麼一回事罷了：他要的是用謊言來代替真實。」

突然他向她揚起臉來說話，聽到他的聲音她的心跳加快了。

「是的，」她說道，看上去很疲憊。一時間大家都沉默了。然後，她竭盡全力振作起精神，又恢復了那漫不經心歌唱般的語調。

「沒有，」她遲疑著，幾乎說不出話來。他笑著說他很抱歉。她不明白這有什麼好笑的。

赫麥妮終於站起身走近厄秀拉問道：「你妹妹回家來了？」

伯金站在一旁，失神地一動不動。可當他告別時，他又開始講起來：「在這個世界上，實際的肉|欲與我們命中注定的罪惡的放蕩性意淫之間是不可同日而語的。晚上，我們總要扭開電燈在燈光下觀看我們自己，於是我們把這東西都注入頭腦里了，真的。你要想知道肉|欲的真實，你就先要沉迷，墜入無知中，放棄你的意志。你必須這樣。你要生，首先要學會死。

他用一個「激|情」來反諷她。她氣得渾身直打顫，無言以對，那副樣子很象古希臘神諭宣示所里的女巫。

「盧伯特，你真地以為，」她視厄秀拉旁若無人一般，問道：「你真地以為喚醒了孩子們的思想是件值得的事嗎？」

「是啊，」赫麥妮終於說，「這真奇怪。那些小東西似乎對她來說更難以捉摸——」

「真的！」她說。「那你都學到了什麼？」她一直用一種嘲弄、玩笑的口吻說話，似乎這一切都是一場遊戲。她揀起一枚楊花，吸引了伯金的注意力。

「可這是怎樣的呢？你怎麼能夠讓知識不存在於頭腦中呢？」她無法解釋他的話。

「我覺得那幅作品妙極了，全然是本能的閃光——」

「十足得美妙，充滿了原始激|情——」

「她的雕刻很古怪。」厄秀拉說。

「這些是產籽的花兒，這長長的楊花只生產使它們受精的花粉。」

她身穿一件寬大的綠色大衣，大衣上透著凸出的圖案，顯得她在教室里有點怪模怪樣的。大衣高領和大衣的襯裡都是用黑色皮毛做的，裏面著一件香草色的上衣，邊兒上鑲著皮毛，很合適的皮帽子上拼著暗綠和暗黃色的圖案。她高大，模樣很怪，就象從什麼希奇古怪的圖畫上走下來的人一樣。

「以後總要看到這些了。」他說。

赫麥妮緩緩地巡視她，問：「是嗎？」

「多麼好看啊，我覺得它們太美了，」她湊近伯金，細長，蒼白的手指指點著紅紅的花絲說。

西面的窗戶暉映著一抹濃重的桔黃色，給孩子們的頭上勾勒出一圈火紅金黃的輪廓，對面的牆壁也塗上了一層瑰麗的血紅。可厄秀拉對這幅景色並不怎麼在意，她太忙了，白天已進入尾聲了，一天的工作象退潮時平靜的潮水一樣，漸漸收尾了。