傑拉德沒有回話。他的身影對他們來說真象個鬼影。

她停了停，理清了思緒。

「好，」他說。「就算向別人要吧。只是不要回那個英國去，別再回那所學校。別去，別那麼傻。」

「總有點成功之處吧，我說的是我們的友誼，」他回答，「可能，有成功之處。」

那是一個半埋在雪中的十字架，頂端是一尊戴著頭巾的小型耶穌塑像。他忙轉開身去，似乎有什麼人要殺害他。他十分害怕別人殺害他。這種恐懼就象一個魔鬼站在他的身邊。

「我唯一了解的別處就是巴黎，」她說，「可我無法忍受巴黎。」

「先生！」他叫道，聲音又細又弱，「等你把她幹掉以後——」

「去哪兒呢？」

「我會向任何一個人要，」她很艱難地說，「但就是不向他要。」

--------

「什麼努力？」他問。

他生氣了。似乎她是在挑逗他，激他。她為什麼要這樣做？

「哦，我什麼都不後悔。」他隨和地說。

她幾乎希望傑拉德和她在一起，把她從這些胡思亂想中拯救出來。哦，她獨自一人躺在那兒，聽著錶針在嗒嗒響著，這有多麼可怕呀。全部的生活，全部的生活都化作了這嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒聲，然後敲響了，一個小時，隨後又是綿綿不斷的嘀嘀嗒嗒聲，指針在滑動。

他感到渾身發軟，溶化了似地失去了力量。他不知不覺地鬆了手，戈珍從他手中滑落下來，跪在地上。他一定要看看她，看她是死是活。

「那好，」她回答，「那好。那就是說，咱們誰也不後悔什麼，算我們活該。」

「討厭」他重複道，「我戴這頂帽子或那頂帽子這有什麼關係。愛也是這樣。我不需要戴什麼帽子，怎麼舒服怎麼來。如果愛情讓我不方便，我就不去愛。對你說吧，太太，」他向她湊過來，迅速打了一個手式，似乎要把什麼打到一邊去，「小姐，別介意，我告訴你吧，為了得到一個聰明的小夥伴，我會付出一切，包括你全部的愛。」他目光炯炯、陰沉沉地看著她。「你明白嗎？」他微微一笑。「不管她年齡多大，一百歲，一千歲，對我來說都一樣，只要她能理解就行。」說著他猛地閉上了眼睛。

「我的意思是說可以不按照車票標明的方向走。」

他審視著她，然後鼓起嘴唇學著溫柔的西風神的樣子向雪地上吹了一口氣。

「不對！是用雪下面的越桔造的。這酒看上去就象是用雪提煉出來的呀。你能——」她聞聞瓶子說：「你能聞出越桔味兒來嗎？這可真是太妙了。可以透過雪被聞到越桔味兒。」

突然她伸出手拉住他的手。

「他們都一個德行，看看伯金吧。他們都是些自以為是其實很不怎麼樣的人。的確是這樣，正因為他們能力有限，生性卑下他們才變得如此自傲。

「我並不想這樣做，真的，」他心裏厭惡地坦白著。他有氣無力地滑上山坡，毫無意識地飄乎著，躲著眼前的障礙。

戈珍衝上前來，高舉起拳頭用力打傑拉德的臉和胸。

「全光了！」他說。

他自言自語著，但沒大聲說什麼。

「我在想，傑拉德，」她那種漠然的樣子簡直是對他的辱沒，「我不回英國了。」

「我無法愛你，」她一語道出了冷酷的真實。

「誰也無法知道。」他說。

她停住話頭等他說話。可他什麼也沒說。他只顧喃喃自語：「了結了，是嗎？我相信了結了。可還沒完。記住這還沒完。我們得讓它完蛋才行。得有個結論，有個尾。」

她想不下去了，真嚇怕了，實在不忍再想下去了。

在傑拉德眼中，這個奇怪、小小的德國人就象在望遠鏡中看得那麼清晰。他真討厭這個矮小的身影，想把他趕走。

等他起床以後，他已變得精力充沛。戈珍不怎麼跟他說話，只是在喝咖啡時說：「我明兒就走。」

「至少在德累斯頓你就可以擺脫這些了。會有些有趣的事讓你做。去看看音樂舞蹈和演出，聽德國歌劇，看德國戲劇，那會多麼有趣！加入德國放蕩的生活行列會十分有意思。洛克是個藝術家，是個自由的人。人可以擺脫許多東西，這很重要，擺脫許多重複進行的可惡的庸俗行為、庸俗語言和庸俗的姿態。我並不自欺欺人地以為可以在德累斯頓找到長生不老的仙藥。我知道這不可能。可是我可以擺脫那些有自己的家、自己的子女、自己的熟人、自己的這個、自己的那個的人們。我將與那些沒有財產、沒有家、沒有家僕的人為伍，我們不要身份、地位和階層，不要朋友圈子。哦，天啊，一圈又一圈的人，讓人的頭腦象鬧鐘一樣轉，瘋狂地象機器一樣毫無意義地空轉。我真恨生活，恨這一切。我真恨這些傑拉德們，他們什麼也不能給予。

「說得對，」她尖著嗓子激動地說，「我也是這麼想的。最主要的是理解。」

獨輪車，可憐的輪子，就是企業的縮影。然後是雙輪車，四輪卡車，八個輪子的輔助機車，十六個輪子的卷揚機，一直發展下去，直到一千個輪子的聯合採礦機，然後是管三千個輪子的電工，管二萬個輪子的井下經理，管十萬個輪子的總經理，最後是管著一百萬個輪子的齒輪和車軸的傑拉德九九藏書。

聽到他的話，傑拉德不禁感到一陣噁心。這噁心直令他想嘔吐。哦，他這是在幹什麼？他還要走多遠？！似乎他是因為太愛她才要殺死她的，似乎因為他太愛她他才要親手解決了她！

「還有一些杜松子酒，」他自言自語。

她突然笑道：「我得再等二十年才符合你的條件，」她說。「我十分丑，對嗎？」

她站在自己屋裡激動不已。她知道她會戰勝他的。她可以依賴自己的理智和智慧。可現在她明白，這是一場殊死的搏鬥。稍稍跌個跤她就會失足。她只覺得一陣奇特、緊張、愈來愈烈的噁心，就象一個人從高處往下跌一樣，可她不往下看，不承認自己的恐懼。

突然，他們發現一個影影綽綽的白色人影走近來。那是傑拉德。一看到他，戈珍的心不禁害怕地狂跳起來。她站起身來。

一看到戈珍，他的心不禁發顫。戈珍在德國人面前顯得極為高雅，很大度地沖他們微笑著。他心中立時湧上一個念頭：殺死她。整個晚上他都心不在焉，頭腦里恍恍惚惚想著雪和他的激|情。他一直在想要掐死她，把她體內的每一點生命火花都擠出來，直至她一動不動地躺倒，渾身柔軟，永遠象一堆軟團躺在他的手掌中，那將會滿足他極大的情慾。那樣的話他就從此永遠佔有了她，那將是情慾的高峰和終點。

「你明天就走嗎？」他終於問。

他說最後一句話時頓了頓。甚至剛開始這句話時他都不知道將要說什麼。他知道他們從未成功過。

「咱們是否保全一下面子，一起到了因斯布魯克再分手？」

「是嗎？」她笑道。

他來到雪谷中的盆地中，四周儘是斜坡和懸崖，只有一條通往山巔的雪道。他迷迷糊糊地向前滑著，一失足，摔倒了。他感到靈魂中什麼東西破碎了，隨之酣然睡去。

她在等他開口。

此時傑拉德正坐在他屋裡讀書。戈珍一離去，他的慾望就沒了，人也痴獃起來。他在床邊傻獃獃地一坐就是一小時，頭腦里忽閃忽閃地冒出些想法。可他沒有動，垂著頭一動不動地坐了好久。

他突然以一個藝術家的眼光審視著她。

「我看不出回去有什麼好，」她繼續說，『我和你之間就算了結了「

他坐著，冷靜地看著她。她就喜歡他跟她說話時那種坦率勁兒，就象在自言自語。他是她的藝術夥伴，但首先是她的同伴。

「我們做情人的努力是個失敗嗎？」他大聲重複道。他心裏在說：「我要殺了她，就在這兒。非殺了她不可。」

對戈珍來說，這一天象春天一樣充滿希望。她感到一種鬆快，感到一股新的生命之泉在體內涌將上來。她優哉游哉地打點行李，看看書，試試各式各樣的衣服，照照鏡子看看自己，她感到很快活。她感到新的生命注入了她的體內，為此她象個孩子一樣高興。她柔軟的體態，儀態萬方的身影和幸福的表情招得人人喜愛。可這種外表下卻是死亡。

洛克沒把滑雪看得很認真。他不象傑拉德那樣醉心、認真。戈珍對他這種態度反倒感到高興。她太煩，對傑拉德滑雪時那緊張的動作煩透了。洛克放任自己的雪橇，讓它象一片樹葉子歡快漫舞，拐彎時他和她雙雙被甩出雪橇，滾進雪裡。等他們從凍得象刀子樣刺人的地上爬起來時，發現自己並沒傷著，於是又淘氣地哈哈大笑起來。她知道他會說俏皮話的，即使在地獄中，他只要心情好，他就會逗趣兒、說俏皮話。對他這一點她十分滿意。他這樣子就象超脫了塵世的煩惱和單調生活一樣。

「對。」

哦，為什麼沒有人對她友善一點？為什麼沒有人把她攬入懷中擁著她，讓她歇一歇，好好兒、安安靜靜地歇一歇？啊，為什麼沒有人把她抱在懷中，牢牢地抱在懷中讓她睡上一覺？她總是睡不安生，總是睡不實在，無法鬆口氣，平平安安地睡。啊，她怎麼能忍受這個，怎麼能忍受這種無邊無盡，永恆的緊張？

她吸吮著咖啡，咖啡的清香在空中瀰漫開來，恰似蜜蜂在嗡嗡采蜜。她小口品著越桔酒，吃著冰冷的甜奶油餅乾。一切是多麼好啊！一切聞起來、品嘗起來、聽起來都是那麼美好，在這黃昏寂靜的雪野中。

他去安排第二天啟程的事。然後他帶了一些食物，準備去滑一天雪。他對維特說他可能到瑪麗安乎特旅館去，也可能到山下的村子里去。

「聖母啊！你象個魔鬼一樣。」洛克大叫起來。

「我並不崇拜洛克，但不管怎麼說他是個自由的人。他並不擺大男子主義架子。他並不那麼忠誠地推那架舊碾子。天啊，一想起傑拉德和他的工作——貝多弗的公務和煤礦，我就感到噁心。我跟這有什麼關係，跟他有什麼關係，他還以為他可以做女人的情人呢！你還不如把一根自鳴得意的電線杆當情人。這些男人，他們永恆的工作，還有上帝賜給他們的磨盤，他們在沒完沒了地拉著磨，卻什麼也沒有出來！這可太討厭、太討厭了。我怎麼能看重他呢？！

「哦？」他說，「那你去哪兒呢？」

他往一個鐵皮罐子中倒了一點咖啡。

「啊，洛克，」她叫道。「真是太好了！太令人興奮了！這是哪種杜松九_九_藏_書子酒？」

「你知道嗎，」他黑色的目光盯著她象在預言什麼似地說：「你和我的命運，會交織在一起，直到——」他做個鬼臉打住了。

「哈！哈！」她笑了。他用這種奇特的動作來嘲弄她的誇大其詞，這讓她心裏感到暖融融的。他總逗她。嘲弄她。可他的嘲弄比她的誇大其詞還荒謬，因此她只能大笑，感到心裏舒暢多了。

就在他沖向她之前，她明白了，臉上露出恍然大悟的神情，隨後她閃電般地奪門而出。她衝進她的房間，把門反鎖起來。她怕，但心裏又很自信。她知道她的生命正在深淵的邊緣上顫抖。可奇怪的是，她自以為很保險。她知道她的機智可以戰勝他。

她突然這樣想：某天早晨，當她一覺醒來，發現自己頭髮全白了，她會不會大吃一驚？她常常感到自己的頭髮正在變白，因為她想得太多，情感太凝重了。可她的頭髮依舊是棕色的，她仍然是她自己，看上去很健康。

她睜大眼睛死死地盯住洛克。洛克垂下頭把臉扭向一旁。

「誰也無法知道。」她重複著。

突然他下樓去了，在找一本書。他害怕黑夜的來臨，他無法入睡。他知道，不眠之夜中恐懼地凝視著時光流逝讓他太無法忍受了。

「英雄萬歲，萬歲——」

他痛苦地向上滑著，有時不得不飛越過一片覆蓋著白雪的黑石山坡。他真怕在這兒摔倒，真怕摔在這個地方。這高高的山頂上，一股冰冷刺骨的寒風幾乎讓他難以頂得住，他幾乎要沉睡過去。只是，這兒不是目的地，他必須繼續向前滑。他心中那難以名狀的噁心讓他無法在這兒呆下去。

「你很美，」他說，「我很為這個高興。可不是這麼回事，不是，」他叫著強調，這讓她有點得意起來。「你美，是因為你有智慧，你悟性好。而我，是個提不起來的人。那好！那就別要求我變得強壯、健美。可是，我，」他很奇怪地把手放在嘴上，「我在找情婦，我是找你作情婦，因為你在智慧上跟我匹配。明白嗎？」

「你呢？」他問。

戈珍並沒意識到他現在做何感想，只覺得他仍象平素一樣文靜、溫和。他這種溫和的樣子甚至讓她覺得自己對他太野蠻了一些。

他滑下雪坡時踉蹌了一下。他嚇了一跳。他沒有帶鐵頭蹬山杖，什麼都沒帶。不過既然安全地停了下來，他就在熠熠閃光的雪地上走了起來。他又冷又困地行走在雪谷中。他轉過身來，心想是否爬上另一道白雪覆蓋的山樑然後再沿雪谷前進。他的生命線扯得愈來愈細弱了！他或許會爬上另一道山樑。純靜的積雪很堅實了。他往前走著。雪中冒出了什麼東西。他好奇地湊過去。

她一邊呷著咖啡一邊說「或許」，說話時吸氣的聲音讓他感到噁心。他馬上站起身離她而去。

又一陣沉默。他不敢要她跟他走，他甚至不敢肯定她會需要他。再說她也怕他提這樣的要求。他珍惜自己的孤獨，很怕別人分享他的生活，甚至一天也不行。

「你不告訴我你去哪兒嗎？」他問。

傑拉德！他能摟住她，用他的臂膀保護她安睡嗎？哈！他也需要人安排他安睡，可憐的傑拉德。他需要的就是這個。他的所做所為就是給她增加重負，他在身邊，她睡得就難受，他讓她的不眠之夜更疲勞，讓她睡不好。或許他反倒因此能睡好？也許是。這就是他要從她那裡得到的，就象個嗷嗷待哺的嬰兒。或許這就是他激|情的秘密，就是他對她永不熄滅的欲|火——他需要她安頓他入睡。

「夠了，我想睡了。我受夠了。」想著想著他不禁噁心起來。

哦，她真仇恨夜裡哭叫的孩子，她真想把這個孩子痛痛快地殺死算了。她要將他窒息，然後把他埋掉，就象海蒂。索萊爾所做的那樣①。沒錯，海蒂。索萊爾的孩子是個夜哭郎，沒錯，亞瑟。唐尼桑恩的孩子就是這樣的。哈，亞瑟。唐尼桑恩們，傑拉德們。白天他們是那麼堂堂正正的男子漢，可到晚上卻成了哭叫的嬰兒。讓他們都變成機器吧，變吧。讓他們成為工具，純粹的機器，讓他們純粹的意志象鍾錶一樣永遠重複運動。讓他們成為一架巨大機器的完整零件，不停地轉動吧。讓傑拉德去管他的企業吧，他會感到滿意，就象一輛來回往返的獨輪車，她一直看著他這樣做。

可是他感到心頭愈來愈發涼。他已經開始不那麼耐心、不那麼單純，他又要被可怕的激|情所折磨。

主啊，難道這是必然的嗎？主啊！他可以感覺死亡的打擊正向他降下來，他知道他已經被謀殺了。他朦朦朧朧地向前滑去，高舉起雙手，似乎要去感觸將要發生的一切。他在等待他停下來的那一刻，一切還沒有完結。

「努力成為情人啊，」她說，她有點不好意思，但又裝作不屑一顧的樣子。

他很虛弱，可他並不想休息，他只想繼續向前，向前，一直滑到底。不到頭就不休息，這是他心裏殘存的唯一慾念。於是他就如此這般地飄然滑著，滑得有氣無力，什麼也不想，只是一個勁兒向前滑。

「難道不是嗎？」她問，「你以為成功嗎？」

「過去的就讓它過去吧，」她接著說，「我從不後悔什麼——」。我希ｈttpｓ://rｅad.99cｓｗ.cｏｍ望你也別後悔什麼——「

可現在她既沒問他，也沒向她自己證明這些。她現在仍然無法跟他分開。她坐在床上用被子裹住自己，一坐就是好幾小時，沒完沒了地沉思著，可似乎她永遠也理不清自己的思緒。

洛克搖了搖水瓶，口朝下倒了幾下，水瓶中只滴出幾滴棕色液體。

一陣沉默。夜似乎默默地上升，越來越高，愈來愈蒼白，直升入近在咫尺的蒼穹。

戈珍又一次感到被冒犯了。他難道不認為她長得漂亮嗎？

「噢，天啊！」她叫道，「還得有張車票才行。」

傑拉德無法拯救她。因為他的身體、他的動作、他的生命也是這種嘀嘀嗒嗒聲，同樣象指針在表面上機械、可怕地滑過。他的吻，他的擁抱也是如此。她可以聽得出他身上發出的嘀嘀嗒嗒聲。

「或許吧。」她說。

黃昏的天光象神光一樣，藍得發紫，寒冷的藍夜降在雪野上。在身後深谷中的茫茫雪野上有兩個小小的人影：戈珍跪在地上，象一個被判了刑的人，洛克直挺挺地挨著她坐著。

他抬頭膽怯地看著她。然後陰鬱地點點頭。她鬆開了他的手：原來他竟沒有一絲反應。他們沉默地坐著。

「等等！」他突然說道，不知從何處弄來一個大暖瓶，一包餅乾和一瓶荷蘭杜松子酒。

「真的，說實在的，」她說，「我不知道。這要看風往哪兒刮。」

「是的，」她說，「我明白。」

她的臉紅透了。

「洛克比傑拉德要強上千倍。傑拉德沒什麼出息，沒什麼出路了。他只能在舊磨房裡推一輩子碾子。可碾子下面並沒有糧食。碾呀一個勁兒地碾，卻什麼都沒碾出來——就是說同樣的話，相信同樣的事，干同樣的事，沒有變化。我的天，連石頭都不會有這種耐性的。

她不想讓什麼東西得到實現，不想讓它們有具體的形體。她突然想明天走，進入一個新的軌道，這全然出自某種偶然因素。所以，儘管她想最後一次同洛克到雪野中去逛逛，但她並不拿這當成一回事來對待。

就這麼一副景象。

傑拉德踉踉蹌蹌滑上雪坡，他在墨綠的天光下向上滑著。儘管精疲力竭，還是盲目地向上，向上。他的左側是布滿黑色岩石的陡坡，風雪扑打著黑黑的石崖。可是沒有一點聲響，風雪靜悄悄地襲擊著黑色的石崖。

他們玩著，無憂無慮，興高采烈地玩著，直玩到日落西山。小雪橇很驚險地打個轉，停在山坡下。

她來到他屋裡時正趕上他寬衣。她根本沒注意到他眼中那仇恨的奇怪光芒。她倒剪著手站在門后。

爬上一道山樑后，他發現有一座更高的山峰影影綽綽出現在前面。總是更高的山峰，更高的山峰。他知道他這是沿著雪道滑向坡頂，瑪麗安乎特旅館就在那兒，然後從那兒順另一面坡再滑下去。可他並不十分清醒。他只想繼續前進，只要能動，就一直滑下去，一直滑，就這樣，直到滑到頭。他早已失去了方向感。他的腳憑本能踩著雪橇尋著雪道前進。

「咱們的努力是一個失敗，」她說，「不過我們還可以在別的方面再試試。」

可是為什麼要怕呢？這事必然要發生——被謀殺！他害怕地向四周的雪野張望著，四周的雪坡在影影綽綽地晃動。他明白，他註定要被謀殺。此時死神已經降臨，他在劫難逃了。

「你知道，」他說，「我可是一文不名。」

他又怕又虛，關節似乎化成了水。他飄飄然而去，似乎乘著風、飄然離去。

「不過，」他笑道，「你買的票是到哪兒的？」

「餅乾倒是還有。」他說。

洛克又晃晃盛餅乾的盒子。

「不行，巴黎，」他又說，「巴黎讓我噁心。呸，愛情，我討厭它。愛情，愛情，愛情，用哪種語言講出這個詞來都招人厭惡。女人和愛，再沒有比這個更讓人膩味的了。」他大叫著。

她的兩隻黑眼睛象兩盤黑色的月亮在盯著他。

「肖特蘭茲！天啊！想想生活在那兒是種什麼滋味！一周，又一周，又一周，周而復始——」不，不能去想它，太讓人無法承受——「

她給自己勾勒的這幅圖很令自己滿意。她的臉不是很象一座鐘嗎？——圓圓的，時常蒼白，缺少表情，她應該站起身看看鏡子中的自己，可一想到自己的臉象一面鍾，她就極為恐懼，趕忙去想點別的什麼。

都沉默不語。他飛快地咬著餅乾，就象兔子吃樹葉一樣。

可他不能忍受這黑暗。這周圍的黑暗要讓他發瘋。於是他站起身來點亮了燈。他坐著凝視前方，既沒想戈珍也沒想別的事。

去哪兒？哪兒，哪兒，這是一個多麼美妙的字眼兒呀！她永遠不想回答，讓這個字永遠震響吧。

哈——哈，她自嘲地笑了，她感到太可怕，她要用笑來把恐懼驅趕走。哈——哈，這象瘋了一樣，真的，真的呀。

「活該。」他漫無目的地說。

洛克轉向傑拉德，惡魔般地邪視著他。

「哦，錢！」他聳起肩道，「人長大了以後，錢是為你效勞的。只是年輕時難以有錢。別為錢犯愁，弄錢很容易。」

他說完這話絕望地垂下頭去。戈珍凝視著他。她的臉變得蒼白。

洛克凝視著她。

他的頭腦忽地一黑，身體不禁晃動了一ｒｅａd•99csｗ•ｃom下，他的心燃燒起來了。他的意識流向他的手腕，流向他的手心。他一個心眼兒要殺死她。他的手腕在燃燒，直到掐死她他才會感到滿足。

聽他這樣說她很感動。別人總喜歡用一種尺度和模式去衡量一切。在英國，十足的平凡就是美德。聽人說她非凡，她感到如釋重負。從此她再也不用為那些俗氣的標準發愁了。

話剛說完傑拉德照他臉上就是一拳，一下子把他打倒在雪中。可洛克掙扎著站起身來，渾身顫抖著，眼睛凝視著傑拉德。別看他身體羸弱，可他的眼睛卻透著魔鬼一樣嘲諷的目光。

他看著酒笑道：「覆盆子。」

下午她得跟洛克一起出去。明天對她來說依舊很朦朧。為此她感到頗為欣喜。她或許會跟傑拉德一起去英國，或許會跟洛克去德累斯頓，或許去慕尼黑的一位女朋友那兒。明天可能會發生任何事。而今天則是一切可能性的開端——雪白，閃光的開端。所有的前景都吸引著她——美好的、閃光的、難以斷定的魅力，這是純粹的幻想。一切都是可能的——因為死是不可避免的，除了死別的都是不可能的。

可憐的傑拉德，他要管這麼多輪子！他比一座精密記時表還要精密。可是天啊，這可真讓人乏味！真乏味，天啊！一座精密記時表，一隻甲殼蟲，一想這些她就會討厭得頭昏。要數，要考慮，要算計那麼多的輪子！夠了，夠了，人處理複雜事的能力是有限的。不過也不一定。

「我不知道。」她笑道。

一聲炸響，瓶子飛了。洛克驚得向後退了一步。三個人都渾身顫抖，激動異常。

他理解這微笑的含義。

傑拉德去滑雪，直到黃昏才回來，沒有吃上她下午四點準備的茶點。雪質很好，他一直滑了好長時間。他獨自一人在雪坡背上滑著，他爬得很高，直到能看到五英裡外的山口，看到山頂上半陷在雪中的瑪麗安乎特旅館，還可以看到遠處的深谷和暮靄中的松林。那條路通向她的家，可一想起家他就感到噁心。你盡可以滑下去，滑到山口下古老的大路上去。可為什麼要到路上去呢？一想到重返人世間他就噁心。他應該在雪山上呆上一輩子。他一個人曾經很幸福，獨自在山上，飛快地滑雪，架著雪橇飛越過覆蓋著晶瑩白雪的黑色岩石。

她要讓傑拉德知道她不怕他，如果她這就跑說明她怕他了。其實她並不怕他。她知道這就是避免他在肉體上傷害她的武器。就是比力氣她也不怕他。她想向他證明這一點。她要證明，不管他怎麼樣她都不怕他；她要證明，她可以永遠離開他。但是她也知道，他們之間的這場可怕鬥爭是沒完沒了的。她自己得自信才行。不顧她心裏有多少恐懼，她不能怕他，不能讓他嚇倒。他永遠也別想嚇倒她，別想控制她，別想對她有什麼權利。她要堅持這幾點，要向他證明這些。一旦證明了這些，她就永遠自由了。

「對。」她說。

「巴黎，不行！」他說，「陷入愛的信仰、最新式的主義和新的崇拜基督熱中，還不如整天騎旋轉木馬的好。不過，你可以去德累斯頓。我在那兒有一間畫室，我可以給你一份工作，哦，很容易乾的工作。儘管我還沒看過你的作品，可我相信你行。到德累斯頓來吧，那可是個好地方，你想過的城市生活可以在那兒找到。你在那兒可以得到一切，不會有巴黎的愚昧和慕尼黑的啤酒。」

他坐在雪橇中把餅乾遞給戈珍。戈珍局促地接過來一片。他本想遞給傑拉德一片，可傑拉德擺出一副絕對不情願的樣子，於是洛克知趣地把盒子放到了一邊。然後他拿過小酒瓶，舉在光線中照著。

傑拉德大吃一驚，似乎天塌了一般。他的心裂了，痛苦萬分。然後他的心又笑了，他終於伸出強壯的手去摘取他慾望中的果實了。他終於可以實現自己的慾望了。他雙手卡住戈珍的喉嚨，那雙手堅硬，力大無比。她的喉嚨太美了，太美了，異常柔軟，他可以感覺到那脖頸內滑動著的生命之弦。他要折斷它，他可以這樣做。這是多大的快樂呀！哦，這是多大的快樂！他終於可以滿意了！他心中感到十足的快|感。他在等待她脹起的臉失去知覺，等著她翻白眼。她怎麼這麼丑啊！他真滿意，真滿意！這真好，真好，上帝終於滿足了他的願望！他根本意識不到她的反抗。這是她情慾的回報，愈是強烈、愈有快|感，直到達到快|感的高潮，待她的力氣殆盡，她的抗爭動作和緩下來、平息下來。

「當然可以。」他說。

①英國女作家喬治。艾略特的小說《亞當。貝德》中的人物。農家女海蒂為莊園主的孫子亞瑟所誘騙，生一嬰兒后棄之林中。

「風往德國刮。」他說。

「我後天就得離開這裏。」她心裏說。

突然他殷勤地把酒瓶舉在空中，以一種極荒唐的姿式傾向戈珍，說：「小姐，為了健康——」

「也可以不走了嘛。」她叫道。

他帶著一副雙人平底雪橇，他們二人在白雪覆蓋的山坡上跋涉起來。風雪象火一樣燎著他們的臉，他們嘻嘻哈哈不停地用幾國語言開著玩笑，幻想著。幻想代替了他們的現實世界，他們非常高興地扔著用幽默和怪誕故事做成的綵球https://read.99csw.com。他們在交談中使天性自然地閃出火花，他們在玩著一種純粹的把戲。他們想讓相互之間的關係只停留在逢場做戲上：這是一場多麼奇妙的把戲呀。

「是別人告訴我你在這兒。」傑拉德的聲音象是黃昏的蒼白空中響起的宣判。

「不對，」她說，「你無法愛。」

「他似乎並不是真愛我，」她自言自語道。他不愛我。他遇上哪個女人都要讓人家愛上他。他甚至不知道自己這樣做了。可他在每個女人面前都施展他的男性魅力，表現他強烈的慾望，他想讓每個女人都覺得有他這個大情人是多麼美好。他故意不注意女人，這是他的一個把戲。其實他沒有不注意她們的時候。他就象一隻公雞，在五十個女人面前高視闊步，全把她們的心俘虜。可他這種唐。璜式的樣子並不讓我感興趣。我要當個女唐。璜會比他當唐。璜強百倍。他讓我討厭。他的男子氣讓我討厭。沒有人比他更討厭、更蠢、更嬌傲得發傻了。真的，這些男人們不知天高地厚，真可笑，這群驕傲的小東西。

他象一尊雕塑一樣坐在床上讀書，一讀就是好幾小時。他的頭腦很敏捷，一門心思讀著，身體竟全失去了感知。他就這樣毫無感知地讀了一個通霄，等到早晨，他已經精疲力竭，對自己都感到噁心了，於是倒頭睡了兩個小時。

「我不知道，」他說，「我不知道。」

一想起日復一日的機械運動，這樣一天天無窮地繼續下去，她就要發瘋。時間嘀嘀嗒嗒地過去了，錶針在轉動，轉走了時光。啊，天啊，想想這是多麼可怕的事吧。可誰也躲不了，逃不了。

這算什麼！難道她是他的母親不成？她並沒有讓一個需要她晝夜伺候的孩子來當她的情人。她看不起他，看不上他，心腸變硬了。這個唐。璜卻原來是一個夜間哭鬧的孩子。

「直到什麼時候？」她的臉和嘴唇都變得蒼白起來。她對這類惡劣的預言總是很敏感，可他只是一個勁兒搖頭。

「比如去倫敦的票吧，」他說，「那地方萬萬去不得。」

洛克也不是個一本正經的人。他頭戴棕色的天鵝絨帽，整個頭看上去象栗子一樣圓。寬大的帽邊鬆鬆地蓋住耳朵，一縷黑頭髮在他那頑皮的黑眼睛上飄舞著，小小的臉上透明的臉皮擠到一起象在做鬼臉。他這副樣子看上去就象個沒長大的人，一隻蝙蝠。這副身材，再穿上草綠色防水布衣服，讓他看上去顯得那麼弱小，一看上去就有點怪，跟別人不一樣。

她對這個問題置之不理。她仍按自己的思路說下去。

等他抬起頭時，發現到了入寢時間了。他渾身發冷，在黑暗中躺下。

「幹得好！」他憤怒地嘲弄說，「這真稱得上是體育運動。」

這種污辱象一團火燒著他的血管，這種問題提得是那麼輕浮。

這是一個打擊。她似乎看到自己站在火車站售票處的窗前。然後她鬆了口氣，呼吸暢通了。

她輕輕地跺著腳。而他則跪在地上吹著口哨，把耳朵貼近雪地，眼睛眨巴著。

洛克在雪中清醒過來。他頭暈得厲害，受傷太重，無法站起來。只是他的眼睛還看得清。

說話間傑拉德的拳頭在暗中又打過來，打在他頭上，他躲不過這一拳，象一根折斷的草被打到一邊去了。

「至於愛情，」他打個手式似乎要扔掉什麼討厭的東西，「是無關緊要的，無關緊要。今晚我喝白葡萄酒或不喝酒有什麼關係？沒關係，沒關係嘛。所以，愛情與偷情，今天與明天甚至永遠，這都是一回事，都沒關係，跟喝不喝白葡萄酒一樣。」

他問。

「總是這樣。只要你要，傑拉德家會給你一筆錢的——」

於是他很不情願地渾身沾著白雪來到空谷間的房子前，象個怪雪人。他看到屋裡亮著桔黃色的燈光，他躊躇了，他很不願意進去碰上那幫人、聽他們吵吵鬧鬧、看他們那雜亂的身影。他感到他的心頭一片空虛，忽而又感到一陣冰涼。

他已經變得殺氣騰騰了。可她卻沒看出來。

他右側有一輪小小的月亮閃著耀眼的光芒，這亮閃閃的東西真讓人痛苦，他怎麼躲也躲不開它。他想，就這樣滑下去吧，一直滑到頭。不過他還沒有睡。

可能她是健康的。可能就是因為她健康她才能直面現實。如果她病病懨懨，她就會陷入夢幻中不能自拔。她沒法逃避現實。她必須總要睜大眼睛、明明白白，永遠也無法逃避，現在她就面臨著鍾面一樣的生活。如果她象在車站上那樣轉過身去看看書亭，可她的心還是能夠看到那面白色的大鍾。她翻弄書頁或做小泥人也白搭。她知道她並不是真地在讀書，不是真地在工作。她是在看看自己的手指頭撥弄著時鐘，那指針在機械、單調、永無止境地轉著。她從來沒有真正生活過，她只是在觀察生活。的確，她就象一隻小鍾，面對著永恆這座大鍾，她既莊重又放縱，或著說既放縱又莊重。

她覺得她和他的聲音就象銀鈴一樣在黃昏時分寒冷的空氣中響著。多麼美好，多麼美好，這銀色的孤獨世界，他們之間的交流。

「我也是這麼想。」她說。

這句話震動了他。你可以買一張車票，但不按照車票上標明的方向走。你可以中途停下來，從而避開終點站，這是個辦法。