一月底截止日前，才寄出《魔球》，全文約莫四百八十張稿紙。其實我對這部作品相當有自信，話雖如此，也沒天真到以為會得獎，所以下個月馬上構思起第三部作品。我很快決定背景設在女子高中，主角是男教師。由於去年結婚的另一半是女子高中的約聘教師，從她那兒聽聞不少校內的情況，獲得靈感，不過，我並未把其中的人或事寫進小說，請大家別誤會。之所以安排女子高中西洋弓箭社，純粹是想利用自身的經驗。

某日，首次獨自到離家一公裡外的公園，迷了路、無助哭泣時，被三名國中女生髮現，送交派出所，但等了又等，卻不見父母來找人，於是被帶至管區布施警察局。實情是，父母沉迷於大相撲轉播，沒發現圭吾不見。兩人看大鵬力士出賽時，圭吾正在布施警察局裡反覆說著「東野、大成市場」，大成市場是家附近的市場。警方在市場內廣播，母親當然沒聽到，因為她人在電視機前。待相撲賽事結束，上市場買菜途中，附近鄰居告訴她「剛剛廣播在找東野太太呢」，才總算髮現大事不妙。父親前往布施警察局時，已過晚上八點，挨了狠狠一頓罵，活該。據說，當下圭吾在吃女警給的香蕉。順帶一提，一九九九年發表的《白夜行》開頭描寫的公園，就是圭吾迷路的那座公園。

這年出版《十字屋敷的小丑》、《沉睡的森林》、《鳥人計劃》、《殺人現場在雲端》、《布魯特斯的心臟》五本書，而且每一本都不賣。《十字屋敷的小丑》挨批是搭新本格風潮的便車，自信之作《鳥人計劃》完全受忽視，硬被逼著改名的《布魯特斯的心臟》最後變得不知是甚麼小說。雖然相當努力，卻真的很不走運，甚至認為自己遭到不公平的迫害。但仔細深思（用不著深思也該明白），怎麼可能有人要迫害我。每位作家都很拚命，放眼望去，沒造成話題才奇怪的心血之作俯拾皆是（此一狀況至今仍無太大變化）。於是，我頓時恍悟，說到底，只有意外抓住好運的作家，才能功成名就。當然，書評家和各文學獎的評審委員都有個人好惡，但這種事追究起來沒完沒了。明知如此，年底看到出爐的十大推理小說書單還是有點嘔，甚至冒出「嘖，這種作品憑甚麼上榜！」的猖狂想法。二零零一年拙作《超·殺人事件》擠進「最佳推理小說」前十名，一定也有人抱持同樣的想法。

一開年，隨即著手進行講談社小說系列創刊十周年紀念特別企劃的工作。雖然已受夠特別企劃，但對方端出現金付採訪費，一不小心就答應了，且當時是距截稿只剩一個月的十萬火急狀況。緊急趕出的作品是《雪地殺機》，儘管運用先前就想嘗試的詭計，卻沒引起任何話題。前不久推出《天使之耳》，銷售也是奇差無比。在雜誌上連載時的責任編輯乾脆地宣告「賣不好，很快就從書店裡消失了」，自然完全沒預期到此書十年後會再刷。其中收錄的〈鏡中〉繼去年的〈天使之耳〉，也入圍日本推理作家協會獎短篇部門，老實講，連我自己都感到意外。最後依然落選，但我一點都不失望，腦海閃過「陪榜」的字眼。

沒有雪就沒有散文的題材，所以我多方進行嘗試。冰壺也是其中之一，但出了點小意外，臉上縫了二十五針，是我失算。不過，挺幸運的是，幼時歪掉的鼻子稍微扳正一些。

抵達東京那天，下起破天荒的大雪。別的不提，神奈川縣的鐵塔倒塌，西武新宿線也發生追撞車禍。搬家的行李都沒拆開，甚至無法去買吃的，度過三天可憐兮兮的日子。

三月，大阪舉辦萬國博覽會，那空前盛況就如同現今的環球影城開幕。還是小學生的圭吾，和朋友搭地鐵去了好幾次，很慶幸自己住在大阪。第一次接觸外國人大概也是這段日子。當時很流行在地鐵里找外國人說話，和他們握手。儘管會講的只有一句「哈羅」，但那份積極要是持續下去，搞不好現下能講一口流利的英語。直到九月閉幕為止，大概去過二十次。美國館和蘇聯館前大排長龍，裡頭的展出卻很無聊。留下深刻印象的是華歌爾·理佳縫紉機館，其中有很多裸體影片，令人心跳加速。

由於在體育雜誌上連載與高山滑雪有關的小說，透過這層關係，很幸運地得以與參加過四屆冬季奧運的木村公宣選手在富良野滑雪，還請他指導我。這是一樁得意之事，我喝酒時自然逢人就講。

精神萎靡之際，比我晚出道的作家一一翻紅，心想必須振作，便嘗試構思一部以叫好叫座為目標的作品。靈感來自直升機技術人員的一席話，當時心中浮現大型無人駕駛直升機盤旋于核子反應爐上空的畫面。但我對直升機和核能發電都沒有甚麼知識，暗忖要寫成故事得好好用功才行，便展開猛看資料、到各核能發電廠採訪，及訪談直升機技|師、航空工學博士、核能科學家等的生活，賣力的程度可說到了背水一戰的地步，生平頭一次那麼拚命鑽研一件事情。這番努力共持續三年，唯有一心相信出版后絕對會暢銷才能如此拚命。書名也已定為《天空之蜂》。

四月某日，進入大阪市立小路小學就讀。由於是公立學校，誰都可以入學，不過還是做了類似智力測驗的東西。其中有道依範例畫出相同圓形的題目，範例是等邊三角形。為甚麼會記得這種無聊的細節？也許因大腦正值發展關鍵期吧，真希望記得有用一點的事。

一開年，或者該說從去年年底，我便沉浸在滑雪板的世界。因為去得太勤，便動起腦筋，想找個名目把費用編進經費，於是決定以滑雪板為主題寫散文，卻被大家罵小氣。但是，由於迷上滑雪板，喜愛滑雪的作家朋友的邀約增加不少，例如二階堂黎人先生、貫井德郎先生、笠井潔先生等，也把怪人作家黑田研二列進去吧。

亂步獎發表當天是平日，當然得上班。心一直靜不下來，在興奮期待中挨到下班時間，卻不敢馬上回家，拖拖拉拉耗了一個小時之久。晚上七點踏進家門，家人表示沒接到講談社的電話，便曉得已落選。根據去年的經驗，假如得獎應該很早就會接獲通知。和妻子兩人正沮喪之際，七點半電話響起，以為是通知落選，話筒另一端卻告知與《莫扎特不唱搖籃曲》同時獲獎，真教人難以置信。

年底，父親便從熟悉的大阪搬至橫須賀的公寓。我們告訴他：「要是住不慣，隨時都能回大阪。」但我們顯然是白操心，父親找到攝影和電腦兩項興趣，每天都過得十分開心。

直到圭吾得亂步獎，雙親才曉得兒子在寫小說。

一日，在書店裡拿起亂步獎得獎作品《原子爐之蟹》，發現書後刊有亂步獎的評選及投稿方法，才曉得大家都是看了這個去投稿的。圭吾雖聽過亂步獎，卻完全不知如何投稿。《小說現代》之類的雜誌都會刊載相關訊息，但當時圭吾從不看文藝雜誌。

派對結束后，講談社的編輯帶我到銀座的傳奇文壇酒吧，名聲傳唱至今。之所以這麼說，是因為現下已無這間酒吧。原來，當天是該酒吧的最後一夜。多虧走了這一趟，不時可向馳星周他們吹噓「我去過銀座的零零，是老牌作家哩」。總之，那晚是人生最痛快的一刻，我還半開玩笑地想，搞不好再也沒機會這麼痛快，不料，往後十年竟真的如此。

一個極熱的日子里，全員在一間冷氣不冷的房內碰面。讀了劇本嚇一大跳，圭吾的角色是天下一大五郎，動不動就要推理，台詞特多。看來，大家是以為我很閑，這下可累了。但練習時和大家聊聊天，偶爾去喝喝酒倒是挺開心的，我再次體認到作家真是一種孤單的行業。而能夠看到至今只能遠觀的作家們真實的一面也很有趣，坦白講，我沒想到北方謙三先生會那麼逗趣，還胖胖的，老記不起台詞。不過，大家都很喜歡他，就當是他人緣好吧。

經歷過生產線的磨練，圭吾分配到生產技術部。基於保密義務，不便透露工作內容，但坦白講，圭吾是個沒有用的員工，偶爾寫起研究報告，前輩便會取笑「喂，東野，別假裝工作了」。前輩大概只是開玩笑，卻一語中的。

如火如荼拍攝之際，《白夜行》出版。一方面也是電影《秘密》造成話題，幾乎每天接受雜誌訪問，有時甚至一天多達四、五家，對一個被忽視十幾年的作家而言，簡直像在做夢。日子就這麼過著，電影《秘密》終於殺青。個人認為是一部非常好的電影。多虧這部電影，向完全不看小說的人自我介紹時，就能說「我是廣末涼子主演的《秘密》原著作者」了。

三月，終於搬到東京。在那之前，先辭掉了日本電裝株式會社的工作。遞出辭呈時，公司方面的反應是「果然啊」。有人惋惜，也有人認為理應如此，無論是甚麼反應，我都當成是加油，愉快地離開。坦白講，在職時雖有過諸多不滿，但如今回顧，若沒有上班生涯就不會有作家東野圭吾，更無法繼續當作家，所以公司是我的大恩人，這絕非口頭上的客套話。

總之，完成一部作品令人心情愉悅，便立刻著手進行第二部作品。由於夏天會和班上同學到丹後由良露營，便以此為題材，出現不少拿朋友當雛形的角色。小說名為《人面獅身像的積木》，試圖寫成包含猜兇手、破解不在場證明的精采故事。遺憾的是，熱中程度不如寫第一部作品時，沒能在年內完稿。對了，父母完全不知道圭吾嘗試創作小說，看到兒子坐在書桌前，他們還誤以為是在念書。聽母親感嘆「最近你總算認真起來了」，圭吾不禁一愣，但講實話會挨打，所以就胡扯「我也是會想升學的事的」。

這一年，從落選直木獎的華麗儀式開始，周遭發生許多事。繼直木獎后，吉川英治文學新人獎也落選。我原本就覺得出道十四年才入圍新人獎很可笑，所以壓根不在意，只是深深感慨自己還真逢獎必落選。

《綁架遊戲》改名為《g@me.》拍成電影，作者也在片中露臉，可惜時間太短，幾乎沒人發現，虧我還用了本名。

冬天某日，札幌冬季奧運開幕。日丸飛行隊包辦金、銀、銅牌，國二的圭吾深受感動。這真是一件令人雀躍無比的大事，圭吾甚至買了所有的體育報猛看。報上刊有笠谷幸生選手跳躍的分解動作照片，圭吾還模仿笠谷選手到處跳。所以，當笠谷選手輸掉九十公尺跳台時，圭吾遭到莫大的打擊。從此，圭吾完全成為跳台滑雪的俘虜，電視九九藏書轉播一定不缺席。繼笠谷選手，又有秋元正博及八木弘和等世界級好手輩出，亦是讓圭吾持續抱持興趣的原因。這兩位選手在寧靜湖冬奧的表現也很傑出，八木選手還奪得銀牌。但此後日本便一蹶不振，尤其塞拉耶佛、卡加利冬奧更是慘得教人想哭。卡加利的團體成績竟是最後一名。

話說《放學后》倒是賣得不錯。雖然比不上同時得獎的《莫札特不唱搖籃曲》，但也賣出十萬本。我心想，亂步獎的招牌果然不是蓋的，也想到下次不知何時才能超越此一銷售量，只是沒料到這個「何時」竟然超過十年。

小時候，我對二十一世紀懷有種種夢想，以為未來車子不會在地面上跑，而是自由穿梭于空中，也相信登陸月球會像出國旅行一樣簡單容易，連去火星也不成問題。然而，現實又如何？不過是到國外旅行變得更方便罷了，車子照舊只能在地面上跑，東京都內隨時都在塞車。不過，話說回來，能夠活得健健康康的，或許就該謝天謝地。以前計算自己到二十一世紀會是四十三歲時，還曾感到絕望：「天哪，到時候都是老頭子了，老成那樣迎接二十一世紀有甚麼意義！」如今四十三歲還算年輕的，高齡化社會萬歲。

出道十一年，應該已不算新人，《天空之蜂》卻入圍吉川英治文學新人獎。老實講，我相當有自信，不過還是沒得獎。落選當晚，與編輯借酒澆愁時巧遇得獎的真保裕一先生，他反倒十分拘謹客氣，真好笑。之後，他連連得獎，每次我都不得不在續攤時上前道賀。言不由衷的「恭喜」我已說膩，但他一定會再得獎，然後我又得堆起滿臉假笑向他道賀，啊……真討厭！

而這一年，正是值得紀念的出道二十周年。一些責任編輯為我慶祝，送我訂製的滑雪板當禮物。只收不送未免過意不去，於是我寫了二十頁的短篇小說，免費奉送。話雖如此，總不能每家出版社都送一篇，於是要他們比撲克牌遊戲「超貧民」來決定得主。這是坊間熟悉的「大貧民」（也稱大富翁）的盛大版。看到平常只打麻將的人為撲克牌殺紅眼的模樣，著實有趣。

社會方面，泡沫經濟破滅，公司行號紛紛倒閉，出版界不受景氣低靡影響的神話不再。連載小說的出版社倒閉，封面設計好的書出版喊停。此時，有賴河童 novels 發行的是自己也認為稱不上佳作的《美麗的兇器》，果不其然，被批得很慘。推出自信之作時隻字不提，偶爾出錯就群起爭相攻擊──書評家就是這種人。現下，我把那當成被害妄想，但或許這樣的資訊操作會害死一個作家。

因為喜歡社團活動，我加入西洋弓箭社。朋友不是選高爾夫球社，就是帆船社，現下細想，當初該仿效他們才對。高爾夫球打得好，出社會應酬用得上；會駕帆船，在女生之間較吃得開，至於西洋弓箭社──實在太小眾、太冷門。可是，圭吾之後是以描寫西洋弓箭的小說獲得江戶川亂步獎，到底選哪一個有利，依然令人舉棋不定。不，認真想想，《放學后》的社團活動不一定要是西洋弓箭社啊。當然，書里的詭計使用了西洋弓箭，但要是進高爾夫球社，搞不好想得出高爾夫球的詭計，進帆船社則想得出帆船的，還是該選高爾夫球社或帆船社的。不不不，成為應酬高手還是比不上萬人迷，所以該選帆船社。不過，大阪府立大學帆船社恐怕不夠迷人，壞就壞在「大阪府立大學」太在地。哪個大學聽起來比較迷人？再怎麼說都是慶應大學吧！應該去上慶應大學的。

不過，我並不是只顧著玩，工作也做了不少。《湖邊凶殺案》、《時生》、《綁架遊戲》，約有六年不曾在一年內推出三部長篇小說。這三部作品中，《湖邊凶殺案》和《綁架遊戲》誠如各位所知，已改編成電影。個人以為《時生》最適合改編，但顯然我不太了解影視業界的想法。

講談社的大人物們和我說了不少話，但聽他們提到要改題名時，我嚇一跳。原因是「放學后」太簡短，不如改成「遭到密閉的放學后」或「放學后的密室」之類的標題。我無法理解他們的感覺，也認為現下看這篇文章的讀者會有同感，但當時就是那樣一個時代。回家后我煩惱許久，怎麼樣都想不出更好的標題，最後決定用「放學后的惡魔」。雖不認為這個標題有多高明，但期限快到了也沒辦法。只是，經過幾天，講談社來電錶示，還是直接採用「放學后」。據說編輯部十分掙扎，最終得出此一結論也挺新鮮的。現在很多人稱讚書名取得巧，幸好當初沒改。

說到不了解，出版界的將來才令人不解。現在真的已進入書不會賣的時代。當然，不景氣也是原因之一，畢竟買書的錢是最可能被省下來的，跑一趟圖書館，連暢銷書都能免費借閱，出租業也一一登場。我認為，無論何種形式，只要保有閱讀的文化就好。可是，問題在於書能不能繼續做下去。要做書就得花錢，但這筆錢誰支付？國家是一毛錢也不會出的。那麼，這筆錢從哪來？其實不是別人，就是讀者。讀者為買書而掏錢，出版社就以這筆錢製作新書。若是沒有「為了看書而出錢買」的人，便無法製作新書。作家一樣得生活，就算圖書館增加幾萬名借閱者、租書店出租幾千本書，出版社和作家都無法從中獲益。所以，今後我要為「買書的人」提供相應的娛樂而寫。當然，很多人是因生活不夠寬裕才上圖書館借閱，我完全沒有責怪這些讀者的意思，請多多利用公共設施享受閱讀之樂。不過，千萬別忘記對「出錢看書的人」懷抱感謝。畢竟沒有這些人，就製作不了書。

待葬禮和法事告一段落，兩個姊姊提出下一道難題：「爸爸怎麼辦？」當時父親已八十七歲，讓如此高齡的老人獨居，確實令人放心不下。

最令人高興的是，因為沒有制服，女生總是爭奇鬥豔。圭吾很想重返當年，仔細回憶，可愛的女生相當多，蠢男生不時舉辦「十大美女選拔」，自行投票、選出校花。圭吾有個怪癖，校花一出爐就會喜歡上她，因此經常遭到拒絕，「可以當朋友」這句話不知聽過多少次，就連現在也偶爾會聽到，苦笑啊苦笑。

由於大姊定居橫須賀，我們便考慮讓父親住進附近的老人公寓。一開始，她們似乎對老人院的印象不佳，不是很贊成。然而，參觀過後，她們的態度有了一百八十度的轉變，甚至說既然這地方那麼好，自己老了也想住進去。

進入日本電裝株式會社，現今已更名為株式會社電裝。這是豐田汽車的關係企業，並非子公司。相關情報是西洋弓箭社的朋友告訴我的，他姊夫曾在日本電裝工作。由於原本就想到汽車公司上班，覺得製造汽車零件的公司也不錯。進公司時，下了決心戒煙。因為預料要適應陌生的職場生活難免有壓力，煙量一定會增加，不如乾脆戒掉。

講到這裏，春天時，《天使之耳》入圍日本推理作家協會獎短篇部門，最後還是落選。編輯完全沒和我聯絡，確定落選才打來，竟然笑著說「一如所料啊」。我下定決心，萬一哪天成了暢銷作家，絕不在這傢伙待的出版社出書。

這一年，共出版《信》、《殺人之門》、《我是代課老師》三部作品。

※※※

對了，這一年圭吾打起高爾夫球，在河童的編輯陪同下購齊廉價用具。至於有多廉價，以當時買的球鞋為例，穿過十幾次后，前端竟像大白鯊般咧開大嘴。這種鞋子大概只有卓別林會穿吧。我向桿弟要了橡皮筋綁住，打完剩下的洞。沒辦法，沒錢嘛。沒錢卻打高爾夫球的圭吾，每周都到附近練習場的高爾夫球教室上課。教練望見穿著皺巴巴棉褲、老舊運動服，把五號與七號鐵杆裝在紙袋裡晃蕩而來的神秘男子，都一副渾身不自在的樣子。

九月某一天，這出文士劇終於上演。辻真先先生寫的劇本真了不起，讓近五十名演員各個皆有吃重的演出。舞台設備很完善，服裝也十分精美，問題仍出在演員身上，不斷有人擅自即興演出以致無法收場。北方謙三理事長在最關鍵的時刻忘詞，竟然當場打開小抄。但觀眾壓根不期待高超的演技，彷佛對這般蹩腳的情況樂在其中。圭吾的演技則是普普通通。

進公司第二年，實在很難說已得心應手，每天都在出錯。雖然任職研究部門，卻毫無成就。自忖不適合當上班族，猶豫著換工作，甚至考慮過藉函授的方式取得教師資格，但深思后就明白自己根本不想當老師。

四月某日，發生一件令人不安的事。也許是五年級時發表的政見很有趣，升上六年級，竟落得競選會長的下場。儘管心想這可不是開玩笑的，但全班同學一致推舉圭吾。一被拱就無法拒絕的圭吾決心競選，當天起便努力練習政見發表。他還是分不出政見發表和才藝表演的不同，絞盡腦汁想著如何取悅觀眾。然後，傻傻搞不清的政見發表結束，圭吾又當選了。由於不是依學科能力來選的，所以這個會長當得很心虛。最難熬的是開會時必須擔任主席，他自然沒辦法主持會議，總是向當副會長的女生求助，只會站在一旁憨笑。

稿子一寄出，馬上構思起下一部作品，沒來由地就以「畢業」為名，也決定以大學生為主角，只是腦中還沒有任何故事情節。此時，從身為里千家茶人的妻子那裡聽說雪月花之式，覺得可以拿來當題材。雪月花之式是茶會的儀式之一，非常困難，連要理解都得費一番工夫，還得在其中安排下毒的詭計，就更累人了。花了將近一個月設計詭計，但要讓讀者理解似乎不太容易。另一個詭計，是因工作之便得知的一種新技術。故事的主題則選擇國中時略有涉獵的劍道。

此時，《嫌疑犯X》（出版時改名為《嫌疑犯X的獻身》）正在連載，我只好向編輯部要求休刊。以作家身分出道后，這是我第一次讓答應好的文稿開天窗，但願也是最後一次，於是和父親講好「千萬別在截稿前撒手歸西」。

《放學后》是在截止日前三天完稿的，又趕在最後一刻。當時，文字處理機不普及，謄稿是件大工程。原本用自動鉛筆，連謄十張手就吃不消，為了利於書寫，便拿皮革把筆包得粗一點。這麼一來，手的負擔減輕許多，卻換成手肘痛。最後可說是有驚無險地完成。

精神好得彷佛沒病痛的母親，過完年再度住院。甚麼治療都沒做，癌症當然不會無故消失，大動脈瘤也一直存在，但住了院一樣無能為力。我頻繁往返大阪，每次回去就召開家族會議。

對了，該年發生三億圓事件。三億圓，三○○○○○○○○圓。由於金額實在ｒeaｄ.９９csw.coｍ太大，圭吾不覺得犯人是個壞人，反倒認為他是干下大事的英雄，而且周圍的大人也都稱讚「那傢伙腦筋真好」。這或許是圭吾對智慧型犯罪感興趣的起始吧。

當年沒出甚麼書，尤其長篇掛零。或許有人會懷疑我沒在工作，實際上我相當忙錄，因為前一年展開《單戀》的連載。這是頭一回在周刊上連載，我十分緊張。起初先交了一百五十張稿子，但算不準出稿的速度，最後變成每周交一回的份量。看樣子，我的個性是不到火燒屁股就無法認真。日子如此繁忙，當時任日本推理作家協會理事長的北方謙三先生還要我「當協會獎的評審委員」。我推辭「等一下，我去年剛得獎，第二年就當評審未免太亂來」，他卻給了「亂來是我的做法」的怪理由。我仍繼續推辭，他嘴裏竟吐出意想不到的話：「在你答應之前我是不會讓步的。要是你無論如何都不肯答應，我就跟你絕交。」坦白講，我真的傻眼了，花好幾秒才理解他真的是說「絕交」，因為小學畢業后就沒聽過這種說法。由於太好笑，我忍俊不住地回他「如果不必當理事就答應」。「好，了解，我不會叫你當理事的。」理事長保證，這是男人之間的承諾。

當年出版的作品，依照往例有三本，為《黑笑小說》、《嫌疑犯X的獻身》、《科學？》。其中《嫌疑犯X的獻身》反應超乎預期，嚇我一跳。年底推理小說排行榜的結果讓我一時難以置信，感恩啊感恩。

那時，全世界最厲害的是芬蘭的馬蒂·尼凱寧（Matti Nyk nen）選手，在V字跳躍成為主流前，他是跳台滑雪之王。因為太厲害，各國都爭相偷學他跳躍技巧的秘密。圭吾也在札幌舉辦世界盃跳台滑雪賽之際，參觀過北星學園女子短大佐佐木敏副教授的研究，內容主要是以電腦分析他的跳躍，運用當時的成果創作的作品便是《鳥人計劃》。現下回想，那部作品原來起源於國二。話雖如此，這場大家拚命拍攝馬蒂·尼凱寧跳躍動作的大賽，卻是由V字跳躍的創始人博克勒夫（Jan Bokl v）選手獲勝，實在諷刺。不過，當下很多人說「那種跳法不管用」就是了。

席間，講談社的人表情五味雜陳。事後一問，他們似乎認為我「隨便辭掉工作搬到東京，真是過於莽撞」，大概是看多了這種貿然行事招致失敗的作家吧。圭吾倒是覺得好笑，就算當作家無法養家活口，反正還年輕，出路多得很。

當年除得獎后的首作《畢業》，也出版了《白馬山莊殺人事件》。這是圭吾的第一本 novels 版，且是老牌的河童 novels 系列。想起以前看過河童同一系列松本清張先生的書籍，不由得深懷感慨：「我終於也有這一天了。」話雖如此，出版社並不是立即決定要發行，表示「先看看原稿，有趣再出」，所以責編告訴我「下個月上市」時，真是高興萬分。當年能夠以河童 novels 系列出版，就是這麼有份量的一件事。然而，曾幾何時，或許該說 novels 風潮來臨后，競爭日益激烈，河童的門檻也逐漸降低，實在令人遺憾。若光文社的人看到這一段，想必心裏會不舒服。不過，圭吾是在為河童打氣。加油啊，河童！

東忙西忙之際，接到《放學后》進入亂步獎決選的通知。雖然高興，卻也緊張萬分。由於這次很有自信，要是落選，打擊一定不小，且又要再等一年，於是考慮參加其他新人獎墊檔。那時看上的是《ALL讀物》推理小說新人獎，短篇很快就能寫好，半年後發表評選結果。問題在於，投稿截止日是六月底，而亂步獎得獎名單七月二日公布，所以知道得獎與否前就必須寄出。煩惱到最後，決定投稿。

多半是直木獎效應，上電視的邀約增加不少。但我很怕上電視，全都回絕了。一到夏天，新科直木獎得主誕生后，這些邀約也就消失無蹤。熱門的時期真短。

想到這裏，又憶起沒考上慶應大學的事了。

好事成雙，我以《嫌疑犯X的獻身》得到多年來不斷讓我吃鱉的直木獎。祝賀的花接連送到，因為家裡養貓，沒地方放，只好擺在床四周，彷佛成為少女漫畫的場景。

房租之高實在令人頭痛，不愧是東京。原本預計《放學后》的版稅能撐五年，內心霎時有些不安。在新居安頓下來不久，應講談社的長官邀約，前往赤坂的中餐廳，生平第一次吃到魚翅。直到出店門好一段時間，圭吾都以為那是香菇。告訴妻子「這輩子沒吃過那麼美味的香菇」后，才發現搞錯。

這一年有千禧蟲危機，那到底是甚麼玩意？當然，平安度過很好，但需要那麼大驚小怪嗎？政府似乎為此動用大筆稅金，真有必要嗎？至今我依然存疑。滿心困惑中，直木獎揭曉，《白夜行》果然落選。落選紀錄彷佛又翻開新的一頁，頗不吉利。

這所高中的學力水準不怎麼高，我以為不必太用功，不料，高一初次拿到的成績竟排名四百多（總共四百九十五人），有點嚇到。學校穿便服，在校外不怕被擋下輔導，我幾乎每天在鬧區閑晃。曾順手牽羊的事也只能老實招了，那是個沒錢卻有很多想要的東西的時代。段考期間我每天跑出去玩。由於期中、期末考會提早放學，我不怎麼討厭考試。

沒理由不當小說家──所以，圭吾到文具店買五百五十張 KOKUYO 牌稿紙（這是亂步獎規定的字數上限），第二天便不知死活地動筆。心中並無醞釀已久的靈感，想到甚麼就寫甚麼，故事開始不久就發生命案，但一直沒決定兇手是誰，詭計當然也付之闕如，不過圭吾還是持續寫下去。劇情一走進死胡同隨即安排案件，設法打通關。到了後半，死胡同愈積愈多，人也愈殺愈多。雖然每天數張數，卻很難達到低標三百五十張。此時，目標已不是得亂步獎，而是設法把小說完稿，我深切感受到創作的困難。儘管如此，到十二月總算突破三百五十張。這令人高興，也令人煩惱，因為到最後關頭仍難以決定該讓誰當兇手。投稿截止日期是一月底，圭吾邊煩惱著不知如何是好，邊迎接跨年的鐘聲。

圭吾很喜愛生長的生野區，只是，如同其他散文中也曾提到的，這個地方有許多問題。家裡的老相簿貼著圭吾的露鳥照。為何一有男孩出生就會拍露鳥照？真是匪夷所思。對了，「東野」原本念「トウノ」（tou─no），是父親自作主張改為「ヒガツノ」（higashino），據說是考量到無論依五十音（あいうえお，aiueo）或伊呂波（いろは，iroha）的日文字母排序法，ヒガツノ都在トウノ后的緣故。這似乎與父親的從軍經驗有關，父親曾任中士，僅供參考。

這是電影當道的一年，《星際大戰》（Star Wars）、《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）等名留影史的作品相繼上映，很高興能躬逢其盛。圭吾早就放棄成為電影導演的夢想，但覺得劇作家應該還有希望，於是懷著期待學寫劇本，沒多久便遭遇挫折。期間，完成了中斷許久的《人面獅身像的積木》，硬逼朋友和女友看，招致惡評連連，所以也放棄成為小說家。應該說，我根本沒認真想當小說家，最後決定把青春全投注在西洋弓箭和聯誼上。

九月，《放學后》終於在書店上架，感覺十分奇妙。在公司被要求籤名頗令人頭痛，不管到哪個部門，都有人知道我是誰，真是萬分尷尬。為避免這種狀況，我事先就拜託過講談社別公開公司名稱、住址等資料，對方卻沒妥善處理。坦白講，我原本還準備暫時偷偷兼差的。

不過，在《小說現代》里看到評選過程時，內心很是歡喜。原來《人偶之家》一路闖進第二次評選，差一步就擠身最後入圍名單。當時圭吾不禁暗想：甚麼嘛，雖然是亂步獎，落選作也沒多了不起。既然如此，再努力點或許有希望，於是夢想瞬間抹上一層現實的色彩。

對了，十一月時，講談社的編輯打來關心寫稿進度。我回問理由，對方表示，若提早完成，希望能在投稿前先看看。聽上去，他們似乎會打此類電話給先前入圍的人，個性彆扭的我認為不公平便拒絕了。大家應該也這麼想吧？

好不容易終於送出稿件，但心裏很明白那樣的作品和獎根本構不上邊，於是立刻著手進行第二部作品。打定主意先努力個五年試試，倘若投稿五次都不成，表示自己沒才華，男人要知所進退。就這樣，再度于單身宿舍里孤軍奮戰。不過，人好歹是有學習能力的，歷經第一次的失敗，這次便懂得打草稿。我從公司帶回淘汰的電腦報表紙，裁成一半，利用背面書寫。發現寫滿一張幾乎等同四張稿紙，就決定一天寫一張。假如一切順利，應該五個月就能完成。關鍵是，要定甚麼主題？當時我思索著：小說必備的是引人入勝的謎，至今看過的謎中，哪個印象最深？腦海驀地浮現漫畫《巨人之星》，主角的絕招「大聯盟球」讓所有小學生想破頭，尤其是其中一招「消失的魔球」更引起熱烈討論，因此決定以高中棒球為主題。這回一開始就定妥篇名，當然是《魔球》。埋首創作期間，在報上看到亂步獎揭曉，由高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》得獎。我一點都不覺得受到打擊，畢竟我只是提筆寫而已。

這一年，圭吾的代表作應該算是《宿命》吧，也聽到睽違許久的「再刷」。只是，雖然受到不少編輯盛讚，評論家卻沒甚麼反應。某書評的內容乾脆照印在封面折口上的故事大綱抄，感想則以「還算有趣」一語帶過。而年底出版的《面具山莊殺人事件》，則是被拿來和另一位作家稍早出版的著作比較，由於創意類似，書評便寫得像是圭吾抄襲，根本不管《面具山莊殺人事件》的雜誌連載在先，因此不免深切感受到書評家對自己是多麼不屑一顧。

翌日是個好天氣，書店老闆和圭吾在某車站前的書店搬出桌子，豎起「東野圭吾簽書會」的旗子，等候客人蜂擁而上。老闆一心要賣書，圭吾一心想簽名。但等了又等，不見半個人上門。不，書店自rｅａｄ•99ｃsｗ.ｃｏm然有客人，但幾乎沒人朝這裏看上一眼，只偶爾投來「這傢伙在幹嘛」的冷漠視線。三十分鐘過去，發覺似乎沒搞頭的我們，不約而同地提議今天就算了吧。正準備收拾桌椅時，有個大概是念小學的小鬼走近，問：「你在幫人簽名嗎？」我答說對啊，他便不知從哪裡拿出一張夾報傳單，翻到背面要求「簽在這裏」。有點自暴自棄的圭吾在上面簽了名，甚至還和小鬼握手。簽名會第二天簽的名就只有那一次，圭吾不禁下定決心，以後就算書大賣，也絕不辦簽書會。

那時，得獎后第一作《畢業》的文稿已交給講談社。我早做好心理準備，《放學后》賣出十萬本，這次有十分之一的銷量就不錯了。畢竟當讀者時，儘管會買亂步獎的得獎作，卻幾乎沒買過該作家得獎后的第一部作品。這番預測八九不離十，每次提起此事，編輯都十分佩服。據說其他作家大都以為新作會賣得和得獎作一樣好，會這樣想的傢伙神經才令人無法理解啊。

頒獎典禮定於九月底舉行，我久違地買了西裝和領帶。因為從事研究工作，上班不必穿西裝打領帶。典禮上，我在緊張中上台致詞，說是致詞，其實只是「謝謝大家」之類簡單的幾句話，約莫是有史以來最短的致詞。同時得獎的森雅裕先生倒是滔滔不絕，內容似乎相當偏激，之後引發一些爭議。

《白夜行》改編為連續劇，一月開始播出。男女主角分別是山田孝之先生與綾瀨遙小姐。我和綾瀨小姐在雜誌安排的企劃下展開對談，她實在是個美人。每次見到女明星，我都不禁暗暗讚歎，她們不是普通美麗，水準不是班花或某町第一美女之流可比擬的。

從練馬的工作室回家成了一件樂事。夢吉雖是小貓，卻很老成，身體還小，但雙腿間掛的那鈴鐺似的東西格外雄偉。果不其然，才三個月就開始發揮它的雄性本色，很兇也很愛咬人。帶去動結紮手術，連獸醫都怕它，真教人又好氣又好笑。原本期待它動完手術會稍微乖一點，希望完全落空。

派對上，很多不認識的人過來打招呼，轉眼間口袋便裝滿名片，其中不乏認識的面孔，但都只是我單方面認得的名作家。如今已拆夥的岡嶋二人的兩位與井澤元彥先生等也和我交談，井澤先生關切道：「那你啥時要辭掉工作？」我也向大前輩佐野洋先生打過招呼。不久，一名陌生女子走近問我身高，聽到我答「一八零公分」，便帶著複雜的表情離去，好像是受佐野先生之託而來。據說他以推理界最高的作家自居，但不知究竟有多高？真教人好奇。

不過，我當時暗下決心，往後只要是自己不滿意的作品，無論如何都不能拿出來。畢竟不知讀者會從哪一本看起，要是頭一回接觸到不怎麼樣的內容，大概也不會對同一作家的其他作品感興趣吧。所以，我得讓讀者無論挑中哪一部作品都不會後悔。於是，年底完成《同學》。其實，這是絞盡腦汁的難產之作，但某一刻，彷佛天降神諭般，我突然文思泉湧。神諭傳達了極為理所當然的訊息：「用自己的話，把心中所想原原本本寫出來就好。」

《鳥人計劃》雖入圍吉川英治文學新人獎，責編卻毫不關心，我暗忖八成沒希望，果然毫無意外地落選，而書一樣滯銷，「再刷」一詞完全離我遠去。值得慶幸的是，我仍持續有工作。這或許意味著，日本社會正處於泡沫經濟的全盛期，出版社還有餘力養一些沒銷售力的作家吧，之後大獲成功的年輕作家也是在此時嶄露頭角的。在大澤在昌先生和井澤元彥先生的號召下，年輕一輩作家組成「雨之會」，大夥還一起去旅行，玩得相當開心。其中，大澤先生以《新宿鮫》大紅大紫，宮部美幸小姐則囊括所有文學獎，其他人則專門擔任啦啦隊和慶功。「雨之會」之後自然而然走入歷史，理由無他，就是主要成員太忙。換句話說，該會已達成任務。

講談社為紀念創社八十周年，欲推出推理特別企劃，圭吾也獲邀，奮力寫了《變身》。然而，主辦單位卻不怎麼起勁，之後整個企劃便無聲無息，答應要做足宣傳的承諾亦消失無蹤。從此，我就不太相信出版社的類似企劃。提到企劃，《布魯特斯的心臟》是河童 novels 的三十周年紀念企劃，《沉睡的森林》是講談社推理特別企劃，《鳥人計劃》是為新潮社推理俱樂部企劃寫的作品，沒有一部做得有聲有色。

進入大阪府立大學工學院電機工程學系。圭吾是在怎樣的前因後果下，基於甚麼理由進入這所大學的，詳情記載在《當時我們是一群傻蛋》中，此處就以「歷經一番苦難后」一筆帶過吧。

第二天要召開記者會，於是立刻打電話向課長請假，剛要聯繫親友時，突然有兩名記者上門採訪。請他們進屋，但他們完全狀況外，連江戶川亂步獎及圭吾是得獎者都不知道，據說是上司突然下採訪令。我從頭說明後接受採訪，還拍了照片，待兩人離去，才發現身穿睡衣。穿睡衣上全國性報紙《朝日新聞》「人物」專欄的，恐怕只有圭吾吧。

然而，過了不久協會就通知我，經過投票，我被選為理事。我立即致電北方理事長抗議，卻得到一堆歪理：「我只說不會推薦你當理事，會員投票選出的我哪有辦法。就算是理事長，也不能硬推翻投票的結果。」真是太教人吃驚，實在很難相信這話出自「描寫男人世界當代第一」的作家口中。

去年一本書都沒出，出道以來第一次發生這種事，不免有些心焦。然而，其實這是刻意的，圭吾的盤算是：一九九六年發表五部作品，間隔稍微拉長一點再出版，為數眾多的書評家應該多少會注意新長篇吧？在此一意圖下推出的便是《秘密》。雖然不曉得大家會不會把這本書當推理小說看，但我對成品十分滿意。

好，得知投稿方式后，圭吾就一心一意想投稿。寫小說不花錢，也能邊上班邊寫。萬一得獎，少不了有大筆版稅入袋。當上小說家就可以回大阪，或許還買得起房子。總之，只有好處，沒有壞處。

二零零七年會是怎樣的一年？因為二零零六年實在太美好，我有預感，下一年會有反彈。雖然有此覺悟，但希望千萬別是生大病、遇到車禍、親朋好友發生不幸之類的。噩運能不能頂多是阪神虎隊降到B級無法參加季後賽呢？

這年，第一次上電視。正確地說，是以「作家東野圭吾」的身分初登螢光幕。參加的是名為「料理天國」的料理節目，由芳村真理女士和西川清先生主持。說是為紀念夏洛克·福爾摩斯誕生一百周年，邀請新進推理作家上節目。除了圭吾，還有黑川博行先生。我們都是大阪人，雖是首次見面，卻聊得很起勁，排演時就大灌啤酒，錄影的詳情黑川先生也寫進《放學后》的解說。順帶一提，文庫版《放學后》的封面繪圖，是出自黑川先生的夫人雅子之手，單行本《魔球》的封面也是。黑川博行先生是我能拍胸脯推薦的作家，看他的作品絕不會後悔，《切斷》、《封印》、《瘟神》、《國境》都是傑作。我如此稱讚他，或許哪天他會禮尚往來一番吧。

第一個月是新進人員研習時期，每天都得上課，徹底戒煙真的很痛苦。研習一結束，隨即上生產線。那是在電子燃料噴射裝置，也就是所謂的EFI的生產工廠，從事電子噴射燃料零件的生產。各項作業中，最怕的是油造成的接觸性皮膚炎。程序上必須用到一種石油，一碰到皮膚，就會引起類似灼傷的皮膚炎。星期天到星期三手變得通紅，星期四到星期五紅色變咖啡色，星期六皮膚便會劈啪有聲地龜裂。我一回宿舍立刻擦軟膏，整隻手幾乎塗到全白。還有另一種測量作業也很難熬，得從早到晚像機器般不斷重複相同的動作，簡直和卓別林的電影《摩登時代》（Modern Times）描繪的一樣。為了讓作業程序快樂一點，圭吾把澤田研二先生的歌從舊到新依序唱過。然而，唱上幾十次要不膩也很難，所以偶爾會摻雜天地真理女士的歌，好比「我……在……網球場等……你……」之類的。此時靠過來的其他作業員，似乎以為這傢伙終於發瘋。

然而，即使再細心周到的看護，癌細胞仍不肯放母親一馬。六月三日，母親病逝。緊接著，守靈、安排葬禮、通知親友等一連串繁瑣事宜，真的讓我們忙得連睡覺的時間都沒有。喪主是父親，他卻全權交由兒子處理，葬禮上的致詞也推給兒子，只不忘要求「葬禮要辦得體面盛大一點」。

二月四日，生於大阪市生野區一家窮酸的小鍾錶眼鏡貴重金屬店，是姊弟三人中的老么。比較怪的是，戶籍設在東區玉造。玉造是父親的出生地，圭吾不曾住過那裡。父親只是為了念起來好聽才沒遷戶籍，造成往後不知多少年，每要申請戶籍謄本就得大費周章。不過，年長五歲的大姊倒是利用這點，被問起家住哪裡時，都莫名其妙報上「本籍在東區」的回答。

記得是四月左右動筆，最初的構想中並無密室詭計，而是創作過程中，思及「這種狀況如果是密室一定很有趣」，才臨時設計的。上述幾句話寫得輕鬆，如今回想當年，卻覺得自己畢竟老了，現下萬萬不敢做「臨時設計詭計」之類的事。這代表腦袋僵化了嗎？

有個男人爬上太陽塔，在太陽的眼珠待了一個星期，應該是在抗議甚麼吧。一家人談起大便該怎麼辦，討論得口沫橫飛。對於父親「一定是用紙包起來丟掉」的說法，大姊接過話「然後有人撿到打開」，惹得全家哄堂大笑。好一戶蠢人家。

私生活方面，這段時期我特別熱中練習高爾夫球。儘管沒上場打過幾次，卻輕鬆突破一百桿，心想「真是簡單」，但接下來才麻煩。哪裡麻煩？錢最麻煩。當時正逢高爾夫球熱潮，上場打一下，好幾張萬圓鈔就不翼而飛。圭吾總看著錢包，感嘆拿這個當興趣不容易啊！

某日，坐學步車（據說是造成日本人內八的元兇）時，自數十公分高的地方跌落，臉上挂彩。右頰上的傷疤三年多未消，因此在這段理應最可愛的時期，竟沒留下任何一張照片。順帶一提，那傷疤如今雖已消失，但觸摸頰骨，仍感覺得出裏面的肉是不連貫的。鼻子也有點歪，本人非常介意。

兩年前，我在外面租工作室，每天早上前往工作。雖然開車較方便，我仍選擇搭公車轉乘電車。多虧如此，讓我https://read.99csw.com從日常生活中獲得不少靈感。只不過，那些都不是推理方面的題材，凈是笑點。《怪笑小說》和《毒笑小說》的內容幾乎皆是這樣蒐集來的，也許是正在連載《當時我們是一群傻蛋》，腦袋完全處於搞笑模式的關係。期間，《同學》出版，創下許久未見、可稱為熱賣的紀錄，於是我確信自己定的方向沒錯。之後乘勝追擊推出《分身》，卻又揮棒落空，再次獲得切身的教訓：書真的很難賣。

震災次月，大阪舉辦反對啟動文殊快中子增殖反應爐的討論會，請來科學技術廳和動燃進行說明。為了《天空之蜂》的取材我也前往參加，但那實在很難說是討論。例如，有人問：「若當地發生與阪神淡路大地震相同規模的地震，文殊反應爐會怎麼樣？」得到的回答竟是「那裡不會發生這樣的地震」。我認為反對派和贊成派各有各的考量，由於想運用在小說上，便決定在《天空之蜂》里以完全中立的立場描寫雙方的主張。然而，下個月便發生地下鐵沙林毒氣事件，全國的注意力皆集中在奧姆真理教上。當時我就明白，今年無論作品寫得再好都賣不出去。

這些不重要，倒是聽說《秘密》拍電影的事情似乎確實有譜，每天都很興奮，因為作品電影化是我長久的夢想。期間，《秘密》得了日本推理作家協會獎，文學獎連續落選紀錄總算中止，看到之前不知失望過多少次的責編開心的模樣，心裏真的很慶幸。TBS方面也很高興，大概是介紹電影原作時多一項可吹噓的功勛。電影七月開拍，我答應製作人參與演出，因此在八月的某日與責編等人至攝影棚拜訪，順便參觀。廣末涼子小姐臉蛋之小固然驚人，更驚人的是拍攝工程之浩大，我實際感受到一部電影是凝聚眾人的心血才得以完成。尤其，這次必須在盛夏拍冬天的場景，為表現季節感，劇組費的苦心著實令人驚嘆，詳情請見《秘密》幕後製作錄影帶。而輪到我演出的那一幕（雖然只是微不足道的小角色），實在很難不緊張，文士劇根本沒得比。即使如此，瀧田洋二郎導演仍讓我一次OK，我才鬆一口氣。至於我出現在哪一幕則是秘密。

《秘密》的成績相當好，出刊后很快就再刷，真是久違了。之後也長期暢銷，實在令人感激。電視節目「國王的早午餐」的推薦，或許是大功臣。

創作小說的事，除一小部份好友外，我沒告訴任何人，所以周遭無人大驚小怪。父母和兩個姊姊毫不知情，對公司自然也保密。每每為工作受一肚子鳥氣，我就發泄在稿紙上。作品名為《放學后》，取自至金澤旅行途中，車站附近一家咖啡館的店名。其實，此一命名之後引發一些爭議，不過，至今我依舊認為是個好篇名。

同時得獎的森雅裕先生，十分具有文靜藝術家氣質，之後我才曉得他其實很不簡單。

回家后，母親顯得很有精神，簡直像完全康復，還去看了電影《g@me.》，連連稱讚藤木直人先生「是個大帥哥」。那是當然。

隨著聯賽結束，自西洋弓箭社引退，畢竟已到該考慮就職問題的時期。關於就職活動，照例在《當時我們是一群傻蛋》里有詳細記載。取得內定后，只消修得畢業所需的學分即可，但圭吾的學分差不多足夠，便決定趁第一學期的期末考期間獨自前往東北旅行。旅途中在某處遭遇悲慘的經歷，短篇集《怪人們》中收錄的一則故事便是以此為靈感。

對了，年底圭吾理了平頭。不是因犯甚麼錯，只是認為既然上國中就得理平頭，不如早一步習慣。不料，理完才發現，原來自己是個斷崖絕壁級的大扁頭，難看極了，真是後悔莫及。

某天，邂逅科幻特攝影集《超異象之謎》（Ultra Q）。之前當然也在別處看過怪獸，但在家裡電視機前能瞧見可是大事一件。若沒與這節目相遇，自然不知後續系列作中登場的變身英雄超人力霸王（Ultraman）和超人七號（Ultra 7），那麼，就不會在雜誌《小說 SUBARU》上寫下以〈怪獸少年的逆襲〉為題的散文，散文也不會發展成《當時我們是一群傻蛋》，東野家便不致因此蒙羞。究竟是邂逅好，還是不邂逅好？

然而，一旦進入動筆階段，又出現新的煩惱──有兩個短篇的靈感，要用哪一個？若摘下亂步獎，就必須在得獎后寫一篇短篇小說。畢竟是得獎后的第一部作品，理當拿出自信之作。另一方面，既然要投稿，交出不夠格獲獎的作品就沒有意義了，真教人猶豫。幾經思量，決定把自信之作留到得獎時用。《ALL讀物》算是花心，搞砸也沒損失，但仍努力完成稿子，在六月底交寄，應該找不到第二個在亂步獎發表前三天還投稿其他獎項的人吧。緊接著，關鍵的那一天來臨。

不過，其實早在好幾年前，我便和父親商量過，他希望住進老人之家。

得獎熱鬧過後，便著手為下部作品蒐集資料。當時，出版精裝本推理小說蔚為風氣，各出版社紛紛籌劃多種主題。講談社是與古典芭蕾相關的作品，新潮社則決定以跳台滑雪為主軸。這段日子，我通常是觀賞完松山芭蕾舞團的公演後進行訪問，接著前往札幌採訪日本跳台滑雪代表隊。芭蕾舞者和跳台滑雪選手中怪人很多，採訪得格外用心，但也相當愉快刺|激。能夠見到松山芭蕾舞團的森下洋子小姐，近距離看到跳台滑雪奧運冠軍的馬蒂·尼凱寧選手，都是美好的回憶。這一年共出版《魔球》、《以眨眼乾杯》、《浪花少年偵探團》三本書。《魔球》的風評相當好，還入選年度十大推理小說，真令人高興。

順帶一提，年底圭吾結婚了。由於這段婚姻的結局不算圓滿，所以不太好寫，但終究是件大事，還是記下來吧。

下筆超過一年半的《人面獅身像的積木》，在距離完成還非常遙遠的地方便停住。主要是時間不夠，畢竟得準備考大學，沒空閑也是當然的。原本打算進大學再繼續，不料，沒考上心目中的學校，成了重考生。當時，國立大學分為二期招生，共通第一次學力測驗制度尚未實施。第一志願沒考上，得知第二志願的某國立二期校落榜那天，圭吾賴在床上看清水一行先生的《動脈列島》。這部作品實在有趣，肯定能列入十大必讀書單，但由於身處這樣的狀況，因此也是一部有著苦澀回憶的作品。清水一行先生想必會說「與我何干」吧。

這邊冷清，《信》改編成電影倒是熱鬧得很。看過的人幾乎都說「非常感動」或「忍不住掉淚」，令我十分欣慰。不過，大概也不會有人當面對原著作者明言「無聊」吧。

這是東野圭吾的推理小說元年。看了小峰元先生的《阿基米德借刀殺人》，便一頭栽進推理小說中，連帶得知亂步獎及大作家江戶川亂步先生。之前，圭吾一直以為他是愛倫·坡歸化為日本人改名的，因為蠢大姊是這麼告訴我的。相信大姊的圭吾也算是蠢蛋嗎？

另外，不少評審委員認為《放學后》的「犯案動機太弱」，懷疑有人會為此行兇。言下之意，這是最大的問題。對此，圭吾無法接受。圭吾想描寫的是「因一般大人無法理解的動機而殺人」，所以他們無法理解是當然的。當時的風潮確實是「殺人動機必須讓所有人都能接受」。就這點看來，現今對推理小說家而言真是個自由的時代。

順帶一提，去年母親住院。原是為動腹部大動脈瘤手術，但其實母親同時罹患膽管癌，我們沒告訴她本人。母親在醫院感染MRSA（抗藥性金黃色葡萄球菌），身體非常虛弱，要動哪一項手術都有困難，況且母親屬於高齡患者，醫師建議「讓她待在家裡比較好」，意思是已回天乏術。

阪神淡路大地震帶給我巨大的衝擊。電視播映的畫面令人難以相信是現實情景，看著數以百計的死亡名單不斷變長，不禁害怕起認識的人也名列其中，我有很多大學時代的朋友住在阪神一帶。所幸大家都平安，只是損失不少財產，不得不修正人生計劃的軌道。如今，那場大災難的記憶彷佛已急速從世人的腦海中消失，不過我也沒資格怪別人。災區表面上看似逐漸重建，但災民內心的傷痕仍在。圭吾決定將這件事永志於心。

備感幸運的是，我有兩個姊姊，她們無私的看護令我敬佩不已。

說來很不光採，我恢復單身了。一切從頭開始。《名偵探的守則》被吉川英治文學新人獎的評審委員批評得體無完膚后落選，心想這下只有埋頭苦幹的份，卻接到井澤元彥先生的電話，問我願不願意演戲。原來是日本推理作家協會成立五十年，要上演文士劇以茲紀念，動員的約五十名作家中還有赤川次郎先生、內田康夫先生等大師。反正諸事不順，凡看來有趣的事不如都接觸一下，我便答應演出。

某日，爆發營養午餐蚯蚓事件，詳情也寫在《當時我們是一群傻蛋》里。一提再提雖然很煩，但我和營養午餐有仇。小學二年級時，我聯絡簿上的成績全是3。那是個全5為優秀兒童代名詞的時代，大姊、二姊不時獲得這枚勳章，所以學校的老師也相當看好東野家的老三，況且又是男孩嘛，當然會有所期待，沒想到卻是個全3。國語、數學、自然、社會、體育、音樂、生活，樣樣都是3。換句話說，就是「普通」。既然這麼整齊，為了和最高、最低對抗，算是「最普通」吧，令人有種「抱歉啦，讓你們失望了」的感覺。置身於眾老師失望與同情交織的視線中，挺不好受的。

次日，為了記者會前往東京，圭吾的左腕卻患上接觸性皮膚炎，爛成蟹足腫。在記者會上被問到的第一個問題，就是：「怎麼會纏著繃帶？」

其後，大量閱讀《高中生殺人事件》、《點與線》、《零的焦點》等松本清張先生的作品，最後興起自己動筆的念頭。由冬天到夏天，半年間完成篇幅約三百張稿紙的長篇推理小說《生化機器人的警告》。這是一部以高中為背景的本格小說，現下翻出來看，主題是當時根本沒有能力處理的深度社會問題。而且，我還很自以為是地附上後記，真不知道腦子裡在想甚麼。

逼近一月底的截止日，投亂步獎的稿子才完成。圭吾總算掰出一個讀者應該會很意外的兇手，但重讀後發覺有好幾處矛盾。可是，已沒時間重寫，就算有，也找不到克服矛盾的點子。因為我沒打草稿直接寫在稿紙上，即使打算修正，仍得考慮到字數限制。反正要改也沒辦法改，不如死了這條心，直接拿矛盾處處的小說去投稿。不過，還有另一個問題──尚未想出篇名。我不斷https://read.99csw.com苦思，直至封件前一刻，才定名為《人偶之家》。雖然不滿意，總不能沒篇名。由於與人偶有關，曾有人推測《十字屋敷的小丑》是此作的衍生，其實兩者各自獨立。《人偶之家》是完全未發表（不知有沒有這種說法）的。

這一年應該舉辦過東京奧運。阿貝貝（Abebe Bikila）選手路跑的模樣鮮明地留在我眼底，但究竟是在現場直播看到的，還是在市川崑導演的紀錄片看到的，則不可考。那部紀錄片我看了兩次，是記憶中最早的電影。對了，小學的營養午餐很難吃。開學典禮后家長在場的那回還好，第二天起就難吃到極點。關於營養午餐，圭吾有著數不盡的痛苦回憶。欲知詳情，請看散文集《當時我們是一群傻蛋》。

九月某日，莫名其妙成為兒童會（差不多等於國、高中的學生會）副會長候選人。當時五年級有五班，每班得推派一名候選人。或許很多人基於好意，將此解釋為圭吾必定具有相當的領導能力，才會被硬拱出來。但圭吾並不是那種人，再怎麼說，都是「最普通」，是凡人的代表。話講在前頭，我連班長都沒當過，頂多當保健股長或園藝股長（這是幹嘛的？）。既然如此，為甚麼非出來選兒童會副會長不可？理由只有一個，因為好玩。每個人都認為「叫圭吾去選一定很好玩」，候選人必須在全校同學面前發表政見，圭吾上台會是甚麼樣子？大家都很感興趣。這搞不好是一種變相的霸凌，只是本人並沒有意識到這一點，便勇敢面對政見發表會。而且，還把政見發表和才藝表演搞混，心想既然是才藝表演，一定要搞笑才行，因此準備了充滿笑點的講稿。目的圓滿達成，發表會上全場大爆笑。不僅如此，還高票當選。圭吾竟然當選副會長？連父母都傻眼：「怎麼會這樣？」只不過，意氣風發地當上副會長的圭吾並沒有甚麼表現，只是在會長旁邊獃獃地站了半年而已。

事實上，這一年不管是不是我的書，書市的銷量整體下跌，連周刊雜誌都賣不好。為儘速獲得資訊，人們都讀起體育娛樂報，不可能有閑情關心虛構的世界。即使如此，我仍相信自己傾盡心血之作必定會造成話題，在年底推出《天空之蜂》。出版第二個月，文殊就發生鈉外泄失火的意外。我內心還抱著很不應該的期待，覺得真是天助我也，書一定會大賣，豈料期待完全落空。書評家為何對《天空之蜂》視而不見，至今仍是個謎。不過，這話也只是發發牢騷罷了。

假如要說這一年做了甚麼，一言以蔽之，就是玩滑雪板。先前我一直想嘗試，在一次意想不到的機會中體驗后，便深深著迷。當時，雪季已接近尾聲，只要找到還有雪的滑雪場，我就努力練習，希望技術能早日精進。再怎麼說，我已四十四歲，還能滑幾年誰也料不準。幸好千葉的SSAWS還在，雪季結束，我每星期都去報到。九月三十日是 SSAWS 最後一天營業，滑完最後一趟時內心一陣感傷。

之後，我到大阪肥後橋的一家補習班上課。這家補習班要考醫科的同學相當多，水準很高，只有圭吾一個人把平均分數拉低。但是，在那裡接觸到不曾遇見的中產階級人士，發生許多令人吃驚的事。某個朋友問：「你平常看書嗎？」我答：「會看松本清張先生等作家的推理小說。」豈料對方不僅連嘖好幾聲，還說「談到書當然是純文學啊！」。圭吾應了聲「喔」，其實連「純文學」這個字眼都不了解。要是知道的話，就能舉出松本清張先生得過芥川獎反駁。不過，圭吾都曾相信江戶川亂步先生是外國人了，當然不可能知道如此細節。

這一年，雖然不是為了紀念二十一世紀，倒是配合《單戀》的出版舉行一場簽書會，地點在新宿紀伊國屋書店。上次舉辦是一九八五年，算一算足足是十六年前的事，再怎麼說都形同初體驗，不明白個中要領，茫茫然不知所措。書店預先發放號碼牌限制人數，但我認為把當天特地前來的人趕回去實在不盡情理，便表示想替所有到場的讀者簽名，拜託他們發當天用的號碼牌。活動那天，搭計程車到書店時，看見一列長長的人龍，真是高興、困惑又驚訝。簽書會從下午一點開始，結束時已將近下午五點，手無力、頭昏沉，幫忙的責編則蓋印章蓋到手指起水泡。不過，我也再度確認有形形色|色的讀者買我的書，內心不勝感激。下次辦簽書會不知會是何時？大概是十五年以後吧。搞不好到時候根本不會有人來。不，連會不會有人找我辦簽書會都是個問題。不不，我還是不是個作家都還未知呢。

※※※

由於先前一直以江戶川亂步獎為目標，當上職業作家后就對獎這種東西不再關心了。然而，《大學城命案》先後入圍吉川英治文學新人獎與日本推理作家協會獎，又陸續落選，要不在意也不可能。此時倒是萬萬沒料到，往後會被這兩個獎項潑好幾次冷水。

這一年出版《怪人們》、《以前我死去的家》、《操控彩虹的少年》三部作品。我已不想再寫，反正本本都沒話題性，也都賣不好。尤其是《以前我死去的家》，半篇書評都沒有，實在令人訝異。幾年後，我深感當時寫虐童題材太早了。儘管書壓根不賣，我卻為家庭因素在橫須賀買房。選這地點的另一個現實考量，是東京都心太貴買不起。年底毅然遷居，夢吉搬到大房子顯得很高興。

姑且不論這些，當年我不管三七二十一地出了《名偵探的守則》、《誰殺了她》、《毒笑小說》、《名偵探的咒縛》及《惡意》五部作品。亂槍打鳥總有一發中，《名偵探的守則》繼《放學后》成為暢銷書，既高興又羞愧，實在是五味雜陳。《誰殺了她》則讓我吃足苦頭，一直心驚膽跳，就怕讀者群起抗議。不料，讀者沒來抗議，編輯部卻接到數不清的詢問電話，據說還製作問答手冊應付，真的很抱歉。不過，在網路上形成話題倒是一件好事。《名偵探的咒縛》直接推出文庫版，銷售也不錯，我不禁想，還是便宜的好。或許是反彈，極具自信的《惡意》反而沉沒，算是運氣不好吧。原本期待《惡意》入圍個甚麼文學獎，第二年入圍吉川英治文學新人獎的卻是《名偵探的守則》，坦白說，這件事讓我相當沮喪。

十月某日，有生以來第一場簽書會在愛知縣一家名號頗響亮的書店舉行。當天應該是星期六吧，一到會場，見很多人在排隊，我大吃一驚，暗自竊喜著「哇，好多人！原來我這麼受歡迎」。不過，高興沒多久，便發現都是些熟面孔，幾乎是公司的同事和妻子那邊的親戚。同事深怕人龍斷掉，還排隊排了兩次。究竟賣掉多少書不得而知，但簽書會好歹有模有樣的。要是見好就收也就罷了，偏偏書店老闆心生貪念，提議：「東野先生，明天到另一家分店再辦一次吧！」若當場回絕就甚麼問題都沒有，我卻得意忘形。生平頭一遭簽那麼多名，便自以為是明星作家，一口答應：「好啊，再辦一場！」完全忘記這天的簽書會是在眾親朋好友的支持下才勉強像個樣子。

※※※

以西洋弓箭社主將之姿進軍大學聯賽，不料排名墊底，分級賽也落敗，隊伍被降級，深深感受到自己欠缺領導能力。這場聯賽圭吾本人亦陷入瓶頸，或許要一個二十齣頭的小夥子統合年紀差不多的人，原本就是不可能的事。辦得到的，應該就是真正的領導人才吧。此一經驗，之後運用於刻畫《單戀》的主角西脇哲朗複雜的心境。

破公寓里的苦戰方興未艾，《大學城命案》成為超過七百張稿紙的大長篇。這年頭，一般人可能認為七百張不算多，但以當時的標準四、五百張而言，七百張是很少見的，光列印就得花七小時。責編是個機械白痴，聽圭吾說稿子打在磁片里，便不禁抱頭掩耳。如此長篇大作，我偷偷懷抱造成轟動熱銷的期待，卻是一點都不賣。為了讓銷售量好看些，我繞遍東京的重點書店，每家各買兩本，包包重得像啞鈴，差點沒扯斷提把。即使如此，仍是杯水車薪，銷量絲毫不見好轉。

頒獎典禮於二月舉行，其實次日我就要前往杜林看冬奧。於是我采強行軍作戰，和大家喝到清晨六點，十點便已坐在成田機場起飛的班機上。這段詳情寫在散文集《追夢杜林》中。

四月某日深夜，租屋附近的樹林中響起奇怪的嘰嘰叫聲，不禁心生好奇，於是冒雨前往察看，只見有隻大小如可頌麵包的小動物蜷曲在泥濘中。儘管覺得這傢伙真奇怪，卻無法置之不理，便帶回家了。擦乾淨一瞧，似乎是剛出娘胎的貓咪。其實，前一天圭吾才夢見撿到一隻貓咪。貓咪染患嚴重的感冒，但吃獸醫開的葯，很快就痊癒。拿奶瓶喂它牛奶，不由得對它產生感情，決定飼養。因為是夢境成真，便取名為「夢吉」，蘊含希望它帶來好運的期盼。

關於電影《信》的種種回憶散見各處，在此就不多談。只不過，要向讀者報告一下，我在首映會時第一次見到澤尻英龍華小姐，因她太美麗而樂得差點沒飛上天。

這部作品剛發表，便陸續有人上門洽談改編電影的事，似乎認為以年輕女明星為主角的電影較容易拍。不少公司送來企劃書，主角人選不外是廣末涼子或深田恭子。我深知即使有人提案，能夠成真的例子少之又少，便沒怎麼放在心上。沒想到，年底出資製作的TBS電視台那邊無論如何都希望見個面，並表示已敲定廣末涼子的檔期，實現的可能性有百分之九十八。即使如此，我還是無法相信，就先回答交給他們處理。

姑且不論這些，五月某日，終於收到期待已久的通知。講談社來函告知《魔球》入圍第三十屆江戶川亂步獎，儘管我原本就有自信，一旦成真，仍感動不已。但我並未樂天到發起得獎夢，反倒因之前不太順遂的人生，認為事情絕不可能那麼順利。果不其然，結果發表當天打來的電話說的是「非常遺憾……」，承辦人員極為熱心，好意安慰「這次非常可惜，明年請務必再投稿」，我回答已經在寫了，對方顯得有些驚訝。

還有，四月時，圭吾進了東生野中學。聽姊姊們說這是所糟透的國中，進去一看，果真一點也沒錯。關於國中，請參考《當年我們是一群傻蛋》。

進入大阪府立阪南高中就讀。基於種種原因，最後決定選擇這所高中。我同時也考上私立上宮高中，要是念上宮，之後就會變成職棒讀賣巨人隊元木選手的學長。上宮比較好嗎？阪南高中出身的名人很少，拿出現在螢光幕前的人來說，只有翻唱丹尼爾·布恩（Daniel Boone）一曲〈Beautiful Sunday〉大紅的歌手田中星兒先生吧。由於教室有一整面玻璃帷幕，校舍算是相當時髦。外觀十分賞心悅目，內部卻像悶熱的溫室。各間教室的黑板微微彎曲也是特色之一，據說是為防止黑板反光特別設計的。可是，不知哪裡出錯，從任一座位望去，黑板都會反光。