由我來談這主題恐怕還太年輕。該怎麼說，不是該等成為歷經風霜的老人後才寫嗎？

我是個笨學生，去學校是為了西洋弓箭社的練習，練習一結束便上街晃蕩。一想到將來會成為上班族、穿著西裝擠電車便毛骨悚然，滿腦子考慮的全是如何拖延，讓那一刻晚點到來。既然不喜歡上班，只要積極摸索別的出路就好，我卻只會和朋友們在咖啡廳里無病呻|吟。那時的我，還沒發現討厭當上班族其實是因沒自信。

大樓里鋪設有通風管，孩子們稱這些管子為「時光隧道」，名字是借用自不久前流行的美國影集。

其實是這一部份的時代，原本設定在距今二十多年前，為了劇情發展，街道的描寫必須極盡詳實之能事。

然而，身為讀者的我卻認為不止如此。我試著想像自己是那少年，遇到類似情況會怎麼做？得到的答案是，可能會採取相同的行動。為甚麼？

個人的意見是，沒有特別適合的地點。有些人會提出離圖書館近，或附近沒有鬧區等條件，這對我倒不成問題。根據過去的經驗，在圖書館里查得到的資料有限，而鬧區再遠，想去的時候還是會去。

一陣沉默后，父親問：

我不願犧牲作品的品質，只好將舞台定在大阪，但我也做好心理準備，多半只有關西人才能接納，畢竟打從第一頁就出現滿口大阪腔的刑警。

其實，當初我完全不懂小說。由於年輕時只看推理小說，所以一旦起意要寫小說，腦袋裡完全沒其他類別的存在，還擅自將推理小說定義為「描寫以邏輯方式解開命案之謎的過程的作品」。當然，我認為小說中一定要發生凶殺案，且不能沒有詭計，反過來講，只要掌握這幾個要點就是推理小說。

然而，決心辭掉工作時，回大阪的念頭已消失無蹤。話雖如此，我也完全不考慮留在當地。那時我住的是公司宿舍，辭職后必須搬走，既然如此，就沒有理由繼續待在愛知縣。

父母言明「一切靠自己」。當時我的打工收入只有當家教的兩萬日幣，所以房租和伙食費必須控制在此一金額之內。

話雖如此，這裏卻是大阪老家之外，我住得最自在的地方。年邁的雙親聽聞此處雜亂無章，也說「這樣很好」，為我高興。

「我不是為了做這種事念大學的，也不是為了這種事進這家公司的，我已受夠，我要辭職。」我接近歇斯底里地揚言。

其中回憶特別深的，是在《大學城命案》中描寫的城鎮。從書名就知道，城鎮是主題之一。

父親想必相當吃驚，卻沒直接化為言語。他發出的第一聲是「呣……」，那悠哉的語氣讓我如逢大赦。

少年為何採取那樣的行動？書中描述了他的動機，且十分具說服力。

結果卻不如預期，我完全無法徜徉在藍天、綠意與雄偉的景色中。並不是我討厭這樣的環境，剛搬家時，我曾為如此美好的地點而感動，但喜悅不持久。經過半年，我便漸漸膩了。看到庭院開花，也不再有任何感覺，只想到要澆水很麻煩。總之，就是不曉得怎麼和大自然相處。

可惜我不屬於這一類。其實，我也一度住在近山靠海、空氣清新水質佳的地方。

至九九藏書於當時的體驗以何種形式運用在目前的工作上，閱讀我的作品便一目了然。其中提到科學技術的部份相當多，書中角色若是上班族，一定毫無例外是技術人員。與其他作家筆下經常出現貿易公司、廣告公司職員等事務性工作的上班族形成對比。這一點對作品是否有加分作用不得而知，但某種程度上確實展現了獨特性吧。

我正挂念著那個大學旁的鬧區如今不曉得有何變化，恰巧前幾天由意外的管道得知其近況。網路推理小說論壇中一些支持我的讀者特地去走一趟，感想是「不怎麼樣」。嗯，我想也是。

現下，我每兩個月在雜誌《小說 SUBARU》上刊登一篇小說，最後將構成一部長篇作品。我想描寫的不是案件，而是人的生存方式，因此劇情的時間軸拉得極長。只不過，問題是：該從哪裡下筆？

部份讀者接納了這樣的作品。然而，我卻不知道，儘管能讓他們驚奇，我的小說絲毫無法令他們感動。

其實，之後經過三年我才辭職，理由則截然不同。現下，我真的很慶幸當時沒辭職。讓我打消念頭的，是父親的一聲「呣……」。至今我仍偶爾會想聽聽那聲音。只要聽到那聲音，就覺得大多數的事情其實都沒甚麼大不了的。

決心到東京去，起因於看過我小說的人無心的一句話：「你的小說為甚麼都沒出現具體的地名？」

從我位於大阪的老家步行五分鐘左右，就能抵達當地最大的公園──足代公園。讀小學時，我幾乎天天在那裡打躲避球或棒球。

直到畢業前夕，我才知道A是大富人家的公子，他爸爸來載行李時，開的是賓士車。他們家的教育方針是「年輕人就算付錢也要去吃苦」，而他如今是某一流製造商的菁英技術人員，前幾天才完成世界首度人造衛星無人對接的創舉。

我曾經這樣生活兩年。現下回顧，那或許是靈感最豐富的時期，多半是「通勤」途中見到的人們與一些小事刺|激了想像力。

此一轉機，源自我發現過去的人生充滿矛盾，而其中最大的矛盾，多半是討厭書的人竟成為作家這一點吧。

雜誌上，我是從主角們還是國中生時的插曲開始動筆，但其實在那之前，還有一篇重要的故事。這篇故事中，將出現上述的時光隧道，預計往後才會刊登。

很遺憾地，如今我的住處與工作室在同一個地方。沒辦法，只能先出門到附近走走，再以抵達工作室的心情進屋。若要說這分明是一般的散步，我也無可反駁。

我幾乎不曾找父母商量過，上高中、大學都是自己作主的，連決定工作也是先斬後奏。甚至，只要他們說出帶有一絲建議意味的話，我就會生氣，並刻意唱反調。例如找工作，母親明言希望我留在大阪，我反而毅然離開。由於只要不是大阪哪裡都好，除了東京，我還考慮過總公司在京都和橫濱的公司，最後選的是位於愛知縣的汽車相關公司。部份原因是我喜歡車，但「不願順從母親的期望」也是主要考量。果然，母親口出怨言，說「你不想照顧我們了是不是」，甚至流下淚，父親則一語不發。我離家的那天，他照常彎著腰做雕金的工作。

現下，我住在東京的中心附近，與大自然完全無緣。因為是公寓，沒有庭院，到戶外做個深呼吸，竄進肺里的都是車輛排放read.99csw.com的廢氣。

這樣的我，進公司兩年多后，卻主動打給父親。因為職場上發生了我無論如何都無法接受的事情，幾經煩悔，我得出一個結論。之所以聯繫父親，就是認為必須向他報告此一決定。

吃法可重要了。最經典的是吐司式，烤過後塗乳瑪琳食用，但我想出以蕃茄醬取代乳瑪琳的吃法。烤得香香酥酥的吐司皮和蕃茄醬真是天生絕配，A也很喜歡。我們開心地稱之為披薩，要是發生甚麼好事，當天晚上就搭啤酒慶祝。現下憶起，實在很佩服自己，每天都吃那種吐司皮竟然沒把腸胃搞壞。

然而，人生有光就有影，於是我考慮接下來寫些陰暗的回憶。只是我再怎麼想，都不認為這樣的散文有何樂趣可言，但若寫成小說呢？

〈坡道之家〉收錄在短篇集《黑色畫集》里，而我此次推薦的〈越過天城〉同樣選自這本書。無論時代背景還是作為故事舞台的地點都很陌生，即使如此，頭一回讀時，我興奮得幾乎渾身發熱。為案件的真相吃驚是當然的，揭露真相的過程也讓我顫慄不已。不過，最撼動我心的，是無法解釋的少年的心理部份。

我幾乎不曾是哪位特定作家的書迷。該說是我容易膩，還是單純愛換口味？就算看到喜歡的書，也不太會去找同一作家的其他作品，總認定「一個作家不可能寫出那麼多本傑作」。當然，這是自己當上作家之前的事。以我現下的立場，反倒必須證明那根本是種錯誤觀念──儘管有人可能會問我要何年何月才能證明。

我租的是一坪半一間的平房公寓。雖不清楚稱為「平房公寓」到底對不對，不過，那棟建築真的很「奇特」，此外找不出適合的形容詞。廁所是共用的，且是糞池式；洗臉台也是共用的，還是在戶外。當然，沒有瓦斯，不可能自炊。但房租才五千日幣，所以沒得抱怨。

這麼一來，便常有人問「最適合工作的地點是哪裡」。

那座公園旁建了一棟大樓。不，說「建了」可能不太正確，外觀約莫完工七成，內部卻蓋一半就棄置。牆壁、地板、鐵筋都直接暴露在外，水泥樓梯只搭好粗製濫造的台階，連扶手都沒有。

我住的單身宿舍，外頭打來的電話透過廣播喚人去接的。若非真有甚麼大事，大概不會想如此大費周章地找人吧。所以，宿舍雖然住了幾百名員工，電話的使用次數卻少得驚人。

「我以為作家的性格都很特殊，原來東野先生兒時是隨處可見的普遍小孩呀。我身邊凈是個性派的朋友，和他們在一塊，常會不由得取笑起一般人……」

格言是對的？──以貧窮為傲　《ALL讀物》一九九八年九月號

先前，我曾在本雜誌連載題為《當時我們是一群蠢蛋》的散文，忠實描寫我童年及學生時代的傻相。這些作品已集結成冊，甚至出版文庫本。有位讀者寄來一封感想，寫道：

人多半會一直受限於生長環境帶給自己的意象。我出生的家位於大阪的老市區，狹小的土地上密密麻麻擠滿小商店和市區工廠，不見綠意也沒有泥土，但對我來說，那是個舒適自在的地方。

少年時期的衝動　收錄于《成為推理作家之前》（二零零四年二月文藝春秋出版）九九藏書

呣……　《達文西》二零零一年四月號

讓出場人物說標準語──這便是我決定住東京、認識東京的最大理由。

小說中把這個地方設定為舊大學城，另有一處時髦商店林立的繁華新大學城。但新大學城實際上並不存在，這是我當時心底願望的寫照。在《大學城命案》前發表的《畢業》，便是以此一新大學城為舞台。

於是我稍微變更主題，改成「在內心建立的城市」，腦海便浮現幾座。小說里描寫的虛擬城鎮全都符合。

在那之前沒看過幾本書的我，當然缺乏推理小說的相關知識，也未曾正確理解「社會派」一詞的意義。即使如此，藉由閱讀清張先生的作品，確實有窺見社會──尤其是社會黑暗面的感受。對不知人間疾苦的天真高中生而言，或許是種刺|激。

理所當然地，正因有不合理的矛盾，人類才會覺得有趣。只是，等我恍然大悟，已是出道好幾年後的事。

拙作〈小小的故意物語〉亦是觸及青少年犯罪的作品。雖然在動機方面有所解釋，但因表達能力的欠缺，實在談不上描寫得淋漓盡致。別提淋漓盡致，做為一篇小說，非常不成熟，畢竟是我出道后的第一則短篇。

謝謝爸，我說。掛上電話后，我的心情舒暢許多。

四方型的通風管像迷宮般蜿蜒曲折，我們四肢著地在裏面爬行，不畏蜘蛛網、死老鼠等障礙物，最後抵達完全預料不到的地方。對孩子們來說，實在好玩刺|激極了。

後半部的文章雖令人生氣，倒還無傷大雅。我不禁思索，看過《當時我們是一群蠢蛋》的讀者，該不會認為東野圭吾的少年時代，完全是一派開朗快樂、無憂無慮吧？難怪讀者會這麼想，因為那本散文集是從種種插曲中，擷取快樂無憂的部份。

《白夜行》便是在這種情況下構思出的故事。當然，內容皆為虛構，不過其中摻雜著親身體驗。有空的讀者，不妨想像一下哪一部份是根據事實延伸出的。

當然，記憶中有許多城市。我偶爾旅行，戶籍也從大阪、愛知、東京、埼玉、神奈川一路遷過來，但坦白說，很多地方好像住過就丟了。

得到江戶川亂步獎如願出道時，我住在愛知縣，因為公司位於愛知縣刈谷市。我原本打算，若真能當上作家，就要回自小生長的大阪，所以為隨時都能實現這個願望高興不已。

「也好，重新出發就是，沒啥大不了的。」

連我自己都不明白，無法解釋。但是，我了解少年的心情。

先前提過，我移居東京是為了寫以東京為舞台的小說。實際上，拙作絕大部份的背景設定也是如此，且當然是選擇居住過的土地與其周邊環境。因希望儘可能讓更多的讀者接受，不設特定場所，若要特定一定選擇東京，這是我長久以來的想法。誇張一點，稱之為信念也可以。

不過，基於是描寫「少年時期無法解釋的衝動」，我選擇了這篇作品。

打辭職至今已十一個年頭，原以為早遺忘上班時代的事，其實不然。出現在我夢裡的，絕大多數是當時的場景和人物。有人經常夢見回到學生時代被考試折磨，我則是回到以前的職場，為工作完全沒進展乾焦急。類似的情況已半常態化，好比「啊，今天得把實驗報告整理出來，卻一點頭緒都沒有」，夢中的我拚命掙扎，痛苦不堪。雖看不到自己的九*九*藏*書睡姿，但多半睡得很不安穩。

但清張作品不局限於社會派，亦有不少是描繪無法純粹以邏輯解釋的人性弱點。例如短篇〈坡道之家〉為經營舶來品店的平凡男子迷戀酒家女的故事，描寫男女愛憎的場面遠較命案部份驚悚，是上乘的懸疑之作。

公寓附近有一家兼賣麵包的雜貨店，我們的生活必需品一定在那裡買，目的是為了放在店頭的袋子。那些袋子裝著幾十片切掉的吐司頭尾，雖有一袋十圓的標價，但買別的東西便免費奉送，是缺錢時的貴重食物來源。

各位新人，請在公司里盡你所能地學習。那裡的教材多得一輩子都學不完。況且，去上這家才藝班還有錢可領，豈不妙哉？

邏輯上有無矛盾，是我那時在創作上最重視的一點。往往像解棋局般寫完小說，然後自鳴得意。

創作時，必須沉浸在相應的氛圍中，而我便是靠著回想那塵埃密布的通風管來進入小說的世界。

老實說，那是條充滿鄉下氣息、土裡土氣又不起眼的街。我們那所大學是以書獃子多出名的，這種學生三三兩兩走在街上，讓此處更顯寒酸，與「大學城」之名不怎麼搭調。即使如此，當我打算寫一部以某城鎮為舞台的本格推理小說時，卻毫不排斥地想起這個地方，多半是充滿太多回憶的緣故吧。

只不過，關於執筆環境，我可以很有把握地說，工作室和住家分開絕對比較好，最理想的是像上班族一樣，在固定時刻離家及返家，且最好別開車，換成搭電車或公車。

詭計、意想不到的動機、意想不到的兇手──出道后的前幾年，我凈著眼這些要素。不用提，我十分關注獲得高度評價的作品傾向，所以也儘力「描繪人性」。但是，我下的工夫，純粹是為了讓故事情節更有說服力，而故事情節又是為了運用詭計衍生出的。

然而，松本清張先生是少數讓抱持錯誤觀念的我持續閱讀的作家之一。雖是高中時代的事，但我記得當時河童 novels 文庫出版許多他的作品。

「我要辭職。」

所謂的小說這樣便已足夠。做再多合情合理的解釋，也不見得就是出色的小說。

不用說，當時我不住東京，而是大阪。採訪曾待過東京的人也是一個辦法，但終究無法實現這部作品想達到的效果。

我大概是回答「假如限定某一地方，不熟悉那個地方的讀者會覺得無趣」，但同時我也問自己：難道這輩子打算一直寫地點不明的小說嗎？

記憶一湧現，對那樣的自己的厭惡也隨之復甦。看過拙作的讀者，或許察覺得出小說中反映了此種情緒。

其實，從老家通車就能到大學，但我大三下學期起便住在外面，因為一直想在滿二十歲后一個人住。

然而，最近我發表一部前半以大阪為舞台的小說。於是必然地，出場人物得說大阪腔。這是不得已之下所做的安排。

A還很自豪住處不見一隻蟑螂，鐵則據說是食物絕不拿進房。然而，他的房間沒蟑螂卻有蜈蚣。我倒寧願有蟑螂。

雖說是虛構的城市，其實是有範本的。我上的大學旁的鬧區，就是這座城鎮的原型。

告訴我這幢公寓的，是好友A。他從入學就住九*九*藏*書在那裡，不用提，各種生活上的小技巧都是他傳授的。起初，他教我如何讓一坪半的房間住得寬敞。他把日式壁櫥的拉門全部拆下，睡覺時，墊被下半截就鋪在壁櫥里，也就是下半身伸進壁櫥里睡。確實，光這麼做，房間便大了許多，我立刻仿效。

可是，結果大大出乎我的意料。看過的人毫無例外地表示，最初的舞台選在大阪是對的，且大阪腔不難懂。

「為甚麼？」

於是，我一股腦地道出工作上牽扯及衍生的種種莫名其妙、不可理喻的事情。當然，這是我第一次向父親談起工作。

「當作家不受地方限制，不如到輕井澤或伊豆等空氣清新的所在買間房子，必要時再到東京來吧？」常有人對我這麼說。看來，在大自然圍繞的環境下悠閑生活是許多人的夢想。

我對話筒另一頭的父親說：

要搬出地名，非得了解那片土地不可。然而，我熟悉的土地僅有大阪和愛知縣。以兩地為舞台創作雖不是不行，只不過題材多少仍會受限吧，尤其是得讓出場人物講方言。

我是昭和六十年（一九八五）出道的。回想當時，至今仍會冒冷汗。一方面為的是那種寫法竟然管用，一方面又為自己竟能下定決心靠當作家養家餬口而心驚。

想打電話出去時，就用公共電話。我會打給朋友和女友，但很少打回家。不得不聯絡家裡時，也儘可能簡短。即使如此，母親仍會問東問西，我通常隨便應付便掛斷。父親則不曾來接電話。

只不過，我絕非不願回顧上班時代，不如說正好相反。上班族經歷雖僅有短短五年，卻是我現在最大的資產和武器。請讀者們試想一下，現在被稱為作家的多如繁星，但曾任製造業工程師的有幾人？除了我，從沒聽過有同樣背景的作家。

我當過整整五年的上班族，是在某汽車零件製造商從事生產技術的研究。辭職的理由是終於獲得亂步獎，想走作家這條路。

如今，我都當成自己上過五年特殊才藝班。並非單單針對小說題材，置身那個龐大的組織內，讓我學到很多。許許多多的人不是意氣相投，也不是擁有共同的興趣或嗜好，卻得每天碰面，同心協力地工作。在這樣的日常中，我磨練出足以順利繳交以人際關係與社會生活為題的報告的智慧。曾有某出版社的某部門，因我在電話里的對應太過有禮而議論紛紛，顯然就是那個時代留下的影響。要是我大學畢業沒上過班就成為作家，大概會被批評「好幼稚的傢伙，連講電話的基本禮儀都不懂」。

聽到一半便不再出聲附和，只是默默傾聽的父親仍不發一語。正當我以為他會斥責無法吃苦的兒子時，話筒彼端又傳來一聲「呣……」，接著是一句：

到東京之後，我不斷更換住所，以致被說是搬家成性。並不是我喜歡搬家，只是接二連三發生許多不得已的情況，但也因此達成我認識東京的目的。

每一節都是獨立的短篇故事，整個連貫起來又是一部長篇小說──正是我此次嘗試的著眼點。結果如何，一直賞讀的讀者都知道，這部作品中途便無法維持短篇小說的形式，完全變成連載小說。難啊！可也讓我獲益良多。

此刻，聽別人說這可能是你的代表作，心情不免有些複雜。