在獄中，儘管受盡獄卒的百般折磨，但章太炎苦中作樂，鬥志高昂。為了鼓舞年輕的鄒容，他特意寫下一詩：

演講將畢，章太炎大聲疾呼：「我要把我的神經病質，傳染諸君，傳染與四萬萬人！」聽過這番「瘋言瘋語」，我們不難發現，對於「章瘋子」的外號，他非但沒有絲毫自卑不滿，反而處處顯得自鳴得意。他的這次演講有激|情，有學理，且不乏幽默，戰鬥性也極強，堪稱近代演講中之精品。他那富有魅力的「有學問的革命家」的形象也由此呈現在眾人眼前。難怪章之好友宋恕曾半開玩笑地說：「像章君這樣手無縛雞之力的儒生，竟欲顛覆滿洲三百年的帝國基業，為何會如此的不自量力呢？莫非是明末遺老們的魂魄附體了不成？」

諸君鼠竊狗跳，斯君痛哭；

雖然已從政壇隱退，但章太炎依然關注政局民生，一有機會便大力抨擊時弊。1925年3月，革命先行者孫中山病逝，1929年6月，靈柩運到南京。在中山陵舉行奉安大典時，章太炎專程來到南京弔唁。想起沿途所見所聞。他深感許多革命黨人已腐化變質，心中很是氣憤。章太炎是革命元勛，達官貴人們自然要設宴為他接風洗塵。席間，有人附庸風雅，請他題字留念。他有感而發，揮筆寫下對聯一副：

辯護專家們連忙給廳長打圓場，欲以《民報》言論妨礙日本社會秩序之罪名來壓制章太炎。章太炎反問道：「吾言革命，吾革中國之命，非革貴國之命，吾之文字，即煽動人，即煽惑人，煽惑中國人，非煽惑日本人，鼓動中國人，非鼓動日本人，于貴國之秩序何干？于貴國之治安何干？」眾位辯護專家無言以對。

三年的刑期很快過去，章太炎出獄后東渡扶桑，繼續從事革命事業。由於在獄中堅貞不屈的表現，此時章在士林中之聲望日隆，儼然成為義薄雲天之楷模。眾人對其敬仰備至，大有「平生不識章太炎，訪盡名流亦枉然」之架勢。

並世無知己，吾生苦不文。

這兩段文字，大致是說：章太炎徵婚廣告，是有史以來登報徵婚的濫觴，他的徵婚條件有五：第一條：以湖北籍女子為限。第二條：要文理通順，能作短篇文字。第三條：要大家閨秀。第四條：要出身於學校，雙方平等自由，互相尊敬，保持美德。第五條：反對纏足女子，丈夫死後，可以再嫁；夫婦不和，可以離婚。

職業：聖人

第四，來客統統稱「老爺」；

章太炎這次結婚的介紹人有兩個，一個是張繼，還有一個介紹人是沈和甫。沈是湯女士的同鄉，相知有素，所以由他推介給張繼，因為湯女士認為章師學識淵博，已有許嫁之意。張繼也看過湯女士的詩詞，所以經過介紹之後，一拍即合。誰知到了結婚那天，張繼因有要事不曾到場，而章在愛儷園舉行婚禮，孫中山先生和黃興、陳其美等都到場，門禁森嚴。沈和甫是吳興文士，有些土頭土腦，見到了愛儷園前門雄偉，已經畏怯非常。況且要求進園參觀的人成百成千，司閽的許福，以為他是陌生的參觀者，拒不許入。沈和甫說的是軟軟糯糯的湖州話，許福也聽不懂他說的是什麼。章師的婚禮延誤了一些時間，兩個介紹人都不來，在不得已情形之下，就臨時拉人，權充介紹人，才完成了這個結婚大典。

章太炎絕食，身體一天比一天羸弱，精神也一天不如一天。這不僅使袁世凱大傷腦筋，也令章太炎的諸位高足弟子心焦不已。他們千方百計設法使章太炎改變死志，立即進食。關於弟子舊友們苦勸章太炎放棄絕食念頭，重新進食的記載，歷來有兩個版本。

眾人見了，面面相覷，但礙於章的元老身份，又不能發作，只好任憑章太炎的數落了。

章太炎（1869.1.12—1936.6.14），名炳麟，字枚叔，初名學乘。后改名絳，號太炎。早年又號「膏蘭室主人」、「劉子駿私淑弟子」等。浙江餘杭人，清末民初民主革命家、思想家、中國近代著名樸學大師、著名學者，研究範圍涉及小學、歷史、哲學、政治等等，著述甚豐。

第一，每日早晚必向我請安；

臨命須摻手，乾坤只兩頭。

此地龍盤虎踞，古之虛言。

入京不久，章便上演了大鬧總統府之好戲。一日，章身著油烘烘的破棉袍，手持摺扇，故意將袁世凱頒發的二等勳章綴于扇柄，大搖大擺來到總統府，打算與袁世凱好好理論一番。門衛借故阻止其見袁。此時，次長向瑞琨卻接到通知要進府面見袁世凱，章太炎怒不可遏，身上那股「狂」勁兒頓時發作：「向瑞琨一個小孩子，可以見袁世凱，難道我見不得嗎？」從清晨至傍晚，章將總統府上上下下1000人等悉數痛罵一通，並掄起手杖將府內器物砸個稀里嘩啦。袁世凱躲在內室，目睹章太炎之「胡鬧」，卻怒不敢言，任其發泄。由此可見，章之狂士風采，較之禰衡，有過之而無不及也。最後，袁世凱實在沒辦法，派出軍政持法處處長陸建章（此人當時以抓捕和處決革命黨人的屠hｔｔps://ｒead.９9ｃsｗ.ｃｏm夫形象而聞名）出馬，謊稱總統在居仁堂見章，將其帶到軍隊營房，軟禁起來。后又將其移到北京南城陶然亭附近的龍泉寺及城內的幾處深宅大院，輾轉之間，章太炎開始了一段頗為漫長的幽囚歲月。

鄒容也回贈章詩一首：

身陷牢獄，二人卻心系反清大業，互相往來唱和，此種大無畏之氣概實令人景仰！

誰道江南徐騎省，不容卧榻有人鼾。

五十割琉球，六十割台灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，全逢萬歲祝疆無。

在《駁康有為論革命書》中，他更是毫無忌憚地寫道：「載混小丑，不辨菽麥。」直呼當今聖上之名，且斥其無能，這在當時不啻是石破天驚之論。按照刑律，當屬殺頭之罪。正因此故，清政府認定章為「反清匪人」，密電上海道照會會審公廨出票拘人。別人勸他躲避，他卻說：「革命流血起，流血從我起。」與革命知己鄒容一道慷慨入獄，而他「章瘋子」的外號也得於此時。

像錢化佛這樣好運氣的人畢竟是少之又少，絕大多數人是千金難換章老爺子一字。更有甚者，則被章太炎好生戲弄一番。曾有一個姓王的暴發戶，附庸風雅，求章太炎為其題字，章太炎自然置之不理。但這暴發戶仍不死心，願出高價託人代為說情，章太炎實在是不耐煩了，又鄙夷其為人，於是大筆一揮，寫下一聯：

章太炎得知此事後，義憤填膺，決定抗爭到底，拼個魚死網破，揭露日本政府的真面目。於是，他到地方裁判廳起訴日本政府。日本專門派出辯護律師五六人，妄圖以車輪戰圍攻章太炎，使其屈服。

章太炎向僕役宣布這六條規則之後，說：「這六條，你們能遵守的，就留下來；不能遵守，就請離開。」僕役無法，只得順從照辦。章門弟子錢玄同覺得好奇，便問老師緣何要立此家規。章太炎的回答更是讓人忍俊不禁：「我弄這個名堂，沒別的緣故，只因『大人』與『老爺』都是前清的稱謂，至於『先生』，是我輩革命黨人拚死獲得的替代品。如今北京仍是帝制餘孽盤踞的地方，豈配有『先生』的稱謂？這裏仍是『大人』、『老爺』的世界，讓他們磕頭，不是合情合理嗎？」

快剪刀除辮，干牛肉作餱。

章太炎是最早的登報徵婚的人，光緒二十九年，章太炎的妾王氏過世，章太炎不顧一切，抱著革命精神，要開風氣之先河，所以他就在北京《順天時報》上登出一段廣告，公開徵婚。當時，日本人武田熙有過一篇《章炳麟的結婚》，又有一個日本人叫做高田淳寫的《章炳麟傳》中，都提及章師徵婚條件的詳情。

還有兩則趣聞皆與章太炎的題字有關。章太炎寫得一手千金難買的好字，世人無不想得其片紙數字。然而章太炎脾氣古怪，並不輕易賞字於人，於是他的墨跡愈發顯得珍貴。當時上海有一位畫家名叫錢化佛，很善於投章老爺子所好，哄他開心，也因此從章那裡討得不少真跡。章太炎最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的滷製品，尤其是臭豆腐，臭到全屋人掩鼻躲避，而唯獨章老爺子吃得津津有味。一次，錢化佛帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章太炎見后欣然大樂，當時桌上有支筆，他深知錢的來意，就問：「你要寫什麼，只管講。」錢化佛立即拿出預備好的幾張斗方白紙，每張要寫「五族共和」四個字，而且落款要用「章太炎」三字。章太炎倒也爽快，不出一聲，一揮而就。隔了兩天，錢化佛又帶來一罐臭得出奇的莧萊梗。章老爺子竟然樂不可支，對錢說：「有紙只管拿出來寫。」錢仍要求寫「五族共和」四字，這一回章太炎竟一口氣寫了40多張。後來錢又帶來過不少臭花生、臭冬瓜等東西，章老爺子自然回回慷慨賜字，前前後後共計100餘張，卻從來不問這些字有何用處。原來，上海一家番菜館新到一種「五色旗」酒，此酒倒出來時十分渾濁，沉澱幾分鐘后，就變成紅黃藍白黑五色，這在當時十分轟動。錢化佛靈機一動，想出做一種「五族共和」的條幅，漢文請章老爺子寫，裱好之後，就掛在番菜館中，以每條十塊大洋售出，竟然賣到脫銷。錢化佛也因此大賺了一筆。

英雄一入獄，天地亦悲秋。

章太炎兩眼一瞪，說：「禰衡怎麼能跟我比？」

一二三四五六七，

年齡：萬壽無疆

鄒容吾小弟，被發下瀛洲。

1935年，國民政府代表何應欽同日本梅津美治郎簽訂喪權辱國的《何梅協定》，章太炎對此十分憤慨，當即作詩寄予友人，加以諷刺：

民國元年，章太炎進京后，遇見時任北洋大將的陳宦，章太炎便直率地對陳說：「哎呀，你陳宦真是當時之奇才啊！」冷不丁聽到章太炎這句話，陳宦自然喜出望外，剛要答話回謝，章太炎又說：「此後民國必亡於你手！」這下子陳宦臉色忽而變得鐵青，他強壓怒火，作揖告辭。實際上他已是懷恨在心，後來在軟禁章太炎的陰謀策劃中，為了出九九藏書一口惡氣，可謂是竭盡全力！不成想等章太炎去世后，或許是良心發現，陳宦不僅大力表彰章太炎的學說，還哀嘆道：「唉，章大師一走，天下就沒有真正了解我的人了！」

章太炎與湯國梨結婚後夫婦唱和之樂，為章太炎一生最歡樂的時期，從後來發表的84封家書看來，怪不得日本作者高田淳稱章師為「大情人」。

章太炎說：「人之娶妻當飯吃，我之娶妻當藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子。廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當的。」後來續娶湯國梨，能詩善文，雖是浙江人，並非章太炎理想中的兩湖人，卻能操鄂語。

時間一長，章太炎感到單靠嬉笑怒罵並不足以震懾袁世凱等人，於是，他決定絕食抗議。在寄給夫人湯國梨的訣別信中，章寫道：「以吾憔悴，知君亦無生人之趣。幽居數日，隱憂少寐。吾生二十三歲而孤，憤疾東胡，絕意考試；故得精研學術，忝為人師。中間遭離亂，辛苦亦至矣。不死於清廷購捕之時，而死於民國告成之後，又何言哉！吾死之後，中夏文化亦亡矣。言盡於斯，臨穎悲憤。」

章又問：「我之文字，或煽動人，或煽惑人，使生事端，害及地方，或可謂擾亂治安，若二三文人，假一題目，互相研究，滿紙空言，何以謂之擾亂治安？」廳長又無言。

章太炎精通醫學，著有《霍亂論》、《章太炎醫論》（原名《猝病新論》）。曾有人問章太炎：「先生的學問是經學第一，還是史學第一？」他答道：「實不相瞞，我是醫學第一。」

胡適著有《中國哲學史大綱》一書，出版時特送了一本給章太炎，上寫「太炎先生指謬」，下署「胡適敬贈」，人名旁邊便用標點符號。章看到自己名旁加了黑杠，不禁大罵：「何物胡適！竟在我名下胡抹亂畫！」及至看胡的名旁也有黑杠，才消了氣說：「他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罷！」此傳說實不可信，章太炎在晚清時出版的《訄書》（鉛印本）等著作就曾採用旁線作為人名、書名號。所謂新式標點，在晚清以及明治時代的日本就已經發端了，不至於對此感到驚訝。

1916年6月6日，袁世凱在全國上下的一片討伐聲中惶恐死去，章太炎重獲自由。回顧這一段刺刀威逼下的生活，章太炎雖幾度與死神擦肩而過，卻依然故我，不屈不撓。難怪魯迅在回憶文章《關於太炎先生二三事》中由衷地讚歎道：

出身：私生子

章太炎出生於浙江餘杭的一個書香世家。其祖父章鑒、父親章涪皆是知書達理之士，章太炎自小便接受了較好的傳統教育。然而，傳統封建教育並未使他成為一名忠於滿清統治的「順民」，革命反滿的觀念很早便在章的腦中紮根。章太炎12歲時，一日外祖父領著他閱讀《東華錄》，當讀到曾靜案時，外祖父說：「夷夏大防，同於君臣之義。」章太炎問：「前人有談此語否？」外祖父答道：「王船山、顧亭林已言之，尤以王氏之言為甚，謂歷代亡國，無足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡。」祖父這番話激起了少年章太炎的思緒，他憤然曰：「明亡于清，反不如亡于李闖！」外祖父急忙說：「今不必作此論耳。」可見，革命思想已潛伏于年幼的章太炎心中。

成年後，章太炎拜師于詁經精舍的經學大師俞樾，研習經史，度過了八年寒窗苦讀的求學生涯。然而，內憂外患，時變日亟，動蕩的政局已迫使章太炎不能再安心地穩坐書齋了。1897年的夏天，他告別恩師，奔赴上海，開始了自己倡言革命的歷程。

「什麼話！」章太炎聽到此處，翻身跳下床來。弟子們趕緊端出早已做好的荷包蛋，請老師吃了下去。章太炎就此停止絕食。

1934年秋，章太炎遷居蘇州，開辦國學講習會，招徒授業，培養了一大批國學人才。他常說：「大國手門下，只能出二國手；而二國手門下，卻能出大國手。」弟子們聽后，大都不甚理解。章解釋道：「大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，學術怎會發展？二國手的門生，在老師的基礎上，不斷前進，故往往青出於藍，後來居上。所以一代大師顧炎武的門下，高者也不過潘笑之輩；而江永的門下，竟能出現一代大師戴震。」由此可見，章太炎並不主張弟子們株守自己的學術路徑，而是鼓勵他們自由發展，不斷創新，勇於突破前人，自成一家。

今日到南苑，明日到北海，何時再到古長安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌慶有；

考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人；這才是先哲的精神，後生的楷范。

第三，稱我為「大人」，自稱曰「奴僕」；

第二，在外面見到我，必須垂手而立；

在傳道授業解惑之餘，章太炎還不失幽默地與弟子們調侃。章門弟子在學問上各有所長，各具特色。章太炎一次hｔtps://ｒeａｄ.99ｃｓｗ.cｏｍ偶然興起，模仿太平天國的封號，戲封其弟子為王。他封黃侃為天王，汪東為東王，朱逖先為西王，吳承仕為北王，錢玄同為翼王。封門下弟子為王，雖屬戲言，從中亦可見章對弟子的喜愛之情。

大概為人在世，被他人說個瘋癲，斷然不肯承認，除那笑傲山水詩豪畫伯的一流人，又作別論，其餘總是一樣。獨有兄弟卻承認我是瘋癲，我是有神經病，而且聽見說我瘋癲，說我有神經病的話，倒反格外高興。為什麼緣故呢？大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以後，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經病；也願諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經病。近來有人傳說，某某是有神經病，某某也是有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當現面前的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的，這總是腳跟不穩，不能成就什麼氣候。兄弟嘗這毒劑，是最多的。算來自戊戌年以後，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因別事株連，或是捕拿新黨，不專為我一人；後來四次，卻都為逐滿獨立的事。但兄弟在這艱難困苦的盤渦裡頭，並沒有一絲一毫的懊悔，憑你什麼毒劑，這神經病總治不好……但兄弟所說的神經病，並不是粗豪魯莽，亂打亂跳，要把那細針密縷的思想，裝載在神經病里。譬如思想是個貨物，神經病是個汽船，沒有思想，空空洞洞的神經病，必無實濟；沒有神經病，這思想可能自動的么？

湯國梨嫁予章太炎是很感委屈的，她自己說：「關於章太炎，對一個女青年來說，有幾點是不合要求的：一是，其貌不揚；二是，年齡太大，他長我15歲；三是，很窮。」章太炎又窮，又丑，還老，湯國梨則被時人譽為務本女學（湯國梨就讀的學校）的「皇后」，她嫁予章太炎真可以說是「下嫁」，不過一是看重章太炎的才華和民國元老的身份，一則也是負氣。因為嫁的時候就有些怨望，婚後大概不免時時數落章太炎的窮蔽。

此話傳到章太炎耳中，他輕蔑地說：「人家大明的天子姓朱，洪憲天子姓袁，我既不是禰衡，也不是方孝孺，袁世凱更不是明成祖朱棣，僅僅是乘亂而起，過一把皇帝癮的袁術而已。」

孝悌忠信禮義廉。

論辯那天，章太炎有理有據，振振有詞，其情景實在令人難忘。章問裁判長：「擾亂治安，必須有證，若謂我買手槍，我蓄刺客，或可謂擾亂治安。一筆一墨，幾句文字，如何擾亂？」廳長無語。

此詩妙就妙在借古事言今事。國民政府在淮河一帶不設防堅守，竟把中原輕易丟掉，而仍無動於衷。這就好比南宋小朝廷無恥的大臣，大敵當前，卻還在江心寺觥籌交錯，自在逍遙。可惜南宋的汪伯彥、黃潛善賣國伎倆不高明，更試看今朝南京諸位官老爺，真是青出於藍而勝於藍也。

第六，每逢朔望，必須向我行一跪三叩大禮。

章太炎越說越激動，他怒吼道：「言論自由，出版自由，文明國法律皆然，貴國亦然，吾何罪？吾言革命，吾本國不諱革命，湯武革命，應乎天而順乎人，吾國聖人之言也。故吾國法律，造反有罪，革命無罪，吾何罪？」頓時，整個裁判廳內鴉雀無聲。最後，裁判廳廳長強制性以危害社會秩序之名目查封《民報》，並罰款120元。雖然《民報》半途夭折，但章之鬥爭為它塗上了最後的一抹輝煌。

第一個是吳承仕版。得知章太炎絕食的消息后，章的舊友馬敘倫，弟子吳承仕、錢玄同等人急忙前去看望。從早到晚，弟子們一直勸先生進食。章太炎只是躺在床上，兩眼翻白，一味搖頭。無可奈何之下，吳承仕忽想起三國里的故事，便問：「先生，你比禰衡如何？」

之前，章太炎只娶一妾王氏。從他的自訂年譜，可以看出，他在湯國梨之前並未娶正妻。他的自訂年譜對家務私事寫得非常簡略，特別關於他的婚事，最早只寫出一行字：光緒十八年，25歲，納妾王氏。章太炎的門生汪旭初所撰《餘杭章太炎先生墓志銘》中提到他的最初婚事，有「先置室，生女子三人」，「室」指「妾」。據說章太炎早年患癲癇病，加上動輒言反滿，被人認為是個「瘋人瘋言」的瘋子，無人願將女兒嫁給他，他母親只好將自己陪嫁丫頭許配給了他。這種婚姻無媒介聘禮，故不能算正式結婚，按當時習俗只能算「納妾」。

此詩內含兩個典故。前兩句出自《戰國策》，乃戰國掌故。謀士唐雎受安陵君所託，孤身赴秦，結果不辱使命，迫使秦王放棄侵犯野心；后兩句出自《類說》，是北宋舊事。趙匡胤兵臨南唐都城，後主李煜派徐鉉求和。趙匡胤拔劍厲聲道：「卧榻之側，豈容他人酣睡！」舉兵進攻，南唐遂亡。章作此九*九*藏*書詩，顯然是欲仿效唐雎，挺劍入京，不管他袁世凱是霸道之秦王還是強悍之趙匡胤，章皆決心以「伏屍二人，流血五步」之舉，來警醒世人，踐履自己民主共和之理想。

我兄章枚叔，憂國心如焚。

憐君未窮巧，更試出藍看。

淮上無堅守，江心尚苟安。

剛開始，章太炎極不適應這種毫無自由的生活。他在屋裡大罵大鬧，曾狂書：「殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋」的對聯。其友陳干相當欣賞這「七殺七瘋」的對聯，請石匠刻成石碑立在家祠中。此碑現仍在陳家鄉山東昌邑白塔村橋頭上。此外，章太炎時常與友人狂飲，以致酩酊大醉后出口怒罵，甚至在窗紙牆壁上遍書「袁賊」兩字以泄憤，或用大篆、小楷、行草等字體寫滿「袁賊」二字，將紙埋而焚之，大呼：「袁賊燒死矣！」

第二個是馬敘倫版。馬去探望章太炎，好友相見，章太炎精神為之一振，除了談論眼下不堪收拾的人事與國事外，馬敘倫使出渾身解數，與章太炎忽而談孔孟，忽而談老莊，忽而談佛學，忽而談理學。二人天馬行空，談興極濃，自午及暮，意猶未盡。馬敘倫看看天色，起身告辭，他說：「我得走了，中午出來太急，沒有吃飯，現在已經飢腸轆轆。」章太炎說：「這事好辦，讓我的廚子給你準備飯菜。」馬敘倫連連搖頭，說：「使不得，使不得，你正在絕食期間，我在你面前大吃大喝，有違仁道，怎能下咽？我真要吃下這頓飯，傳出去，豈不是為天下士人君子所不齒？」章太炎一心要挽留馬敘倫，遂當即答應同他一同進食。

這是因為人家都稱他為「聖人」，而私生子則以日本為最多，面對章這份充滿調侃意味的回答，日警們哭笑不得。

為了封禁《民報》，清政府專門派人赴日與日本政府就此事進行密謀。據野史記載，清政府為促成此筆交易，不惜出賣主權，「慷慨」地送日本政府一個「大禮包」。這「大禮包」包括間島（延吉一帶）的領土，撫順、煙台的煤礦和新法鐵路（新奉到法庫門），真是無恥之尤！得到好處之後，日本政府立即命令警署查封了《民報》社。

可惜天不假年，一年後，鄒容身患重疾，瘐死獄中。兩位革命摯友，不久前還賦詩共勉，轉眼間卻已分隔陰陽兩界，章太炎怎麼也無法接受這一事實，抱著鄒容的屍體，他不禁悲不自勝，痛哭失聲。

1906年7月15日，章太炎在東京神田町錦輝館舉行演講，兩千多人慕名而來，一時間會場內外人頭攢動，甚至有人爬到屋檐上，以一睹這位傳奇人物的風采。在演講中，章太炎就所謂「瘋癲」談了一下自己的看法：

當日六時之後，在一品香大廳宴客情況，來賓一百數十人，座位排定左邊為新娘及女賓席，右邊為新郎及男賓席。（足見那時還是男女分坐。）席上男女兩方舉行餘興，請新郎即席賦詩。否則罰酒十觥，章太炎在20分鐘內即席成詩四首，而且親自朗誦。新娘只寫了一首舊作《隱居》，新郎章太炎也搶來朗誦，可惜章是近視眼，看錯了八個字，那八個字是「章童湯婦，國圓炳柄」，章太炎讀時，他的門生某某對旁人作耳語說這八個字，章師看錯了。女賓席上大起騷動，要章罰酒八觥，但是飲到一半，他的門生黃季剛（黃侃）和汪旭初搶著代飲。這個笑話鬧出，令到笑聲震天。有三人以上笑得過分，罰酒八觥；五人以上，舉杯高歌。而太炎先生卻面目嚴謹，毫無笑容，反而令到滿場大笑，於是又鬧罰酒，新娘表示躊躇，大家又轟動了。但為了尊重女權起見，男賓方面表示反對向新娘罰酒，新娘席上有四個女生唱歌助興云云。

文中既有其因民主共和理想尚未實現的不甘心之情，又不乏對自己國學水平的自信，實乃至情至真之言也！

民國伊始，袁世凱就任臨時大總統，其所言所行令擁戴者大失所望。他先派人刺殺宋教仁，后出兵鎮壓「二次革命」，其倒行逆施讓章太炎忍無可忍。章不顧親友勸說，毅然決定深入虎穴，挽救危局。他理直氣壯地說：「我決定要去面質包藏禍心的袁世凱，明知是虎穴，可是不入虎穴，焉得虎子？」臨行前，他留詩一首，頗能反映當時之心境：

暴發戶拿到章老爺子的親筆聯語，甚是得意，馬上命人將對聯懸于高堂，逢人便講：「這可是國學大師章太炎為我題的字！」一天，有位明眼人含笑對暴發戶說：「寫倒寫得很好，可惜上聯忘八，下聯無恥，似乎有點取笑傷人之意。大概意思就是說『王八，無恥也！』」暴發戶聽后，氣得七竅生煙，羞愧不已。

吳承仕忙說：「劉表要殺禰衡，自己不願戴殺戮國士之惡名，而借黃祖之手。現在袁世凱比劉表高明多了，他不用勞駕黃祖這樣的角色，叫先生自己殺自己！」

可是章太炎那時革命的熱情比夫婦的熱情還高一些，婚後一月匆匆告別，被袁世凱軟禁。章太炎被困的時間極長，屢次求速死，又長期絕食，在這種情況之下，留在上海的師母湯國梨女士的心境，當然是壞到極點，她為章師的生命擔憂，那是九*九*藏*書可想而知的。

流亡日本后，章太炎看到日本人鄙視中國人，很是憤慨，然又因密謀革命，不能不儘力忍耐，氣無處可泄，有時只好用詼諧幽默的辦法出這口惡氣。一天，日本警察到其寓所調查戶口，要他填一份表格。章太炎寫的是：

一朝淪地獄，何日掃妖氛？

章太炎在日本的主要活動是主編《民報》，這成為他一生中非常輝煌的一個時期。在孫中山的盛邀下，章太炎出任《民報》社長。至《民報》終刊，他親手主編16期，並發表文章83篇。可以說，《民報》所到之處，也就是章太炎的文章和思想影響所及之處。正如魯迅後來回憶所言：「我愛看這《民報》，但並非為了（章）先生的文筆古奧，索解為難……是為了他和主張保皇的梁啟超鬥爭，和××的×××鬥爭……真是所向披靡，令人神往！」的確，章的文章革命性濃厚，攻擊力十足，無時無刻不在攪亂著統治者們脆弱而敏感的神經，自然又成為清政府的眼中釘、肉中刺，使他們咬牙切齒，寢食難安。

結束幽囚生活，章太炎離開北京，移居上海。有一次，他從同福里寓所坐黃包車到三馬路舊書店去買書。從書店出來回家時，叫住一輛黃包車，坐上車后，示意車夫向西面走。車夫按照他的話，向西走了很長一段路后，心存疑惑，問道：「先生，你究竟要到哪裡去？」章說：「我自己也不知道，上海人都知道我是章瘋子，你只要拉到章瘋子的家裡就是了！」這話說得車夫一頭霧水，出於無奈，車夫只好仍舊把他拉回舊書店，讓他另想辦法。章的家人焦急萬分，派20餘人在市裡四處尋找，終於在舊書店門口發現了他。

昨夜夢和爾，同興革命軍。

初出茅廬的章太炎先後擔任《時務報》、《正學報》、《經世報》等刊物的編輯，但由於種種原因，未能充分施展自己的才情與思想。直到1903年，他開始主筆《蘇報》，一改該報以往保守的政治立場，大張旗鼓地宣傳革命主張。此時的章太炎才思泉涌，一篇篇戰鬥檄文如出膛炮彈，炸向清政府的要害。在一篇文章中，章太炎對慈禧太后奢華鋪張的壽典進行了無情地冷嘲熱諷：

更有趣的是，章太炎召集寓所里所有僕役，定下六條規矩：

吳承仕版中的章太炎與袁世凱不共戴天，自認比三國之禰衡更為清狂，在吳的激將法下顯得頗為可愛；而馬敘倫版的章太炎則究心於學術，因與馬暢談正酣而放棄絕食，其視學術為生命的精神十分可敬。兩個版本，實際上恰恰反映出章太炎身上兩種最為可貴的品質：胸懷蒼生，心系學術。

章太炎這段廣告登出之後，國內各地報紙，紛紛寫成新聞，認為一時奇談，所以他的廣告雖只登《順天時報》一家，而各地報紙改寫新聞，成為義務廣告，遍及全國。當然有許多迂腐的士大夫，認為夫死之後，不令守節，可以再嫁，是一件極荒唐的事情。

時危挺劍入長安，流血先爭五步看。

第五，有人來訪，無論何事，必須回明定奪，不得徑行攔阻；

章太炎的徵婚廣告刊出之後，當時是否有人應徵，不得而知。據日本發行於昭和十一年（1936年）八月的《中國文學日報》載雲：「吳淑卿女士，19歲，志願加入革命軍，稱為革命女志士，為當時轟動一時的新聞人物。彼願作章炳麟伴侶，有意示愛。章氏懵然，未曾介意。黎元洪見此情形，願意做媒。章氏以革命為重，結婚為次，未成事實。」被拒后，吳淑卿一時激動，寫了一篇《吳淑卿投軍文》登載在《民立報》，時在辛亥九月十日（即陽曆10月31日），也曾有日文的記載，現意譯如下：「……愚生雖學問淺薄，但對國事稍知一二，今不以男女有別為畏事，但願我國四萬萬同胞，同心協力，負起振興中華大漢之人權，發揚黃帝後裔之光輝……」

袁世凱定年號為「洪憲」后，欲物色德高望重者為其撰寫元旦草詔，有人推薦章太炎，認為他是獨一無二之人選。袁世凱嘆道：「何必為人所難呢？你們難道忘記了他絕食之舉？如果以此事逼迫他，是加速其死之志啊！我不願意讓太炎為禰衡，我豈能成為變相之黃祖呢？要是他真的死了，最起碼也是方孝孺，我可不能成全其美名。等他日帝國勃興，再處置章太炎也不遲，現在不是動他的時候。」

據說，章太炎和湯國梨的婚禮上，章又鬧出了不少笑話。章太炎一生習慣了穿布底鞋，而他們舉辦婚禮的地方，則是在上海有名的洋派地方愛儷園，所以章太炎就不得不西裝革履。家人給他買了一雙皮鞋，也是辦事的人粗心大意，沒有指導他穿皮鞋，結果他穿出來的時候連左右都分不清，穿反了，讓一眾來賓狂笑不已。他穿衣著襪不講究是出了名的。有一次家裡人看到他鞋子里腳背上隆起一塊東西，叫他脫鞋下來一看，卻是將襪子底背朝天地穿著，原來當時以機器織就的襪子襪底特厚，以保耐穿，而傳統手工織出來的襪子是不分底面的，章太炎一概不理會這些，不只鞋子可以不分左右，連襪子也難辨裡外底面。