「九一八」事變前，老於太太就是鬍子。有人說她長得漂亮，被鬍子搶上山當了壓寨夫人，鬍子頭叫官軍打死了，她就成了鬍子頭。有人說她是為了逃婚，自己上山當鬍子的。鬍子忌諱女人，認為隊中有女人不吉利，而她特別能幹，比男人都「颯」（爽快、利索、果斷），又有一手好槍法，沒她不行，就當了鬍子頭，叫「大姑娘隊」。

一雙裹了又放開的半大腳，兩支匣子槍，5個兒子都是在她的背上長大的。出沒山林，打家劫舍，襲擊日偽軍。趕上敵人「討伐」，這山那山，這縣那縣，沒白沒黑地到處跑，桓仁、寬甸、興京的山林里，到處都留下了那雙半大腳的足跡。孩子餓了，腦袋從她腋窩下拱過來吃奶，或者把奶|子撩到肩頭上，吃得更舒服。據說她的奶|子特別長，民間叫「布袋奶|子」。有人說那不是天生的，就是那樣奶孩子奶長的。奶孩子也不妨礙指揮、打仗，喊著叫著，趴著跑著，左右開弓，孩子也不把槍炮聲當回事了，照樣吃奶、睡覺。不過，打完仗了，背上的孩子一點兒動靜也沒有，母親就趕緊解下來，看看是不是打死了。待到下山投降前兩年，3個大點兒的兒子都拿起了馬槍、手槍。

前面寫過，義勇軍曾兩打東寧縣城三岔口，「李三俠隊」都參加了，第一次還提出包打西山炮台。這不光因為「李三俠隊」人多勢眾，還因為有兩挺機槍，據說有個機槍手還是蘇聯人。

家人探監，告訴他正在花錢託人營救。他說不用了，這樣的歸宿挺好。把俺贖出去，日本子成天監視著，那種亡國奴的日子俺活不了。

非抗聯的版本，說你拿不出是抗聯的證據，那不就是鬍子嗎？

與黃有們不同的是，王奎一們都不是共產黨員。

蓋文華，1894年生人，山東省福山縣人（又有說是河北省人），北平商業專科學校畢業，在大連、安東、上海等地從事銀行、錢莊業。目睹國家衰弱，列強橫行，憂國憂民，尋求救國救民道路，加入國民黨。「九一八」事變，他痛心疾首，將妻子兒女送到大連岳父家，在敦化、蛟河、安圖等縣串聯愛國人士，準備組織反日武裝。王德林的老3營起兵抗戰，他認為這是一支很有希望的隊伍，遂投身救國軍，被任命為上校參議。

前面寫過的九里六激戰，是景振卿的兒子景龍潭帶一個中隊打的九九藏書，身負重傷仍指揮戰鬥。據說後來也在戰鬥中犧牲了。

沒人說得清李三俠的真實名字。本世紀初，筆者在東寧縣採訪十多位八十歲以上、見過李三俠的老人，說他是山東省日照縣人，大高個，有點兒水蛇腰，一身武藝，槍法十分了得。

據說，當年李三俠闖關東走到東寧縣老黑山時，黑燈瞎火中，有隻狗從背後把兩支前爪搭在他的肩膀上。他有桿煙袋，煙袋杆子二尺多長，比大拇指粗得多，黃銅煙鍋子酒盅大小，小榔頭似的，揚手向後一刨，那狗就癱軟下去了。又攀上一隻，又一刨。再一看，嗬，周圍都是綠瑩瑩的眼睛，瘋了似的撲上來。他就左一煙袋，右一煙袋，一路打著。到戶人家，見他渾身是血，把主人嚇了一跳。他說你們這地場狗咋這麼凶呀？第二天有人去看，全是狼，二里多路躺倒十幾隻，大都是腦門兒上有個血窟窿。

土龍山暴動的首倡人、重要領袖之一的景振卿，1880年生於長春，遷居依蘭土龍山清茶館，兄弟中排行老二，人稱「景二爺」，為人豪爽、性情耿直，講義氣。有七十多垧地，為當地大戶，清茶館甲長。5月1日攻打湖南營，敵人火力很猛，部隊被壓制在一片開闊地上，不進則死，後退亦亡。在小山丘后指揮戰鬥的景振卿，一躍而起，大呼沖啊，身先士卒發起衝擊，中彈身亡。

土龍山暴動前，王奎一的學生從縣城給他捎來一封信，說日本子要來收繳地照了。王奎一把信給景振卿看，景振卿立即集合三百多人去找謝文東，於是土龍山暴動爆發了。

張祥是個農民，種地又打獵。侵略者把他的家人都殺了，他就把那桿獵槍對準了兩條腿的野獸。李三俠就不同了，沒人知道他當鬍子前幹什麼，打從人們知道世界上有這個人起，他就是大名鼎鼎的「李三俠」了。他們都參加過救國軍，王德林過界后，也曾與其他抗日軍聯合作戰，但他們未參加任何組織系統，無黨無派，就是打鬼子。

筆者請教縣黨史辦的同志，他們說我們知道的也就這些，多少年了，查無實據，都是民間傳說，但她打鬼子是真的。

黃拱宸也無黨無派。如果有機會，他們倒是可能像苗可秀、蓋文華那樣，參加國民黨的。但這並不妨礙他們跟侵略者拚命，也就無愧為響噹噹的中國人。

除了於家人外，幾乎沒人知道老於太太姓王，嫁人了連這個姓read.99csw.com也沒了，就剩個「老於太太」——好像她生來就叫「老於太太」。

無論有名還是無名，即便曾經反共，或者打家劫舍，在侵略者面前，他們都是響噹噹的中國人，無愧於黑土地的先人和後人。

張翔，年三十九歲，吉林省寧安縣南湖頭人，家庭業農，身為農民，善打槍。事變后，本身雖未參加反日運動，但其對反日部隊有很大的幫助，以後被日走狗知道，報告日賊，將其家庭人口殺盡，房子縱火，剩他一個乘機逃出，加入救國軍。后因救國（軍）失敗，自己單獨領一部分隊伍進行反日游擊戰爭。在他隊內的士兵，都是打槍的能手，所以在每次與敵人接觸的時候，敵人多少要受些損失。特別出名的給敵人一次打擊，即是三四年日本福田大學的學生視察團到鏡泊湖去視察，在他們未到之前，他先探悉，以後設兵埋伏，至敵人的汽車到時，即陷入陣地，結果被他們全數打死，一人未剩，槍械、經濟都獲得而去（敵人十四人全武裝，輕、手、機槍都有）。以後在三五年又遇敵激戰，因眾寡的關係，他本身犧牲了。張翔隊長他雖然全家被殺，后自己亦犧牲。但在他的一個時期戰爭當中，一方面能夠全國家之大義，另一方面能夠為家庭復讎，其即死於九泉之下，亦能瞑目矣。

這是一群文弱的男人，也是「寧肯掉頭，不肯低頭」的真正的男人、強者。

像李德恆、黃拱宸、景振卿、王奎一這樣的中國人，東北各地都有，在有義勇軍、抗聯活動的地區更多。

他們都不會唱《國際歌》，卻吼出了《義勇軍進行曲》！

兒時聽老人講鄧鐵梅的故事，參軍後部隊駐地就在他的家鄉磨石峪。「九一八」事變40周年前夕，我去找鄧氏家族的人採訪。兩位老人壓低聲音道：鄧鐵梅打日本子沒假，可他不是共產黨，有人還說他是國民黨，這事俺們不能跟你說。

王奎一、景振卿、景龍潭也無黨無派。8軍後來發展20多名黨員，他們若不是過早犧牲，是可能參加共產黨的。9軍、10軍、11軍也大體如此，許多烈士都不是黨員。

「沒當過一天亡國奴」的李向山的老鄉李德恆，是桓仁中學校長、桓仁縣抗日救國會會長。他的許多學生參加了遼寧民眾自衛軍和抗聯1軍，他領導救國會為1軍募捐，購買糧食、衣服、彈藥，派人送上山去。

與此對應的，是無名烈士太https://read.99csw.com多。

1軍是1938年秋後陸續撤離本溪地區的，老於太太應該是年底，或者1939年初下山投降的，之後就住在桓仁縣普樂堡，直到去世。

1998年3月28日，我在於海金家採訪，中午去路對面的小賣店買煙。開賣店的老人叫王志祥，七十四歲，他說老於太太下山時他見到了。是從大荒溝下來的，日本子領著偽警察押回來的，押到孟家店的院子里。就剩十幾個人了，頭髮老長，披散到肩上，分不清男女。臉、手和胳膊腿，露肉的地方都是鍋鐵色。棉衣颳得像爛羊皮襖似的，袖子、褲腳絲絲縷縷的，不少人沒穿鞋，用破布、麻袋片包著腳。大雪隆冬，那時但凡有點兒辦法，也不會下山投降的。老於太太背著老五，臉上看不出表情，那眼色刀子似的，昂著頭，挺剛強。

王奎一是土龍山來才河人，知識分子，人稱「王老先生」，名流、大戶。土龍山暴動，投筆從戎，帶領當地農民保衛家園。白家溝戰鬥打死飯塚等人後，日軍攻打太平鎮，王奎一戰死。家人聞訊，妻子和兒子也拿起槍，投身暴動隊伍，後來都在戰場上犧牲了。

王鳳閣也是一樣。抗戰六年，全家犧牲，可在相當長的時間里，除了當地老人，沒人知道他。有人說他是鬍子頭，有人說他是國民黨，其實他什麼也不是，就是個打鬼子的中國人。

感謝先人給我們留下這樣珍貴的文字，也只能這樣子寫到這裏了。

蓋文華才華出眾，機敏幹練，善於交際，有比較豐富的地下鬥爭經驗。1932年2月救國軍攻打敦化縣城，守敵火力很強，正僵持不下，城內突然槍聲大作。原來是蓋文華事先帶人潛入城內，策動偽軍陣前倒戈，在日軍背後打響了。內外夾攻，很快拿下敦化城。

作為國民黨員，蓋文華是反對共產黨的。到救國軍后，在力主抗戰的同時，也不忘反共。新中國成立后，有關他的文字，幾乎只有反共的一面。在相當長的時間里，筆者對他沒有任何好印象。

30日，蓋文華和十幾個烈士的鮮血，染紅了江城雪。

據國民黨政府統計，中國抗戰時期犧牲而入忠烈祠者，共有270餘人，其中東北為60餘人。

這樣個強悍的女人都沒有名字，那是幾千年封建社會的孽果。而像李三俠、張祥的山林隊，鄧鐵梅、王鳳閣、苗可秀的自衛軍，包括九-九-藏-書8軍之後的聯軍，除了前面寫過的原因外，時間的久遠，宣傳系統的缺失、不暢、不健全，特別是在加入聯軍之前，烈士英名知之自然就難。當然，還有讀者可以想見的原因。

而據老於太太的大孫子于海金說，他的爺爺叫于德榮，寬甸縣八河川人，老家山東，三十多歲時在寬甸張半子溝被日本人打死。爺爺怎麼當的鬍子，怎麼跟奶奶結婚的，他不清楚。

「九一八」事變后，鄧鐵梅鳳城舉義，黃拱宸參加鄧部義勇軍，被任命為13路軍少將左參贊。黃拱宸出錢出槍，以其聲望，號召、組織各界人士和農民參加義勇軍，收編山林隊。

六十多年後，李德恆的已過八旬的女兒、女婿，和許多八十歲左右的老人，告訴筆者，李德恆是1936年9月被捕的，在瀋陽關押半年後被害。那天晚上抓了好多人，救國會的骨幹幾乎一網打盡。李德恆他們知道日本子要抓人，那天晚上都沒在家，怕嚇著家裡人，說開會，到學校去等著。逃跑的沒幾個。他們覺得那樣會讓日本子看低了中國人，他們要讓日本子看看中國人的骨氣。這些人大都是教師，瞅著弱不禁風，那時教師可都是體面、有身份的人呀。臨押去瀋陽時再看，眼鏡沒了的，鼻青臉腫的，一瘸一拐的，沒模樣了。可一個個都昂著頭，上汽車前還喊口號，喊「打倒日本帝國主義」、「推翻『滿洲國』」。

1934年12月4日，《團省委特派員鐘關于東滿反日鬥爭情況的報告》中說：「三俠部隊的三分之二以上的工農成分，所以他們不錯，三俠本身打仗勇敢。」

筆者家鄉本溪縣清河城，有個有名的「黃家大戶」。主人黃拱宸1899年出生，其父因在王府中伺奉王爺有功，王爺將其在清河城小甸子、成記一帶的土地，全都賞賜給他，從此黃家富甲一方。黃拱宸奉天中學畢業，不願在奉天經營客棧，回鄉栽培果樹、養蜂，優哉游哉，廣交各界。本溪、興京兩縣提起「黃大爺」來，幾乎無人不曉。

在桓仁縣採訪，不時聽到關於「老於太太」的故事。有人說她是抗聯，有人說她不是抗聯，無論是不是抗聯，都說她打鬼子。

1938年冬，李三俠率隊準備攻打金廠街籌集給養，被漢奸告密。部下報告「洋跳子」（鬍子黑話，即日本兵）來了。李三俠正躺在炕上抽大煙，說你們先走。等他抽夠了大煙，鬼子九九藏書已經進院了。他掏槍打倒兩個，跳上北炕，飛身從後窗躍了出去。鬼子一挺機槍正等在那兒，渾身被打得蜂窩似的。

苗可秀和蓋文華，都是國民黨員。東北淪陷，民族危亡，他們首先表現的是中國人的屬性，是國家興亡、匹夫有責的赤子之心。即便像蓋文華這種抗日又反共的人，那種為民族大義獻身的精神，不也值得後人學習、懷念和敬仰嗎？

東寧縣大肚川的神洞北山，有個叫高麗廟子的山溝，是打伏擊的天然去處，「李三俠隊」在那兒伏擊過日軍運輸隊。附近老人告訴筆者，當年聽到槍聲響了小半晌，燒毀8輛汽車，光活捉的鬼子就有40多，用鐵絲串綁著押進山裡了。

1933年3月，黃拱宸帶幾個人到興京縣西廂小堡收編「雙虎隊」，正值奉天靖安軍在這一帶「討伐」，躲避不及被捕，並將黃拱宸攜帶的13路軍印信和自衛軍空白臂章搜去。

一窩子上隊，一門忠烈。

《東寧縣誌》介紹偽滿時境內9支較大的山林隊，排在首位的是「李三俠隊」。

據說，在遼東山區的山林隊中，最多時近百人的「大姑娘隊」，女人是最多的。平時在老於太太身邊的幾個人，都是年輕力壯、武藝高強的女兵，丈夫死後更是如此。老於太太留下5個兒子，小產的，夭折的，不知有幾個。那年代女人生孩子叫「過鬼門關」，更不用說她們這種境況、生涯了。死人不說，懷孕、生孩子又怎麼行軍、打仗呀？那時沒有避孕藥具，她們就吃了一種什麼草藥，絕經了，每月再也不「來事」了，這輩子也不能做母親了。

3月中旬，蓋文華在吉林市被捕。據說，在日本憲兵隊，鬼子動用了所有的刑具，也未撬開他的嘴巴。又派漢奸勸誘，許以高官。蓋文華冷笑道：餘一生致力於中華之富強，凡違反三民主義者，皆余之仇敵，凡侵略中國者，亦余之仇敵，余必竭力殲滅之！

關於老於太太是抗聯的版本，說是紅軍到桓仁后收編鬍子，「大姑娘隊」也被收編了。有人說編為一個支隊，有人說編為游擊大隊，老於太太是支隊長（大隊長），有委任狀，上面蓋著楊靖宇的官印，老於太太也有官印。程斌投降后，楊司令帶紅軍走了，老於太太還打了半年，抗不住了，下山投降前把委任狀和官印燒了。還有人說是放個罐子里埋起來了。「文化大革命」中，老於太太挨批鬥，說她是鬍子頭，想起這個罐子，上山去找，沒找到。