第二章 往 事
鄭川放下電話后，在屋子裡踱了一會兒步，然後坐下來喝茶。天已經黑了，客廳里的燈光照出空蕩，一個家裡如果只有男主人一人時就是這種感覺。本來，有商界朋友請他去赴晚宴的，但他拒絕了。這幾天他就想一個人獃著，多少年來沒有這個習慣了。在鄉下當知青時，他倒是常有獨自發獃的時候。
夜已深了，鄭川躺在床上，聽著家中空宅似的寂靜。兒子遠在美國，妻子又出差了，去沿海城市考察，要走一個月時間。女傭苟媽本來住在樓下的，但鄉下老家突發急事，便回家打理去了，估計也要好幾天才能回來。這種無人打擾的安靜鄭川本來是喜歡的，但今夜的悄無聲息卻讓他有點害怕。
到了鄭川家門外，按了門鈴，女傭苟媽來開了門，她說鄭川在樓上卧室輸液。
然而，鄭川這一次沒能看見林曉月。他在集市上擠來擠去，從鎮東頭到西頭來回遊盪了好幾遍，才從一個農民的口中得知林曉月生病了，已經兩天沒有出門了，估計病得不輕。這個農民和林曉月同一個生產隊，他是鄭川所在生產隊一個農民的親戚。他沒想到這個消息促使鄭川做出了非常重大的決定，這就是登門看望林曉月。這之前，他從沒去過她的房子。
高葦的電話使他想起了買那個古董花瓶的情景，他是在眾多的古董中一眼喜歡上這個花瓶的。古董店的王老闆說，這是你的緣分，也許你前輩子用過它，所以一看見就眼熟。鄭川說那我上輩子是某個府上的老爺或少爺了，每天有丫環往這花瓶里插花。王老闆說那可說不準，誰能記得上輩子的事呢？不過你這樣喜歡這花瓶，肯定是有緣分。這些話，當時只是隨口的玩笑，現在認真想來，鄭川反而覺得不是沒有可能了，因為人如果真有前世，那他曾經用過這花瓶也完全可能。但是，人的今生記不住前世，前世還有什麼意義呢？人是愛遺忘的動物，如果不是那些郵件，他連和林曉月的經歷都差點忘記了。從這個意義上說，人的一生有點像掰包穀，掰一根丟一根，最後仍然是兩手空空。
鄭川將各處查看了一遍后回到卧室，背上的冷汗已經將襯衣浸濕。他將卧室門反鎖上，心裏才輕鬆了一點。他想高葦那裡一定也是一場虛驚，夜半時分，卧室門外的任何動靜都會使人產生可怕的聯想。
高葦是晚上8點準時到達慧靈寺門前的。從公交車終點站到慧靈寺是一條500米的林陰|道，這路天黑後幾乎無人行走。高葦當時就有點後悔，不該來赴這種莫名其妙的約會，這是城郊地帶，夏日的暑熱消退得很快，風吹在臉上已有點涼意。她站在慧靈寺門外，望著空蕩蕩的四周，心想這空曠的好處是能夠一眼看見來赴約的人。來者會是誰呢？一個中年女人吧，這應該是林曉月的年齡，不過高葦絕對不相信已死去的林曉月會出現，那麼，來赴約的將是替林曉月發郵件的人了，那會是個什麼人無法想像，這更引發了高葦的好奇心。
她寫了一封簡短的信，按寄件人的郵箱名發過去。她早已發現這個寄件人信箱的拼音是「幽靈」，但她不會相信這是死者的幽靈在發郵件，這可能嗎？她想像著蒼白的手指在電腦鍵盤上敲擊，這是個女人，鄭川早年的同學，她深陷的眼眶和暴露的牙齒證明她已是骷髏，然而她情懷依舊，將這些飽含深情的郵件發過來，讓鄭川在時光倒流中感嘆而又驚悚。
「他不願住在這裏了。」護士說，「他每天也不過就是輸一次液，由我們護士每天去他家裡輸液了。」
鄭川讀完這封郵件，久久地對著電腦屏幕發獃。他努力回憶那個星夜的事，但已經很模糊了。在情感經歷中，女人的記憶總是比男人鮮明，這封郵件記敘的過去讓他再次驀然回首。從那以後，他和女人的接觸中從沒有過那種談話，並且，談那種話題的時代也死去了。現在的人們不這樣說話，就像流行歌曲代替古典音樂一樣。
鄭川盡量將這件離奇恐怖的事解釋得輕鬆一些，是不願看到譚小影也受到驚嚇，他沒有將那封約會的簡訊打開給譚小影看，也是出於不讓她太恐懼的考慮。昨夜，高葦去慧靈寺赴約和回到住處后的經歷讓他整夜失眠，他第一次體會到魂不守舍的滋味。早晨，迷糊中聽見門鈴響，開門時看見譚小影，他便暗暗吃驚了一下，因為他突然從一身清純的譚小影身上看見了林曉月30年前的影子。他感到局促不安，她拿起他的手輸液時他甚至有點戰慄。他不敢碰她，但願意長久地看著她。他願意讓她知道他和林曉月在一起的故事，向她傾訴，看著她凝神諦聽的樣子。從某種意義上說，這個上午和她在一起他有了重回早年的感覺。他擔心正在發生的事讓她知道后，她會因恐懼而不來他這裏輸液了。這一刻，他強烈地想每天能見到她。
鄭川聽她講完這個晚上的經歷，一直有種頭暈耳鳴的感覺。「鄭川———」這是誰在叫他的名字呢？
我說：「世界上有沒有眼睛的生物嗎？」
鄭川頓了一下，講起了下鄉第一年冬天發生的事。
這天夜裡，高葦在床上翻來覆去難以入睡。自從今天上午向那個幽靈信箱發出要求聯繫或見面的信件后，她就一直在等著回信。臨睡前她又開了一次電腦，仍然沒有新的郵件出現。
「我不能來。」鄭川拿著手機的手有點抖動，「別怕，這世界上哪有什麼鬼魂呀！你的卧室門鎖上沒有？對，鎖上就沒有什麼問題了，你的客廳里要麼有小偷，要麼什麼人也沒有，是你自己聽錯了，我真的來不了。你再觀察一會兒，如果客廳里真有人就打110報警，怎麼樣？」
高葦仍然相信客廳里的動靜是有鬼魂進入。她說她以前從不相信這些，但今晚去慧靈寺約會，使她相信了真有鬼魂存在。
人生的大事和小事怎麼區分呢？那夜的漫步應該連小事也算不上，可是它卻留在了我的生命中。我閉上眼便能看見那夜的星星，它使我們談起了很多虛無縹緲的東西。
「咚———咚———咚———」，真是有人在上樓。妻子出差了，女傭回了老家，這樓上樓下的房子里除了他不會有第二個人。他感到毛骨悚然，輕輕地開了卧室門，走到門外向樓梯口望去。
她打開電腦，想看一看自己發給那個神秘信箱的郵件有沒有回復。到現在為止，她發現凡是與鄭川有關係的人，都被幽靈纏住了。除了鄭川本人首當其衝外，她和張葉也先後遭遇了不可思議的怪事。
「不過，我想試試。」高葦望了望四周說，「不知穿在我身上合不合適。」
經田邊的農民指點，鄭川在一片竹林中找到了林曉月的住處。川西平原常見的茅草屋，推門進去后是廚房，裡間是卧室，知青的房子幾乎都是這種格局。他對著裡間叫了一聲林曉月的名字，她的回答顯得非常意外。
「我做了一個夢。」他神情恍惚地說，「我夢見自己正在診所拔牙，是個女醫生在操作，她戴著大口罩，我從她的眼睛認出她正是林曉月。我說許多年不見，你當醫生了？她叫我別說話，壞牙已經拔下來了，要裝一顆新的。我問她換好后是什麼模樣，她取下口罩，露出一直遮掩著的骷髏模樣，兩排裸|露的牙齒直逼向我，幽幽地對我說，就是這個樣子…https://read.99csw.com…」
「哦。」鄭川聽得很專心，「然後，你們就將她送太平間了？」鄭川提出這個毫無意義的問題，是在這一刻他耳邊響起了醫院手推車的聲音。
「但是，這些郵件怎麼會在她死後才發給你呢？在醫院時還有人給你送花，用的也是林曉月的名字，你應該了解一下這是怎麼回事。」譚小影困惑地說。「無法了解。」鄭川說，「也許是有人在替林曉月做這些事吧。」
鄭川睜開眼睛，輸液管里的藥液正在一滴一滴往下滴，像記憶中滲出來的露水。穿著護士衫的譚小影正坐在旁邊看畫報，她顯得冰清玉潔，鄭川突然為剛見到她時便不懷好意地欲請她喝早茶而感到荒唐。
高葦只好在沙發上坐下，在這間窗帘低垂的卧室中，想像著這個男人的家庭生活。鄭川說過，他和妻子分室而居多年了，這種家庭存在的意義是什麼呢？
夜半時分，鄭川坐在電腦前給林曉月敲了一封簡訊。鍵盤的「叭叭」聲在寂靜中顯得讓人心驚肉跳，他是在給誰發信呢？無論如何，這信必鬚髮出，他不能再忍受恐懼的折磨了。
高葦的回郵很簡短，大意是收到你的郵件我很感動，過去的情感讓人難忘。我想和你見面可以嗎？郵件落名是鄭川。高葦做這件事沒和鄭川商量，但她覺得不會做錯，只有這樣，才能解開這個謎團。
趁著新的郵件還沒到來，鄭川將自己的郵箱密碼作了更改。這樣，高葦就不能打開他的郵箱了。慧靈寺約會一事，使他覺得高葦參与進來會讓事情更複雜，因為女人和女人總是容易心生忌妒。儘管林曉月到現在為止只是一個影子，但她既然能寫信，就還有著人的正常感情，這種私密的事，她一定不願讓旁人參與。
高葦心想，這樣做還不是為了擴大宣傳。不過這個叫周玫的女孩倒很可愛，她陪著高葦在服裝模特之間穿行著，一邊走一邊給她介紹一些最新款式的時裝，到高葦選定了一條連衣裙時，她和周玫已經快交上朋友了。
人只有在年輕的時候，才有機會體會虛無縹緲的東西。你還記得那夜的星空嗎？那些像金黃色的蜂群一樣擠滿夜空的星星，又亮又低，彷彿要掉到我們肩上來似的。
你說：「人要是沒有眼睛，我們就永遠不會知道天上有那麼多星星。」
下午，高葦帶上何總請鄭川過目的資料直奔醫院。病房裡沒人，床鋪理得很整潔，鄭川到哪裡去了呢？她在椅子上坐下想等一會兒，一個護士走了進來，告訴她13床病人已經回家了。
鄭川又連著撥了幾次電話，高葦的手機始終處於關機狀態。她住的地方沒有裝座機，電話無法聯繫，人就像消失了似的。沒有辦法，也許只有明天在公司辦公室才能找到她了。但是，如果明天她沒去辦公室呢？鄭川的心緊了一下，但願不要出這種事吧。
「你好！」業務主管熱情地說，「我叫周玫。你喜歡這裏的時裝就隨便挑吧，我們對本幢寫字樓里的女士特別優惠，這是我們公司對鄰居們的一點心意。」
鄭川並不回答她，眼睛望著天花板，隔了一會兒說道：「林曉月去年死在醫院里，是你親眼看見的？」
高葦上了樓，走廊的盡頭是卧室，鄭川正躺在床上輸液，他閉著眼，已經睡著了。護士譚小影坐在沙發上看報紙，她對走進門來的高葦低聲說道，讓他睡一會兒，他在醫院常常整夜失眠，回到家才安穩的。
鄭川從睡意中清醒過來：「你在哪裡？出什麼事了？」鄭川一邊問，一邊望了一眼床頭柜上的座鐘，凌晨1點25分。
來約會的可能是一個什麼人呢？高葦坐在咖啡店靠窗的位置上想著。會是已死去的林曉月嗎？絕對不可能。那麼，只能是替林曉月發郵件的人。高葦無法想像這人的情況，不管怎樣，如果一個人在慧靈寺門外徘徊等待，高葦是能分辨出這人是約會者的。這樣，高葦將走上前去，開誠布公地將情況弄清楚……
「真有意思。」譚小影說，「誰在替林曉月發郵件和送花呢？只是，林曉月為什麼不在生前向你表達這些早年的情感呢。」
「沒，沒做什麼。」高葦有點語無倫次。
「我也沒看見人。」張葉說，「但門一開，我的肩膀就被狠狠撞了一下，好像裏面出來的人碰到了我似的。」
「你幫我守一會兒電話吧。」高葦對張葉說，「我也想上去選一件衣服。」
「不，」高葦尷尬地說，「我只是想買一件衣服。」
「絕沒有這種事情發生。」譚小影肯定地說，「別胡思亂想了，你住院期間發現隔壁病房有人也是錯覺，我後來反覆調查過了，那天夜裡12床病房絕對是空著的。也許因為那病房是林曉月住過的，你知道后便產生了幻覺。」
24樓？高葦略感驚奇。以前在那裡的是一家醫療器械公司，自從那公司的一個叫崔娟的女孩死在地下停車場后，他們也就搬走了。前段時間那層樓一直在搞內部裝修，沒想到搬來的是一家時裝公司，這讓高葦也真想上去看看。永遠感到沒有合適的衣服穿，這是女孩子的天性。
鄭川進了卧室上床睡覺。之前他將樓下樓上的門窗都檢查了一遍，這也是他當知青時養成的習慣。鄉村的夜特別黑，萬籟俱寂中偶爾的狗吠也讓他心驚。他睡覺前必須反覆檢查門窗關好沒有，這是一種本能的恐懼。
高葦全身一震，誰在叫鄭川，真是林曉月來赴約了嗎？她轉身辨別了一下，覺得那叫聲是從慧靈寺裡邊傳來的。寺院早已關門，只有側面的一道小門是虛掩著的。高葦推門走了進去，有香火的餘味鑽進鼻孔。她看見濃密的樹陰和方磚鋪就的地面，空寂中沒有一個人影。她不敢往裡走，只好退了出來。回想剛才的聲音，越想越怕，趕緊快步離開了此地。
這一天，高葦獨自在辦公室心神不定。以前她一直喜歡這個環境，一個人的辦公室非常舒適自由，打開側門，是鄭川的辦公室，而他很多時候在外面辦事，高葦盡可以看書、上網，這種安靜而輕鬆的工作讓她滿意。但此刻，這種封閉感的環境卻讓她害怕了。她覺得還是張葉的辦公室好，四五個人一起，說說笑笑時間就過去了。
「誰撞你了？這裏沒有人呀？」高葦奇怪地問。
突然，鄭川發出幾聲「嗚嗚」的聲音，很緊張恐懼的感覺。譚小影和高葦走到床邊，看見他已經醒了。
如今，那夜的星空已經遠去。其實它還在我們頭上，只是我們已經看不見它了。我們成了海里的盲魚，只有水溫的變化使我依稀記起星星的光和熱……
上床后一下子不能入睡，林曉月的郵件讓他感慨，要是她沒死的話，他真是想見她一面了。從鄉下回城后就失去了聯繫，不知不覺人就進入中年了。人生太快了，可人生的意義是什麼呢？
但是，我不知道你現在在哪裡，你工作的雜誌社和你住過的醫院都證明你已死去，這是真的嗎？為什麼我還會收到你的郵件，我不明白。
廁位里沒人。高葦輕鬆地吐了一口氣，卻看見張葉站在那裡，用手捂著左邊肩膀說：「有人將我的肩膀撞痛了！」
從記述往事的電子郵件到慧靈寺的約會，林曉月的身影離鄭川越來越近。奇怪的是，鄭川開始有的恐懼到現在卻煙消雲散，他完全忘記九_九_藏_書了怎樣去探究這件事的不合常理，而是整日沉浸在對往事的回憶中。他變得聲音低沉，動作遲緩，彷彿坐在海邊的老人在眺望青春年少時的紅帆。40多歲，他老了嗎？往事使人變老。往事是時間投在地上的影子，凝視它時，人便有了滄桑感。
鄭川開著一盞檯燈睡覺，今夜他不想睡在黑暗中。好不容易睡著了，一陣電話鈴聲將他驚醒，他翻身抓起話筒，沒有聲音，而電話鈴仍然在響，這才發覺是手機在叫。
電梯在24樓停下，高葦走出電梯，推開一道玻璃門，迎面是一個寬敞的服裝展示大廳，是供客戶選樣訂貨的地方。近百個服裝模特像森林一樣密布在大廳里，這些像真人一樣的塑料模特套著各式服裝讓人眼花繚亂。
「好的。」高葦欣然答應說，「小妹妹，我很喜歡你的。」
一夜沒睡好，第二天到公司的時候，高葦已經決定自己去赴約了，她想將這個謎團解開后再告訴鄭川，以便表現她為他分憂解難的行為。
我們就這樣走著，漫不經心地說著我們的胡思亂想。河邊的青草味和水腥味給人荒涼感，彷彿這氣味來自另一個星球。而碾米房在遠處傳來低沉的「轟隆」聲，帶給我們人間的溫暖。秋夜涼了，我不自覺地將雙臂抱在胸前，我說那些星星離我們再近一點也許就有熱量了。你說我的感受可以寫詩了。其實，人年輕的時候都是詩人，時光流逝，人便變得遲鈍了。
戴著工作證的女孩禮貌地拒絕了她，說這是公司總部，是針對商家訂貨的。
與周玫的相識使高葦覺得在公司還是搞業務好，獨當一面，有成就感。她想合適的時候向鄭川提出換一個職務的要求。當然現在還不能換，至少得等到鄭川給她一套房子之後，這樣她的付出也才值得。高葦的家在外地，一個人住在出租屋裡，在這城市中總有種異鄉人的漂泊感。更何況現在的住地環境吵鬧，住在那裡真讓人心煩，近期得換一個地方住才行。
在這溫馨的小屋裡，高葦試了試裙子，非常合身。她向周玫表示謝意，並約她有空到17樓去玩。周玫說她很忙，要是高葦方便，到她這裏來玩更方便一些。
郵件名：鄭川給林曉月
「林曉月在我的屋裡！」高葦的聲音極度驚恐，「她在我的客廳里走動，還倒水喝。我現在卧室里，我不敢開門出去。你快到我這裏來吧，我不知道這鬼魂會不會擠進我的卧室來，我嚇死了，你快來吧。」
告訴我一切究竟是怎麼回事，我現在成天精神恍惚，我必須知道你究竟還在不在人間。
鄭川曾答應送高葦一套新房，可是遲遲沒有兌現，高葦只好耐著性子等待。現在她最擔心的是，鄭川一旦對她失去興趣，答應送她的房子就完蛋了。她一定要牢牢抓住他。糟糕的是，除了最開始階段鄭川還偶爾來她這裏過夜，現在早已不到這裏來了。高葦想，一定是這環境吵鬧的緣故。她準備另租一處安靜的房子，這樣才能保證她和鄭川的交往，好在房子租金及全套傢具、電器都是由鄭川付賬，她下次得找一處條件好的地方。
鄭川已經睡意全無，他離開床，在沙發上坐下，心裏牽挂著高葦的屋子裡究竟出現了什麼。突然，他聽見門外傳來一聲輕微的動靜，彷彿是人的衣服擦在門上的聲音。
高葦叫她小聲一點，被公司的人聽見了，要笑話她倆神經病的。
鄭川有點緊張地點燃一支煙。如果不是林曉月本人，誰敢約他見面呢？一見面不是就真相大白了嗎？從前3封郵件的內容看，那確實是林曉月寫的，因為除了她自己誰也不知道他們之間的往來。那麼，這封同意見面的信也是林曉月寫的嗎？高葦去慧靈寺見到她了嗎？這絕不可能，人死不能復生，除非真有輪迴存在。輪迴說，人有前世今生，今生來世，循環往返……在慧靈寺，林曉月如果出現會是什麼模樣？是死前的樣子，一個40多歲的女編輯，還是下鄉當知青的樣子，十七八歲，眼光與他一碰便臉紅……這都不可能，鄭川在心裏拚命否定著這些假設，但越否定心裏越不踏實。
儘管不相信真有幽靈存在，但很多奇怪的事卻是伴隨著這些郵件的到來而發生的。首先是死在地下停車場的女孩出現在電梯里，她雖然沒直接遇見，但鄭川的經歷絕對不會假；接著是公司衛生間發生的事，高葦在廁位隔板下面看見的白色高跟鞋……
鄭川是在晚上10點看見那封神秘郵件的。已經兩天沒有看郵箱了，他在睡覺前打開電腦進入自己的郵箱，意外地發現了林曉月約他在慧靈寺見面的來信。從來信的語氣看，是他先發出約會邀請的，這是怎麼回事？一定是高葦在替他聯絡。約會的時間是今晚8點，已經過去了兩個小時，那麼是高葦赴約去了。他曾經不經意地說了句要高葦替他調查的話，沒想到她用了這種方式。
高葦愉快地進了電梯，按下了24樓的按鈕，電梯上行。由於正是上班時間，再加上買衣服心切，高葦此時完全忘記了對電梯間的恐懼。更何況，死在停車場的女孩又出現在電梯間是鄭川講給她聽的，也許是鄭川的錯覺吧。不管怎樣，這家倒霉的公司已經搬走了，新來的時裝公司五彩斑斕，也算是給這幢寫字樓沖喜吧。
你說：「海里有，盲魚。但它有嗅覺。地上也有很多，蛇也是不用眼睛的。」
床頭柜上的座鐘顯示，已是凌晨2點15分了，高葦那邊現在怎麼樣了呢？不管她生不生氣，鄭川再次撥通了她的手機。
「哦，是嗎？」鄭川似乎並不完全相信譚小影的解釋。他不再說話，譚小影拿起他的一隻手，讓他捏上拳頭后，用橡皮管扎在他的手腕上，然後在他手背上消毒準備輸液了。
「你老看著我的手幹什麼？」林曉月對著站在水邊發愣的鄭川問道。
鄭川發出這封郵件后長出了一口氣。他關閉了電腦上床睡覺，很快便睡著了，也沒有夢再來干擾他。早晨起來，他第一件事便是打開電腦，迫不及待地調出郵箱一看，沒有回信。他想也許她還沒看見他的郵件吧。
她躺在床上，蓋著棉被，露在外面的臉顯露出病容。她問你怎麼來了？他說聽人講你病了，我給你帶點吃的東西來。幾句話過後，他的心已經快要跳出喉嚨，慌得不行，趕快閃到廚房裡替她燉雞。他做廚房裡的事手腳特笨，從殺雞、打理到生火將雞燉好，天已經快黑了。他說你下床來吃點吧，我得走了。他看見林曉月的眼睛有點濕，更加不知所措。他走出屋，聽見林曉月在背後喊，天快黑了，你小心點，別跌到溝里去。雪還在下，他的臉頰發燙，一點兒也不覺得寒冷。
這時，有人敲門。張葉趕快整理好衣服，高葦過去開了門。
辦公室異常安靜，連電話也沒有響過。突然，高葦聽見裡間辦公室傳出紙頁翻動的聲音，是鄭川回來了嗎？這不太可能。她走到側門邊聽了聽，紙頁翻動的聲音沒有了，她推開門，裏面空無一人，地上卻掉著幾張白紙。她走進去，將紙撿起來放在鄭川的辦公桌上，她望了望四周，納悶地想這紙怎麼會掉到地上呢？
郵件名：往事（4）
鄭川感到有點羞怯，這種感覺他很多年沒有過了。他可以將一個陌生女子帶到房間，然後漫不經心地看著她脫衣服，還時
九*九*藏*書不時地看上一眼電視。然而此時，他的羞怯心卻因幾封郵件而閃了一下，他避開譚小影的視線說：「算是初戀吧，但準確地說應該是單戀，如果不是收到這些郵件，我還真不知道30年前的她對我已經懷有那樣深的感情。我們當時一切都是朦朦朧朧的，從沒有進入過像現在的年輕人那樣的戀愛。」沒有應答。高葦上次遇見的情形也是這樣，沒人吭聲，但從隔板下面卻看見了白色高跟鞋。
鄭川說不是工作，只是想看看電子郵件。他打開郵箱，沒有新郵件到達。突然，他產生了一個強烈的想法，就是讓譚小影也看看林曉月發來的郵件。
這短短的郵件讓高葦無比震驚，林曉月真的沒死嗎？這個30年前鄭川的女友在玩什麼花招，將見面的地點選在城郊的一座寺院門前，她是自己去赴約還是該轉告鄭川？
「你真的想見面嗎？你還能認出30年前的林曉月嗎？好吧，明晚8點，慧靈寺門前見。」
「怎麼，輸液時還要工作？」譚小影問道。
高葦笑起來，你才多大？怎麼敢說老了。周玫說21歲了。高葦說我比你大3歲還沒說老呢。兩個女孩都笑起來，已有朋友的感覺。
「這是林曉月寫的？」譚小影好奇地讀完前3封郵件后說道，「簡直寫得像詩一樣。這樣看來，她是你的初戀了？」
「是的。」譚小影對鄭川又提起這件事感到奇怪，「那天我值夜班，林曉月輸著液和氧氣，我每隔半小時就去她病房看一次。半夜過後，我走進病房時發現她已經沒有動靜了，心跳、呼吸都停止了。這有點突然，但醫生說心臟病猝死的情形經常發生。我們還是抱著一線希望對她作了搶救，但最終無濟於事。」
你說：「如果上帝再多給我們一些感官的話，也許我們看見的世界是另一個樣子。至少，我們能發現古人們在我們旁邊耕田紡紗，遠處的山邊還在打仗。」
張葉是鄭川以前的秘書，高葦取代她之後，她在公司辦公室做外聯工作，並且配給她一輛桑塔納轎車，這樣張葉也沒什麼意見了。鄭川和張葉有著工作外的親密關係高葦是知道的，不過那已是過去的事了，畢竟，鄭川現在喜歡的女人是她，這就夠了。對幫助自己立足於社會的男人不能要求太多，高葦明白這個道理，只要這個世界仍然是由男人統治著，女人便只能如此。
高葦守著電腦低低地叫了一聲，她的想像一展開便將自己嚇著了。止住亂飛的思緒，她看見電腦屏幕上已顯示出「郵件發送成功」的字樣。她心裏無端的有點緊張，不知道這封回郵會產生什麼結果。
「隨你的便吧。」高葦生氣地關掉了電話。
鄭川從床上坐起來，譚小影立即將枕頭墊在他的背後，這樣半靠著舒服一些。他讓她將手提電腦替他放到床上來。
高葦說話被鄭川打斷後一時有點尷尬。「其他沒什麼了。」她在電話里說，「只是我自己最近老不舒服，從慧靈寺回來后就感冒了，幾天了還頭痛腦熱的，這倒沒有什麼，但你的辦公室常傳出奇怪的聲音，像是有人在你的辦公桌上翻動紙頁，有時又像一個女人在捂著鼻子哭。我每次推門進去，但裡邊又什麼也沒有。這事我沒對任何人說，不然公司里的人會說總經理辦公室鬧鬼，這話傳到外面去不好聽。不過我想，會不會是那個古董花瓶的原因，那個繪在花瓶上的古代女子，我現在真的不敢看她，看久了覺得她的眼睛會動似的。鄭總，不是我迷信，這種被清代某座深宅大院里用過的東西，沾染了當時的陰氣，會對人有影響的，我想還是把它拿走算了。」
「他出院了嗎？」高葦覺得奇怪。
我笑了，覺得你的思維很好玩。物質不滅能這樣解釋嗎？時空真的有很多層嗎？像千層餅一樣，我們被夾在其中的一層而不知另一層的事。我抬頭望見流星劃過夜空，它是否掉到千層餅的另一層去了呢？
「哦，我是想她萬一沒真正死去呢？到了太平間會不會活過來，她活過來後會不會推開太平間的門就走了？」鄭川有點恍惚地問道。
「是的。」高葦連忙說，「我是方城公司的，就在17樓。」
「鄭川，你趕快到我這裏來一下！」是高葦的聲音。
早年的事，我原以為已經忘記了，但你的郵件將我帶回了從前。我認為那是生命中最有價值的時期，我沒想到你還記得那樣清楚。
「知道了，還有別的什麼嗎？」鄭川心煩意亂地打斷了高葦的話。他知道有人趁他病休期間在公司興風作浪。「和我明爭暗鬥，你們還嫩了點！」他在心裏罵道。國企的人事關係從來就很複雜，他對此已見怪不怪。
夜半時分，高葦的思緒東飄西盪地慢慢迷糊起來，突然，一種強烈的感覺讓她清醒，那幽靈信箱給她回信了！這預感毫無理由，但她相信自己的夢和預感從來都很準確。她翻身下床打開了電腦，果然，有新郵件了。
座鐘正指著凌晨1點，在這夜半時分，鄭川突然發現電腦還是開著的。他動了一下滑鼠，屏幕亮了，上面是林曉月的郵件，是他忘了關電腦嗎？
偶爾，有電話將他帶回現實。
這天下午下班后，高葦走出方城大廈，在附近找了一家咖啡店坐下。她準備在這裏吃點東西，稍事休息，然後去赴晚上8點的約會。慧靈寺遠在城郊，乘坐102路公交車到終點站下車后，沿一條岔道走500米，就能看見寺院土黃色的圍牆了。
迷迷糊糊之中，鄭川突然聽見樓梯上有腳步聲傳來。誰進了他的房子？他下了床，站在卧室門后緊張地聽著外面的動靜。
「哇，我被鬼撞著了！」張葉驚恐地叫道，「我該怎麼辦？」
張葉點點頭說：「就在我們這24樓買的。你還不知道吧，一家時裝公司搬到了那層樓，有不少新款的衣服，對本寫字樓內部的女性特別優惠，這公司真會做生意。」
譚小影對輸液的操作熟練而靈巧。她的手白皙柔軟，手指纖長。30年前，林曉月就有著一雙這樣的手。那天，她正在溪邊的石頭上洗衣服，將滿是肥皂泡的雙手在溪水中浸了一下。那手再出水面時，簡直像玉雕一樣潔凈透明。
高葦的語氣已經平靜多了，她說客廳里沒有新的聲響發出，她鎖上了卧室門，等天亮再出去查看。她說也許是剛才通電話的聲音將外面的鬼魂驚走了。她說這之前不知道手機沒有電了，一直到被驚嚇要打電話時才換上了新電池。
高葦打開了郵箱，沒見任何回信。她想不會這麼快吧，也許要等到天黑才能回郵。她又想到剛才在廁所里發生的事，正是自己向那個幽靈信箱發了郵件之後，這之間有沒有什麼關聯呢？
從這天起，鄭川將林曉月與他聯繫的郵箱完全隱蔽起來了。也許他預感到這事不會輕易完結，還會有些什麼郵件發給他完全無法預料，他決定自己來面對這件神秘的事件。他努力回想林曉月當知青時的身影，以此來抵抗可能是來自於一個死者的恐懼。
「喂，喂。」鄭川還想問她為什麼這之前手機關機，還有她去慧靈寺約會的情況，可看來高葦真的生了氣，他再次撥通電話她也不接聽了。
可是，這深更半夜的，鄭川確實不能去她那裡呀。他想著他的寶馬車進她所住的小區時會很惹眼，還有門衛的詢問，他會受不了的。若是https://read.99csw.com白天，進那住宅區沒人管的，但這半夜時分就不同了，門衛會非常警惕，而他此時去找一個女孩會讓人議論。
如果你還在人世，我是願意見到你的。慧靈寺見面我沒有來，因為我看見郵件時約會的時間已經過了。我的秘書代我赴了約，你看見她了嗎？她來赴約沒有什麼惡意，她只是想替我做點事，你不要為這件事生氣。
鄭川的心「怦怦」地跳著，林曉月的魂在高葦的屋裡，這不可能!他對高葦說你鎮靜一點，會不會是有賊進了你的客廳？高葦說不是賊，她聽見了女人嘆氣的聲音，也沒有翻箱倒櫃，嘆氣之後有玻璃杯的聲音，好像是在倒水喝。
樓上的吵鬧聲將近半夜才平息。從斷續聽見的吵鬧內容看，這對夫婦還是為錢在吵鬧。這與高葦以前想像的愛情和家庭生活完全不同，玫瑰色的嚮往只能在人們的幻想中。她下定決心，要麼嫁個有錢人，要麼讓自己成為有錢人。除此之外，她拒絕任何像霧像雲的羅曼蒂克。
還是張葉反應快，她說女孩子換衣服，難道要將門大開著嗎？何林立即說對不起，他將資料遞給高葦，讓她帶給鄭總過目。
那是一個趕場的日子，天很冷，飄著雪花。鄭川照例向3公裡外的小鎮走去。鄉下的生活勞累而又寂寞，所以趕場的日子成為知青的節日似的。賣點雞蛋買回油鹽是正當的理由，如果連這個理由也沒有，大家仍然從大路小路彙集到小鎮上去，在集市上擠一擠以解悶氣。鄭川也是逢趕場必去，因為在那裡可以遇見林曉月，有時遠遠看見一眼便錯過了，有時對面相遇，便可以打個招呼了。這樣，林曉月的面容和聲音足可以讓鄭川保留到下一次見面。
那處碾米房，你還記得嗎？水輪機轟隆隆的聲音聽來像人的鼾聲，因為我們離它很遠了，我們在河邊漫步。秋天，打米的人很多，我的那兩筐穀子要等到半夜才能打。這樣，與其在碾米房排隊等候，不如到田野上去走走。你是專門來替我挑穀子去碾米房的，人多等候卻給了我們一次意外的漫步。
你的郵件我都讀過了，我相信這是你寫給我的，因為只有你才知道我們30年前那些具體的往事。
慧靈寺，這約會的地點本身就有點蹊蹺。按理說，林曉月就算還存在，她要與他見面，也應該在茶樓或咖啡店之類的地方。慧靈寺遠在城郊，偏僻冷清，並且約會的時間在天黑以後，這種種不正常使鄭川更為高葦擔憂，她不該瞞著他去做這種事。
郵件打開后，他驚了一下，新郵件來了！仍然是林曉月的郵件，寄信郵箱名仍然是[email protected]（幽靈信箱）。他迫不及待地打開了這封新到的郵件
是林曉月的聲音。鄭川突然感到恐懼，他想問你不是已經死了嗎，但喉嚨里總是發不出聲音。他像魚一樣地張著嘴說不出話……
「真的？」林曉月高興地將手伸到他的面前，要他確認是否適合彈鋼琴。鄭川的心「怦怦」跳著，他想將這雙玉雕似的手捂在他的掌中，他的臉紅了，雙臂卻像灌了鉛似的抬不起來，他已經無法動彈。這雙手在他眼前光芒四射，捉住它像捉住光一樣艱難。這需要等待，需要跋涉，需要神賜給他勇氣。接觸到這雙手，鄭川用了足足兩年的時間……
晚上8點，天剛黑，他看見了林曉月發給他的新郵件。
在辦公室仍然很閑，除了接聽電話和做點記錄外基本上無事可做。即使鄭川上班，她增加的事情也不過是去為會見總經理的客人倒倒茶水，或者，拎個包跟著鄭川外出，一般是參加各種宴會，偶爾也有簽合同之類的事情，不過都不需要她操心，陪在總經理旁邊就行了。鄭川說，這是商業上的一種規格。這種工作對高葦而言有點吃青春飯的意思，聊以自|慰的是收入較高，高葦想將錢攢夠后再進入憑能力幹事的地方也不遲。
這是個年輕女人，穿著白色長裙，披著一條披肩。她背著光站著，這使她的面容不太清楚。
不可能有這種事！鄭川在心裏拚命糾正自己的胡思亂想。他鼓足勇氣咳嗽了一聲，再聽門外，沒有任何動靜。他像勇士一樣走向門后，猛地一下拉開了房門，外面是黑暗的走廊，沒有想像中的鬼臉出現。
張葉又到她的辦公室來玩了。張葉現在有獨立的工作，串串辦公室也沒人管她。她穿著一條黑色的「筆桿型」連衣裙，這是今年很流行的款式，它讓女性的曲線更含蓄，但突出的部位卻顯得更誘人。
高葦幾乎是小跑著到了公交車終點站。上了車，車上空無一人，正要發車時，一個穿黑衣服的女人趕了上來，徑直走到最後一排座位坐下。高葦回頭望了她一眼，正與她的目光相遇，那人的眼光有種寒氣。
高葦打了一個寒戰，感到有冷氣從背後襲來。
高葦在電話里對鄭川說，一定是那個女人跟進她的屋子裡來了。
「行。」周玫爽快地說，「不過這裏沒有試衣間，到我的房間去試吧。」
大廳後面有兩條走廊，一條通向各個辦公室，另一條通向倉庫。周玫的房間在倉庫盡頭，帶衛生間的房間，布置得女孩子氣十足，床上還放著一隻絨毛小狗。
鄭川更改了密碼后，打電話告訴高葦說，他已經換了新的電子郵箱。他的名片也需要重新印過了，將名片上的郵箱名換成新的。高葦不解地問，你將原來的郵箱廢了，是想避開那些奇怪的郵件來打擾你嗎？鄭川不置可否。
鄭川點燃一支煙，抬頭從立在屋角的穿衣鏡里望著自己，這個40多歲的方臉男人此時顯得魂不守舍。他站起來，換了一個位置坐下，他不能看鏡子，這種時候鏡子也成了恐怖的東西。
樓上突然響起「乒乒乓乓」的聲音，是鄰居夫婦又在打鬧和摔東西了。當初高葦租住這處房子時完全想不到周圍的環境是這樣惡劣。尤其是樓上這家，一到晚上樓板上便響起拉動凳子、女主人高跟鞋走路的聲音。高葦在心裏罵道，狐狸精，在家裡也穿高跟鞋，莫名其妙！有時，高葦剛剛睡著，樓上這對夫婦又吵鬧起來了，接著是摔東西，讓人根本無法入睡。
鄭川在又急又怕中醒了過來，心「怦怦」地跳著。他開了卧室的燈，好一會兒才從夢的情境中脫離出來。他聽了聽卧室外面，一點兒聲音也沒有。然而，這個奇怪的夢讓他放心不下。他走出卧室，開亮了各處的燈，將樓上樓下的空房間都看了一遍，沒發現任何異樣。
鄭川的背上有點發冷。難道真是林曉月的亡靈找上他了。她先是發郵件給他，又約他見面，他都沒理會，這樣，她便找他來了。她先去了高葦那裡，然後又飄到他家來了……
但是，從廁所出來后，張葉仍然說肩膀痛。她倆一起進了高葦的辦公室，關上門后，張葉扒開襯衣，天哪，她的肩膀上有一塊紅印。
「我快老了，還叫什麼小妹妹？」周玫嘆了口氣說。
他迫不及待地給高葦撥電話，他的手指按在號碼鍵上有點發顫。語言提示，高葦的手機已經關機。鄭川有點害怕了，因為高葦的手機從來是24小時開通的，她遇到了什麼不測嗎？
這時，公司辦公室的張葉走了進來，她來叫高葦陪她一起去廁所。自從高葦在女廁所被鬼影嚇著以後，公司里的女職工如廁總要約上同伴才敢進去。
正在這時，另一個穿https://read.99csw.com著職業裝的女孩走了過來。「你是在這幢樓里工作的吧？」她微笑著問道。這女孩面容清秀，身材極好，從佩戴在胸前的工作證看是業務主管。
每天，長長的上午，他輸著液，對著一個白衣天使講述自己的往事。那些他早已忘記的往事像春草一樣，從地里鑽出來，開始是一小片，接著便蔓延開去。他沉迷其間，其實，除了譚小影外，他自己也是聽眾，他身兼講述者和傾聽者的雙重角色。
我說：「感謝上帝給了我們五官。」
「我們都不善於表達。」鄭川說，「當時一切都是朦朦朧朧的，心裏有很多話，可見面時卻說不出來。」
「哦，」鄭川不好意思地移開目光說，「我覺得你的手彈鋼琴會很好的。」
高葦說大概好些了吧，不過鄭總是對高血脂作控制性治療，本身也不是什麼大病。
「你可別動它。」鄭川對著電話說，「那可是值錢的東西。什麼陰氣太重，你年紀輕輕的哪來的這一套。一定是你自己疑神疑鬼的，辦公室沒人怎麼會有聲音。沒事，是你自己聽錯了。」
進了卧室，鄭川到床上躺下。譚小影一邊做輸液的準備工作一邊問道：「你精神不好，昨晚失眠了是不是？」
「這有什麼問題嗎？」譚小影不解地反問道，「病人死了送太平間太正常不過了。」
「喂，我是高葦。鄭總你身體好些了嗎？昨天上面的領導來檢查工作了，何林副總做的工作彙報。上面的領導好像對公司的工作不太滿意……」
一個胸前佩戴著工作證的女孩接待了高葦。「你好！」她甜甜地一笑說，「訂貨請先選樣，然後到洽談室簽合同。」
鄭川不知所措，情急中對高葦說你報警吧，就說有人進了你的客廳。高葦說你昏頭了，這一點兒用處也沒有的，警察來一定見不到人，而那幽靈還會恨我的，我可不敢招惹她。她要找的是你，你趕快來吧!高葦在電話上一邊說一邊叫了一聲，她驚恐得失去了理智。
發完郵件后，高葦關閉了電腦坐在轉椅上發愣。她想第一是能否收到回郵，第二是回郵會怎麼講，第三是如果對方同意見面，並且約定一個地方，那麼是去還是不去？
自從鄭川住進醫院以後，高葦在辦公室里顯得無所事事。她打開電腦，進入到鄭川的郵箱里再次讀那幾封神秘郵件。鄭川的這個郵箱完全是為了工作聯繫而開設的，郵箱名就印在他的名片上，所以有陌生人知道這個郵箱毫不奇怪。多數時候，鄭川的郵件都由高葦處理，遇見這種講述私人情感的郵件還是第一次。令人不可思議的是，這寫郵件的人已死去一年多了，一定是有人在替死者發這些郵件。不管怎樣，高葦決定與發郵件的人聯繫一下，以便搞清楚究竟是怎麼一回事。
漆黑之中，鄭川什麼也看不見，只聽見上樓的腳步聲越來越近。他伸手摸到了廊燈的開關，「叭」的一聲，燈亮了。與此同時，他看見一個女人站在樓梯口。
真沒想到，周玫在這樓里還有自己的房間。周玫說這可不是公司對她的照顧，而是為了工作。有些外地的客戶在公司下班后才趕到，讓她住在這裏，以便在任何時間都不放過前來訂貨的客戶。
路上偶爾有行人走過，但都沒有停下來的意思。光線越來越暗，已是8點30分了，等了半小時的高葦感到被捉弄了，根本就不會有人來赴約的。她正準備離開，突然，不知何處飄來一個女人的聲音。
「剛買的？」高葦一眼便看出這是張葉新買的裙子。
譚小影聽完鄭川的這件往事，遺憾地說：「你們倆當時怎麼不多說一些話呢？」
鄭川開亮了廊燈，走進另外兩間空著的房間看了一下。一間是妻子劉英的卧室，以前是兒子住的，兒子去美國讀書後，劉英便搬進去住了，說是不能忍受他晚上抽煙，其實是雙方都不想擠在一間屋裡了。另一間是書房，書櫃的玻璃在燈光下反著光。兩間屋都沒發現什麼異樣。鄭川心裏仍不踏實，又走下樓去看看。他踩得樓梯「咚咚」地響，用這種方式給自己壯膽。苟媽回鄉下去了，樓下的客廳和另外的房間里顯得特別空蕩。
鄭川拎著一隻雞和裝有20個雞蛋的籃子向林曉月所在的生產隊走去。他穿得單薄，卻因疾走頭上直冒熱氣，雪花落在頭上瞬間便融化了，搞得頭髮濕乎乎的。十來里路轉眼就到。
高葦出了醫院，她想到了送到病房的那束玫瑰，那是神秘郵件的發送者林曉月送到醫院的。看來，鄭川只有躲開這一切了。
「你是誰？」鄭川大聲問道。
高葦和張葉走進女廁，裏面空無一人，靠牆最後一個廁位的門又是緊閉著的。高葦和張葉對視了一下，膽大的張葉走到了那個廁位前，她用指頭輕輕敲了敲門問道：「裏面有人嗎？」
她叫了一輛計程車，向鄭川家裡奔去。她是極不願意去鄭川家的，他的老婆劉英怪怪的眼光和語氣總是讓她渾身不自在。不過，資料要送給鄭川，這是工作，她也顧不得了。
他想給她買一隻雞和一些雞蛋帶去，這應該是病中非常需要的東西。然而，口袋裡只有一點零錢，怎麼辦？他急中生智脫下身上的那件軍棉大衣叫賣起來，立即有不少人圍過來，大家都說這個知青一定是想賣棉大衣喝酒了。知青賣衣服給農民從來都很便宜，這件軍棉大衣也很快成交。
「我這兩天忙得要命，也沒去醫院看他，他好些了嗎？」何林對著高葦問道。
不過今天的情況不同。高葦上次發現廁位里有人是在下班以後，整層樓已空無一人，所以高葦只有驚恐地跑開。而現在是上午的上班時間，廁所外面的走廊上，各個辦公室都有人在工作。正因為這樣，張葉才有膽量去敲門，並且一把將那門拉開了。不知是用力過猛或者是張葉本身沒站穩，開門的同時張葉的身子歪了一下，彷彿有人撞了她一下似的，這讓她差點滑倒。
高葦看了一下空蕩蕩的四周，說：「是你太緊張了吧？」
譚小影走進鄭川的躍式住宅后，明顯地感到有異常的氣氛。首先是鄭川開門很遲，她背著藥箱按了3次門鈴，屋裡才響起拖鞋的聲音。鄭川開門后愣了一下，好像不認識她似的。每天上午到家裡為他輸液已經好幾天了，而鄭川這次愣了一下才想起她的到來是怎麼回事。穿過客廳，兩人一前一後上樓，木樓梯被兩雙腳踩得「咚咚」地響，穿著睡衣的鄭川又回頭望了她一眼，似乎是再次確認她是譚小影，是醫院護士，是他付出了昂貴的家庭病床費請來為他輸液的。
進來的是公司副總經理何林。他手上拿著一疊資料，望了高葦和張葉一眼說：「上班時間，將辦公室的門關這樣緊做什麼？」
「鄭川———」
正在這時，鄭川辦公桌上的電話突然響了，震耳的鈴聲讓高葦一驚。她拿起話筒，是一家進口轎車銷售商打來的電話，說是周末有一個對大客戶的答謝晚宴，請鄭總去參加。高葦答應了替他轉答，然後放下了電話。
睡覺前，鄭川坐在電腦前，想再讀一遍那些神秘的郵件。那些30年前想聽而沒有聽到的傾訴，現在他可以從郵件中慢慢地傾聽。他彷彿坐上了一隻逆水而上的船，到了那人跡罕至的上游，那裡滿是逝去的時光，讓他驚詫而流連。
「你不認得我了嗎？」女人說，「我是來問一問，我給你的郵件你都看了嗎？」