禁止入內
"你幫著你母親和姐姐清理了柏林的老房子，是嗎？"
"是的，但是我也知道我的父親，也就是你的祖父，他知道什麼對我是最好的，所以當我接受他的要求時，我會很高興。我為什麼能夠取得成功？就是因為我學會了什麼時候該爭辯，什麼時候該閉嘴聽從命令。布魯諾，你能明白，是嗎？"
"卡爾不在這裏，丹尼爾不在這裏，馬丁不在這裏，周圍也沒有其他的房子，沒有蔬菜水果店，沒有街道，沒有露天咖啡館，星期六下午也沒有人把你推來擠去。"
自從抵達"一起出去"和他們的新家以來，布魯諾從未見過父親。他原以為父親在他的卧室里，但是從門裡走出來的是一個不友好的年輕士兵，他直勾勾地盯著布魯諾，目光嚴厲而沒有一絲溫暖。他沒有聽到父親洪亮的話語聲，也聽不到父親的靴子在樓下地板上發出的低沉的聲音。但是，確實有人在來來往往。正當布魯諾心裏鬥爭著如何是好的時候，他聽到樓下傳來一陣騷動的聲音。於是他走到樓梯間，向下望去。
"先生們，"他說道。布魯諾現在可以聽清楚每一個字了，因為，沒有哪一個人可以向父親那樣，讓房間里任何一處的人都能清楚地聽見自己的聲音。"我非常感謝你們的建議和鼓勵。但是過去的就讓它們過去吧。我們有一個全新的開始，但是還是讓這開始從明天開始吧。現在，我要幫助我的家人在這裏安頓下來，否則我就會像外面那些人一樣有麻煩，你們明白了嗎？"
"我記得當我還是個孩子的時候，"父親說，"當然也有我不想做的事情，但是，如果我的父親告訴我，我所做的事情對大家都有好處的話，我就會去做，我會盡全力去做到最好。"
"你不了解這樣一個職位的重要性。"父親說。
"布魯諾，有時候，生命中有些事情我們必須要做，別無選擇。"父親說。布魯諾聽得出父親對這次談話已經開始厭倦了。"恐怕這次就是這樣的情況。這是我的工作，非常重要的工作。對我們的國家很重要，對元首很重要。日後你會明白的。"
"什麼樣的事情？"布魯諾問。
這幾個人都哈哈大笑起來，依次跟父親握手道別。當他們離開的時候，四個人像玩具士兵一樣排成一行，手臂一致地揮向一個方向，就像父親教布魯諾敬禮那樣，手掌伸平，從胸口推向前方的空中，嘴裏高亢地喊出兩個詞。布魯諾被教育在任何時候聽到別人跟他說這兩個詞的時候，他也必須跟著說這兩個詞。然後，他們離開，父親則轉身回到他的辦公室，他的"禁止入內，無一例外"的辦公室。
過了沉寂而又彆扭的幾
九*九*藏*書分鐘，父親慢慢地從他身邊的椅子站起來，走回書桌，把煙放了進煙灰缸。布魯諾轉開門把手，走進房間，又擺出習慣性的動作，眼睛睜得大大的，嘴巴張成了"O"型，不自覺地感到自己的胳膊又從身旁伸展開來。這所房子的其他地方可能有點昏暗，沒有什麼可以發掘探險的地方，但是這個房間是個例外。天花板非常高，腳底的地毯讓布魯諾覺得自己幾乎要陷進去了。布魯諾幾乎看不見牆壁，因為他們全被紅木書架擋住了，書架上擺滿了書，跟柏林老家的書房一個樣。他對面的牆上鑲嵌著巨大的窗戶，從那裡可以看到花園以外的地方，所以窗前是個好坐處。父親坐在正中間巨大的橡樹書桌後面，當布魯諾走進來的時候，父親的眼睛從手中的文件上移開了，他看著布魯諾，大笑了起來。
"我想如果你是因為勇敢，"頭腦中似乎在進行某種鬥爭。過了一會兒才平靜地說，"而不是有些失禮，那麼也不見得是件壞事。"
"不喜歡。"布魯諾迅速地回答，因為他要努力做一個誠實的人，而且他知道，如果他稍有猶豫，他可能就沒有勇氣如實地回答他真實的想法了。"我想我們應該回家去，"他勇敢地補充了一句。
布魯諾不知道"ergo"為何物，但是他也不需要去知道，因為他已經想到了一個聰明的答案。"但是，祖
"我們不應該讓國家元首來家裡吃飯的，"她說。"一些人和他們的決定終於得逞了。"
"布魯諾，我不想--"父親不耐煩了。
"您是不是犯錯誤了？"過了一會兒布魯諾問道，"惹元首生氣了？"
"回你的房間去，布魯諾。"父親用這樣一種平靜的語氣說話，布魯諾明白他是認真的。於是他站起來，眼睛里湧出沮喪的淚水。他朝門走去，但是開門之前他轉過身來，問最後一個問題。"父親？"他發問了。
布魯諾環顧四周，最後目光落在房間一角的窗戶上。透過這個窗戶，可以看到遠處那令人生厭的景象。
布魯諾閉上眼睛。在他的生活經歷中，很少像今天這樣堅持自己的想法，也從來沒有像今天這樣想要改變父親的想法。但是，對於留在這裏的主意，留在這個沒人一起玩耍的鬼地方的主意，布魯諾還需要好好想想。過了一會兒，布魯諾睜開眼睛，父親從桌子後面走過來，在他的扶手椅旁邊停了下來。布魯諾看到他打開一個銀盒子，拿出一根香煙，在桌上輕敲了幾下，然後點燃了它。
"瑪麗婭，"她仍舊驚魂未定，"我以為你在車裡呢。"
九-九-藏-書"布魯諾，"說著他從書桌后繞出來，堅定地和孩子握手，因為父親不是像母親或祖母那樣跟任何人都擁抱的人，她們給得太多了，還獻吻。"我的孩子。"過了一會兒他又加了一句。
"是的，父親。"布魯諾說。
"但你現在應該安靜。"父親提高了腔調打斷了布魯諾，因為家裡所有的規矩對他是不產生任何約束力的。"我非常關心你在這裏的感受，布魯諾，因為我知道這次變動對你來說是很難適應的。而且我已經聽到了你的感受，雖然你的年幼和缺乏經驗迫使你說出失禮的言辭。但是你也看到了我對此沒有任何反應。現在應該是你接受現實的時候了……"
"我是怎麼想的？"布魯諾問，"我是怎麼想什麼的？"
"我想回家。"布魯諾說。他可以感覺到眼淚在眼眶裡打轉轉，他多麼想讓父親意識到，像"一起出去"這樣的地方是多麼糟糕，他應該同意馬上離開這裏。
說著，她轉過身去，布魯諾能夠看到母親的眼裡噙著淚水。但是當她看到瑪麗婭站在不遠處看著她時，她嚇了一大跳。
"哦，我不知道，"父親聳了聳肩膀說道，"不是這個就是那個。在我還是個孩子的時候，還不知道什麼才是最好的。有時候，例如，我不想呆在家裡寫作業；想到街上去跟朋友們玩耍，就像你一樣。現在回想起來，覺得自己當年是多麼的愚蠢。"
父親臉上的笑容消失了一點，他低頭瀏覽手中的信件，過了一會兒才又抬起頭，好像他要認真思考如何回答這個問題。"嗯，這就是我們的家，布魯諾，"最後父親平和地說，"一起出去就是我們的新家。"
"所以您能夠知道我的感受，"布魯諾滿懷希望地說。
"我的意思不是……"母親開始解釋，搖了搖頭，又繼續解釋，"我不是想說……"
"你的家人在這裏，布魯諾，所以①，一起出去就是我們的家。"
"我不喜歡這裏。"布魯諾還在堅持。
現在只有一件事情可以做了，那就是和父親談一談。
"你得明白你現在就在家裡，"父親的回答恰恰相反，這讓布魯諾失望透頂。"在可預見的將來，這裏都是你的家。"
父親考慮一會兒，點了點頭。過了很長一段時間他才回答，"是的，布魯諾，他們是我們的家人。但是，你、我、母親還有格蕾特爾才是我們這個家裡最重要的人。現在我們四個人住在這裏，住在一起出去。現在，不要無精打九-九-藏-書採的！"（因為，布魯諾看起來實在是太不高興了。）"你還沒有給它一個機會。其實你可能會喜歡上它。"
"我？"父親說，驚訝地看著他，"這是什麼意思？""您在工作中有沒有犯過錯？我知道每個人都說您是一個重要人物，元首總是給您委派重要的任務。但是，如果您沒有做錯事請，他就不會這樣懲罰您，不會把您送到這樣一個地方來。"
"我是剛剛離開車子的，夫人。"瑪麗婭重複了一遍，她可能不知道在母親說話時不能插嘴規矩，然後她快步穿過門，一頭鑽進了車子。
母親、瑪麗婭和布魯諾是最後離開房子的人。布魯諾確信，當他們站在那裡的時候，母親並沒有發現這名女僕的存在。離開之前，他們最後環顧了一遍那個一起渡過了無數美好時光的廳堂，這裏，曾經在十二月份的時候放置聖誕樹，冬天的時候會有收納筒放置濕淋淋的雨傘，還專門有一個地方專門給布魯諾用來放他換下來的臟乎乎的鞋子--雖然他從來沒這麼做過。這時，母親搖了搖頭，說了幾句奇怪的話。
在柏林的時候，布魯諾進父親的辦公室只有屈指可數的幾次，通常是因為他調皮搗蛋，需要進行一次嚴厲的訓話。然而，關於父親辦公室的規矩是他所學到的最嚴格的規矩之一，他也不至於傻到認為在這裏，在"一起出去"，這條規矩就不適用了。但是，既然他和父親已經好幾天沒有見面了，他想，如果他現在敲門，誰也不會責怪的。
那天早上，父親沒有和他們一起坐車離開柏林。因為，他提前好幾天就先走了，也就是那天，布魯諾回家的時候發現瑪麗婭正在整理他的東西，甚至包括他藏在衣櫥後面的私人物品。接下來的那幾天，母親、格蕾特爾、瑪麗婭、廚子、管家和布魯諾他們所有的時間則都花在了把所有的物品打包、裝到開往"一起出去"新家的卡車上了。
"您好，父親。"布魯諾輕聲地問候，他被這個華麗的房間搞得有點頭暈目眩。
布魯諾又思考了一下他的問題，這次他要尋找合適的表達方式，不想再表現得魯莽而不合作。"外面那些人是什麼人？"最後他說出了他的問題。
"我是剛剛離開車子的，夫人。"瑪麗婭說。
前面插著旗子的公車把他們拉到了火車站，這個火車站有一個寬寬的月台，兩側各有一條鐵路，兩條鐵路上都有一列火車等著搭載乘客。月台的那一側有很多士兵巡視，而且兩條鐵軌中間有一長排給信號員住的小屋，因此布魯諾只是匆匆瞥一眼那一邊候車的人群，就跟他的家人上了一節舒適的車廂。車廂里人很少，還有很多的空位，把窗子拉下來，車廂里就流動著新鮮的空氣。如果兩列火車
read.99csw.com是朝著不同方向行駛的，布魯諾想，那就沒什麼好奇怪的了。但事實上不是。它們都面朝東方。布魯諾的腦子裡曾經閃過一個念頭，就是想跑過月台，告訴那裡候車的人們，他所在的車廂里還有很多空位。但是他還是作罷了，因為他知道，即使母親不生氣，格蕾特爾也會歇斯底里，那樣情況就更糟了。"……如果我們再建一個，"最後一個人說，"想象一下那將是多麼令人振奮的事情……想象一下我們可以……！"
可能父親沒有聽見，也可能布魯諾敲得不夠響，沒有人開門，於是布魯諾又敲了一遍，這次聲音大了些，這時，他聽到房間里傳來父親洪亮的聲音，"進來！"
布魯諾慢慢地走下樓，在門口猶豫了一會兒。他有點難過，因為他在那站了快一小時了父親都沒有過來跟他打招呼。但是他也知道，父親大部分時間都很忙碌，不應該被諸如跟布魯諾打招呼之類的瑣事打擾。不過，士兵們都走了，布魯諾想，現在敲門應該沒事了。
"是的，父親，"布魯諾說。
"但是，我們什麼時候回柏林？"聽到父親這麼說，布魯諾的心都沉下去了，"那裡要好多了。"
母親皺了皺眉頭，接著又聳了聳肩膀，似乎再沒有什麼可在乎的了。"過來，布魯諾，"說著，她拉著布魯諾的手，關上了門，"讓我們祈禱，當一切都過去的時候，我們可以重返家園。"
"嗯，如果讓我們都離開美好家園和所有朋友來到這樣一個可怕的地方，我想可能是您工作沒做好。我想您一定做錯了什麼事情，應該去向元首道歉，那這一切可能就結束了。如果您很誠懇，那麼他可能會原諒您。"
"是的，但是--"
"我不想……"
父親笑了起來，這讓布魯諾更加沮喪；沒有什麼事情比一個大人嘲笑他無知更讓他生氣的了，特別是當他尋找答案的時候。
"那麼我為你感到驕傲，"父親表揚他說，"坐下吧，孩子。"
"布魯諾……"父親都說累了。
父親的手在空中揮舞了一下，那四個人馬上歸於安靜。父親就好像是四重奏的指揮。
"那麼，"他問道，"你是怎麼想的？"
父親嘆了一口氣，但是表示可以問，以此來結束這次談話和爭論。
於是，他小心翼翼地敲門。兩次，輕輕地。
"不是關於這個的，"布魯諾馬上說，"我要問另外一個問題。"
"想你的新家。你喜歡它么？"
"我不想接受這一切！"布魯諾大聲喊道，繼而九九藏書驚訝地眨巴著眼睛，因為他都不知道自己怎麼會這樣大聲嚷嚷。（這對他來說完全是個很驚人的舉動。）他繃緊了神經，做好準備，打算在必要的時候逃之夭夭。但是，今天好像沒有什麼事情會讓父親生氣--而且，老實說父親其實不太會生氣；父親變得平靜而陌生，並用他的方式來結束談話--而不是對著布魯諾嚷嚷，滿屋子追他--父親只是簡單地搖搖頭，表示他們的爭論已經結束。
"……很顯然的事情，數據表達得很清楚。顯然，司令官，……"第三個人說。
就在最後一天的清晨，當房子搬得空空如也的時候，昔日的那個家裡，溫暖、溫馨的感覺都已經不復存在了，他們把最後一件家什放進箱子里時，門口已經停在一輛前面插著紅黑旗子的公車等著要把他們帶走。
他看到樓下父親辦公室的門敞開著，門口站著五個人，笑著，互相握手。父親站在他們正中間，軍裝筆挺，顯得英武帥氣。他濃密的頭髮剛剛染過，並且經過精心地梳理，雖然布魯諾遠遠地看著他，但是能夠感覺到自己對父親又敬又畏。他不喜歡其他幾個人的樣子，他們當然沒有父親英俊，軍裝也不夠挺闊，聲音不夠洪亮，靴子也不夠漆光。他們都把帽子夾在胳膊下，似乎都爭著在父親面前表現自己。對於飄上來的談話聲，布魯諾只能理解隻言片語。
"……紀律！"另一個人說，"還有效率。從1942年開始我們就停滯不前，而且沒有……"
"……他一來到這兒就犯下了錯誤。所以元首只能選擇……"一個人說。
他指了指書桌對面的一張很寬的扶手椅，於是布魯諾爬了上去，他的腳幾乎不能碰到地面。而父親則轉過身，回到他書桌后的座位上，看著布魯諾。他們對視了一會兒，什麼也沒說。最後，父親打破了沉寂。
父和祖母都在柏林呢，"他說，"他們也是我們的家人。所以，這裏不能算是我們的家。"
說這些話的時候，布魯諾幾乎未加思索；他聽到這些話飄蕩在空氣中，不像他應該對父親說的話，但是那些話已經說出口了，他已經說了，就像潑出去的水一樣收不回來了。布魯諾緊張地咽了咽口水，沉默了一會兒，抬頭看著父親，父親正鐵青著臉看著他。布魯諾舔了舔嘴唇，看了看別處，他想最好還是不要看父親的眼睛。
"布魯諾，我原本打算過幾分鐘後去看你的，我發誓，"父親說。"但我有個會要開，還有封信要寫。你們是安全順利地抵達這裏的，是嗎？"
"行了，行了，"父親不想聽布魯諾說下去，"我們不要再想了，"他說，"家，不是一個房子，不是一條街，不是一個城市，不是像磚頭石灰那樣膚淺的東西。有家人的地方才是家，你說是嗎？"