〔第一章 天津1號公墓〕

三哥兩口子是做小買賣的老實人，又是外鄉來的，窩窩囊囊不敢惹事兒，這家的姥姥卻不是省油的燈，別看小老太太乾瘦，想當年那是「紅槍會」的大師姐，戰過官軍打過東洋，不是吃素的主兒，眼裡不揉沙子，八十多了腰板兒筆直。三姥姥坐在屋裡聽見二嫂子罵到了門前，手裡做針線活兒的大剪刀可就抄起來了，布滿皺紋的瘦臉一沉：「好個潑婦，欺人太甚，老身八十多歲早活膩了，今兒個豁出這條老命去結識她！」

我們北方人以麵食為主，「包子、餃子、饅頭、花捲、餛飩、烙餅」一概屬於麵食，但是說到吃面，必定是指麵條，而不是任何別的東西。過去老天津衛有事兒沒事兒吃麵條，做壽吃壽麵，生孩子吃洗三面，死人吃接三面。逢年過節吃好的，主食除了餃子也是撈麵。不過遇上事兒吃的是打滷麵，平常以炸醬麵為主。炸醬麵好不好，全在炸醬上，上好的炸醬，必是「肉丁紅亮，香氣四溢」。冬天吃麵條要吃熱的，完全不過水，內行話叫「鍋兒挑」。夏天則吃過水麵，勁道爽口，並且要配上「麵碼兒」，比如掐頭去尾的豆芽菜、青豆嘴、鮮豌豆、黃瓜絲兒、小水蘿蔔纓，外帶兩瓣青蒜，再澆上過年吃剩下的臘八醋。麵條、炸醬、菜碼兒，缺了哪一樣兒，也不算是正宗炸醬麵。楊奶奶做的炸醬麵，在我們挑水衚衕堪稱一絕，聞到這炸醬麵的香味兒，簡直能把人的魂兒勾走。

收拾屋子的時候，我想到剛才進來，看前邊不大對勁兒。前頭有兩家住對門，一個東屋一個西屋。您可聽明白了，我們灶頭大院兒，是坐北朝南的兩進四合院兒，分成前後兩段，當中隔了一道二門，前院兒的東屋和西屋，等於是東南屋和西南屋。過去老天津衛講究——「有錢不住東南房」。不僅東南房不好，西南房也不好，冬不暖夏不涼，西南房夏季潮濕悶熱，東南房寒冬陰冷招風。舊社會有錢的人家，絕不願意住這兩個死角。挑水衚衕灶頭大院兒前邊的東南屋和西南屋，是去年剛搬來的兩家，我從門口路過，看見東南屋住家門楣上釘了八卦鏡，西南屋住家門楣上高懸桃木劍，想不明白這是要唱哪齣兒，降妖還是捉怪？

再往後，人口越來越多，「天津1號公墓」被遷到了別處，當初的墳地，蓋起許多平房大雜院，構成了一條條的衚衕，其中有個挑水衚衕，我祖父在小蘑菇墳挑水衚衕灶頭大院兒給我留下兩間房，我小時候在那住過幾年。您問為什麼叫挑水衚衕？因為以往那個年頭，衚衕里沒有自來水，住戶們吃水要去大水溝挑，便由此得名，但是我沒趕上，衚衕里比我年長一些的人全吃過挑水。直到九十年代，挑水衚衕的平房大雜院兒還沒拆遷，當時我已經開始了我的「倒爺」生涯，那時候我回到天津，打算把兩間舊平房收拾收拾，租出去賺幾個錢，沒想到在那個夏天，小蘑菇墳挑水衚衕發生了很多怪事兒。

二嫂子明白「瞎話黃」的意思，答應只要能把對門的照妖鏡擋住，往後少不了「瞎話黃」的好處。

轉天一早，我和楊四把兒送楊奶奶上火車去山東，回來下了過水切面，放上頭天晚上吃剩的炸醬，端起碗剛吃了沒兩口，耳聽前邊又亂成了一團。

楊四把兒說：「管他們那個閑事兒幹嗎，哥哥我還等著看熱鬧呢。」

「瞎話黃」自稱前知八百年，後知五百年，天下的事，只要你提個頭，沒有他不知道尾的，別說陰陽宅風水了，即便是諸葛亮、姜子牙在世，也沒有他這般計策，對付個賣菜的「老坦兒」算得了什麼？不過他看二嫂子只拎來一盒綠豆糕，還是最便宜的，心裏不情不願，兩眼一翻，來個金魚望天，嘬牙花子說：「綠豆糕太膩，不喝茶沒法吃，但余走腎喝不了茶，早起喝牛奶，臨睡喝紅酒，沒有膻味兒，沒有腥味兒，一水兒的品味，配上綠豆糕那成什麼味兒了？」

楊四把兒說：「放你一百二十個心，下回我跟去，看誰吃了熊心豹子膽敢動我兄弟，不是你哥哥我在挑水衚衕里說大話，不信你出去打聽打聽，咱這兩下子，對付幾個老毛子還不綽綽有餘？那是老太太攤雞蛋，一勺一個！」

如果能想出法子，早該想出來了，比方說同樣在門楣上釘一面八卦鏡，你照我我照你，至多鬥成個平手，如何分得出高低勝負？

左鄰右舍不能眼看這兩家動手，楊奶奶帶著鄰居們死說活勸，連拉帶拽，又搬出住在九_九_藏_書里院兒當公安的堂叔，好不容易勸住了二嫂子和三姥姥，兩家方才罷手，門上的木劍和八卦鏡可沒摘，一連二十幾天，還在較勁。

大雜院兒前頭住的人多，有幾家是后搬進來的，我一家也不認識，這次回到小蘑菇墳挑水衚衕，不等收拾屋子，先被楊奶奶拽住說了半天話，遠親不如近鄰，這要說起來，那可沒個完了。好不容易等到老太太念叨夠了，她吩咐楊四把兒幫我收拾屋子，自己帶我堂妹白錦去準備切面，張羅著做炸醬麵。老北京的炸醬麵用黃醬，老天津衛吃炸醬麵用的是甜麵醬，楊奶奶家這頓菜碼齊全的炸醬麵，可讓我惦記了好幾年，眼看今兒個又能夠一飽口福了。

二嫂子雙手握不住火筷子，院兒里地方又狹窄，火筷子被磚牆撞了回來，正磕到她額頭上，擦破點兒皮，這可不饒了，躺在地上撒潑打滾，殺豬般慘叫：「可了不得了……出人命了！打死人了！」

挑水衚衕是由眾多三合院兒四合院兒組成，由於私搭亂蓋，原本寬敞的院子都變窄了，家家戶戶在門口搭小屋，又當廚房，又當堆房，很多住戶破東爛西捨不得扔，加上這些亂七八糟的雜物，院子里的通道僅能走過去一個人，過冬時堆上白菜更要命，如果倆人打頭碰臉走到對面，必須側身避讓，否則誰也別想過去。

常言道：「天燥有雨，人燥有禍。」那個蒸籠般悶熱的夏天，天燥人也燥。賣菜的三哥和開計程車的二哥兩家鬥法不要緊，可給我們挑水衚衕灶頭大院兒惹來一場大禍，要說惹了多大的禍，好比「安祿山日了貴妃，程咬金劫了皇杠」，這個禍惹到天上去了！

二嫂子只知有己，不知有人，不在乎驚動鄰居，旁人願意說什麼說什麼，她痛快了就行。二哥耳根子軟，全聽媳婦的，兩口子埋頭在門前掘地，誰知挖到三更半夜，從土裡挖出個不得了的東西。到頭來，未禍他人，先害自身，應了那句話：「勸人莫做虧心事，古往今來放過誰？」說起二嫂子家門口出土的這個東西，你別說小蘑菇墳挑水衚衕的人沒見過，整個天津衛，不是一百歲往上的人也沒見過。

我們這個大雜院兒，俗稱「灶頭大院兒」，前邊直到七十年代還是燒老虎灶的水鋪，只不過不是個人的買賣，算是公家開的，等到1978年接通了自來水，打那時候開始，挑水衚衕才不再吃挑水，卻保留下個挑水衚衕灶頭大院兒的地名。據傳挑水衚衕在五行里佔個「水」字，灶頭大院兒在五行里佔個「火」字，水火不能相容。我不知道這是不是迷信的說法，反正有老虎灶的前院兒經常打架，鄰里之間相處總不和睦。

我忍不住口水往下流，以為明天能吃上黃花魚了。沒想到楊奶奶轉天要去山東，楊四把兒行四，二哥三哥早夭，他還有位大哥在山東娶妻生子，老太太想孫子了，要去看孫子，這一去，少說要住上三四十天。楊奶奶在小蘑菇墳挑水衚衕住得最久，她不走還好，她這一走，可沒人勸得住前邊門口掛桃木劍和八卦鏡的兩家了。

我說順了口，接著對白玉說：「我這趟回來，一是把房子收拾出來屯貨，二是找關係要車皮，然後就到中俄列車上當倒爺。」

怎麼個凶多吉少是后話，咱們不提后話，先說白玉幫我收拾了屋子，掃完房過遍水，又從楊四把兒家裡搬來鋪蓋，這會兒楊奶奶的炸醬麵也做得了，夏更天黑得晚，大夥搬了馬扎和板凳，坐到院子里一邊說話一邊吃飯。

要說什麼是「電甩」？早年間，人們將飛機稱為「電甩」，那會兒大部分人沒坐過飛機，認為飛機是個大鐵鳥，有倆翅膀，把人塞到鐵鳥肚子中，千百里地，通上電一甩就到。

簡單來說，「天津1號公墓」在解放前一直是荒墳野地，專扔死孩子的去處，1950年改為公墓，名稱雖然改了，其實仍是那片墳地。公墓前邊有「第一殯儀館」，埋過最出名的人，是位說相聲的，藝名小蘑菇。天津衛上歲數的人提起小蘑菇，那是沒有不知道的。小蘑菇當年大紅大紫，名動天下，趕上抗美援朝，他參加文工團到朝鮮前線慰問志願軍，不幸遭遇美軍飛機掃射，胸口中彈犧牲在了朝鮮，說白了這就是命，後來屍骨還鄉，埋到天津第一公墓。在第一殯儀館給他開追悼會的時候，送葬的人成千上萬，什麼叫人山人海，什麼叫無邊無際啊，小蘑菇臨死算是給說相聲的露了把臉。因此老天津衛上歲數的人也管這地方叫「小蘑菇墳」。

按輩分說，我比楊四把兒差一輩兒，要管他老娘叫聲「楊奶奶」，歲數我也比他小得多，但是我們倆一向沒大沒小的胡論，我進了屋問他：「前邊兩家搞什read.99csw.com麼名堂？」

「瞎話黃」大怒：「余搜腸刮肚想出的高招兒，才值兩盒綠豆糕？也罷也罷，余是半夜下館子，有嘛是嘛了，你千萬別忘了把那盒綠豆糕給余拎過來。」

兩口子商量來商量去，不能動手，又不能讓賣菜的「老坦兒」這麼欺負，除非想個高招兒出來，破了對門的八卦鏡。

大雜院兒前邊住戶多，後院兒是三家，前院兒有六家，晌午天熱，屋裡待不住人，二嫂子和三姥姥分別坐在自家門口。二嫂子捅爐子做飯，一抬頭正好看見對門八卦鏡，心裏這股無名邪火再也按捺不住，過去說門上的銅鏡是「照妖鏡」，她住在對門，出來進去躲不開那面銅鏡，豈不擺明了拿她當妖怪？她家門口掛的桃木劍，也讓照妖鏡擋了回來，再想不出別的招兒了，前幾天打算撕破臉鬧一場，結果讓鄰居們勸住了，兩家沒動上手，但是積怨已深，此刻她火往上撞，拎起通爐膛使的火筷子快步上前，要將對門的「照妖鏡」捅下來。

「瞎話黃」說：「泄露天機，必遭天報，但是余吃祖傳看風水這碗飯，掙的是這份錢，老天爺怪罪下來，余甘願一人承擔，所以二嫂子你多少也得意思意思，一千兩千不嫌多，三百二百不嫌少，可不能白讓余給你出主意。」

如今說「險道神」，只怕大部分人不知道是什麼意思。水泊梁山一百單八將里有位好漢名叫郁保四，征方臘時他挨了一飛刀，殞命陣前。郁保四的綽號叫「險道神」，那是形容他身材高大，當道一站，萬夫莫開。老時年間，抬棺送葬去墳地，出殯隊伍中往往有一個紙糊的惡神開道，高有一丈開外，下邊至少要兩三個人才抬得起來，這個開道的凶神就被稱為「險道神」。路上撞見「險道神」，等於看到了死人。過去說「險道神找上門」，或說「走路遇上險道神」，往往是指凶多吉少。

那天我是餓狠了，炸醬麵吃了一碗又一碗，噎得我直翻白眼。楊奶奶讓我這吃相嚇到了，幾年沒見，怎麼變得這麼沒出息？楊四把兒急忙端來一碗麵湯，讓我來個「原湯化原食」。

且說二嫂子問上門來，「瞎話黃」信口開河：「余以為，陰陽宅鬥風水，不是東風壓倒西風，便是西風壓倒東風，金口玉言，半點不錯。門楣上釘八卦鏡這招兒夠絕的，你出什麼招兒都得讓人家照回去，如何是好呢？」

開出租的二哥一向懼內，怕老婆怕丈母娘，他老婆一哭二鬧三上弔，對付他是真管用，問題是對門的三姥姥也不好惹，打不打得過先兩說著，你找上門去跟人家動手，三姥姥那麼大歲數，一旦打出個好歹兒來，咱們不得給人家償命嗎？

楊四把兒將來龍去脈對我說了一遍，敢情前邊住家多，幾乎每間屋都擠上三五口人，東南角房主是賣菜的三哥，剛搬進來不久，三哥夫妻倆下邊有個兒子，上邊還有個姥姥，不是孩子的姥姥，是三哥的姥姥。兩口子起早貪黑賣菜、賣水果，全家都是外鄉人，小孩沒戶口，也不上學，成天跟在爹媽屁股後頭賣菜。挑水衚衕全是幾十年沒有翻修過的老房子，一大家子人剛搬進來，當然要換換門板、糊糊頂棚。換門板的時候，三哥為了便於菜筐搬進搬出，給門上多開出半塊磚的量，他在東南屋這麼一折騰，西南屋那家可不幹了。

我站在白玉面前，耳朵里聽著楊四把兒自吹自擂，聞到楊奶奶家炸醬的肉香，彷彿又回到了從前的時光，心想還是挑水衚衕四合院兒舒服自在，卻不知「險道神」快要找上門了。

賣菜的三哥一家，剛開始不明白門大門小有什麼講究，直至看到對門掛上寶劍，賣菜這家的姥姥也不願意了，誰肯吃這麼大的虧？鄉下人在「迷信」二字上絕不含糊，翻箱倒櫃找出一面八卦鏡，釘到門楣上，門口掛銅鏡也有講究，你過來什麼全給你原樣兒照回去。兩家算是鬥上法了，你壓我一頭，我壓你一頭，天雷勾動地火，麻花就怕擰勁兒的，為此結下了解不開的仇疙瘩。

二嫂子能省會過，一咬牙一跺腳：「過幾天再給你拎盒綠豆糕來！」

其餘在家的鄰居，此時也都出來勸解，明說是勸架，也不乏有人抱著看熱鬧的心思，在旁邊煽風點火，看熱鬧不嫌事兒大，斗得越厲害越好。但是鄰里糾紛，停留在口舌之爭的層面，左鄰右舍尚可勸解，一旦抄傢伙動上手了，那可要歸派出所處理。有幾位好心的鄰居苦勸二嫂子和三姥姥，千萬別把事情鬧大了。其實兩家好說好了，同時摘掉門口的木劍和銅鏡，什麼事兒也沒有，根本犯不上動手。又有人看九_九_藏_書見是二嫂子拎了火筷子先動手，告到派出所她不佔理，況且三姥姥八十多歲快九十了，你說她把二嫂子揍了，派出所的人也不信不是？

我這炸醬麵還沒吃完，楊四把兒又說起到了吃黃花魚的時候，楊奶奶該熬黃魚了。老天津衛的人口兒高、嘴刁，專愛吃海魚，沒人願意吃河魚。河魚有股子土腥味，你放佐料壓住這個土腥味，就會同時遮住魚的鮮味。如今大多飯館烹魚河海不分，全是一個味道，吃不出分別了。過去的魚也真是不一樣，一平二凈三蹋目，其中的凈是指黃花魚，拿倆字形容「鮮亮」。

簡短節說，二嫂子興沖沖回到家，半夜找不來成形的李子樹，但她是急脾氣，等不到天亮了，催促二哥在門口挖坑，要在當天晚上刨一個栽樹的土坑。夏更天，人們在屋裡睡覺，門戶關得並不嚴實，夜裡十一二點了，聽到開出租的二哥兩口子還在院兒里連刨帶挖，不免有鄰居出來看，黑燈瞎火看不清，誤以為是在通水溝，誰也沒過問。

老天津衛閑人多，閑人沒有不愛看熱鬧的，就這個看熱鬧的習慣，我的親娘七舅姥爺，那可是要了人命了。

二嫂子找到「瞎話黃」訴苦，說她家對門賣菜的不安好心，在門楣上釘了一面八卦鏡，照得她們一家三口抬不起頭，提起來是一天二地的仇，三江四海的恨，她懇請「瞎話黃」支個高招兒，怎麼做才能把對門的照妖鏡壓下去？

兩家斗得如此厲害，倒出乎我意料之外，同在一個大雜院兒住，低頭不見抬頭見，至於嗎？

我對楊四把兒說：「你在挑水衚衕那麼大面子，沒過去勸兩句？」

這個恐怖離奇的故事，發生在「天津1號公墓」，五十年代初也叫「第一公墓」，或「第一殯儀館」，第一是官稱，五十年代後期遷墳動土，第一公墓搬到了別處，實際上早在清朝末年，那裡已經是出了名的亂葬崗，別看離租借地不遠，但除了墳頭就是水溝，特別不幹凈，主要是扔死孩子的太多了。

我說：「咱倆誰跟誰啊，我吃肉怎麼也得讓你啃兩塊骨頭，哪能讓哥哥你喝湯。」

我聽得一愣：「挑水衚衕真是卧虎藏龍，居然還有人……鬥法？」

兩家鄰居為了雞毛蒜皮的小事兒打架，實屬平常，我當時聽楊四把兒說完也就完了，壓根兒沒往心裏去，接著收拾屋子。後院兒有葡萄架子，我順架子爬上屋頂，拿磚頭壓好雨苫，站在高處往周圍看了看，一轉眼離開好幾年，後院兒倒沒什麼變化，比狹窄的前院兒寬敞多了，灶頭大院兒後邊的四合院兒，年頭可是不少，不下一百年了，咱前邊說小蘑菇墳，在解放前一直是墳地，墳地哪來的屋子？我聽說這老四合院曾是墳前的寺廟，平墳之後改成了民宅，五十年代末才擴出前院兒，後邊大致保留下老四合院兒的格局，舊四合院兒的房屋皆為一丈見方，大約有十平方米一間屋，角落裡有養金魚的大瓦缸，葡萄架子上藤蔓茂密，不管夏天的日頭多毒，院兒里也有涼爽的濃蔭，以前我經常搬著躺椅到屋頂上看星星。

我和楊四把兒聽到聲音不對，三步並作兩步跑出來，到前邊一看姥姥和二嫂子兩位，一個抓著火筷子躺地上打滾，一個握著擀麵杖坐那兒運氣，我們倆大吃一驚：「好么，您二位是要華山論劍啊？」

說到臭水溝里的死孩子，有人扔，也有人撿，老天津衛有一種混混兒被人們稱為「狗爛兒」，這種人欺軟怕硬，是頂沒出息的光棍兒下三濫，相當於地痞無賴，比如說誰家開買賣，他過去伸手要一份兒錢，你敢不給錢，他半夜就敢給你「掛燈籠」，說老話是「掛燈籠」，怎麼個掛法兒呢？他先到大水溝里撿個死孩子，趁天黑拴上鐵絲，把死孩子頭朝下腳朝上，倒掛在你門口，天亮之後你一開門抬頭看見，那叫嚇死人不償命；要不然就給你「刷門臉兒」，這招更損，夜裡拎上糞桶拿刷子往你門上抹，等不到早上開門，屋裡的人已然被臭味兒嗆得半死。有能耐你想去，沒能耐你這買賣就別做了，告到官府也沒用，衙門口朝南開，有理沒錢別進來。做小買賣的大多是安分守己的老實人，無權無勢對付不了「狗爛兒」耍無賴，只有掏錢認倒霉，那才算完。

白玉接過水管子讓我們洗臉，她問我現在做什麼。我說我當了「倒爺」，在北京跟兩個哥們兒往俄羅斯倒服裝，如今帶上一車皮的服裝，坐火車過去，列車進到俄國境內，別管大站小站，它是有站必停，全程七天七夜，一路上把衣服吆喝出去，不等到莫斯科就賣光了，坐上「電甩」直接咣當回來，再裝一車皮九-九-藏-書衣服繼續去俄國，你聽沒聽過嗎，北京的倒爺震東歐？

楊四把兒在旁邊聽得兩眼放光：「哎喲，兄弟，有這麼好的買賣算我一個，你吃肉我喝湯都行。」

「瞎話黃」眼珠子一轉，給二嫂子出了個主意，他說：「一個賣菜的會在門楣上釘八卦鏡，能想出這麼個高招兒來，只怕不是等閑之輩，多半是道門兒里的人，高明歸高明，可也得分跟誰比，在余面前，那是王老太太碰上玉老太太——還差了那麼一點兒。你按余的話，如此如此，這般這般，壓死對門不在話下。」

簡短節說，開計程車的二哥家在門口掛上桃木劍，原以為佔了上風，沒想到對門釘了八卦鏡，老時年間那叫「照妖鏡」，二嫂子讓照妖鏡照得「吃嘛嘛不香，幹嘛嘛沒勁」。這娘們兒放起刁來，站在大雜院兒里甩閑話，藉著數落孩子指桑罵槐，鬧了半天沒人搭理她，一生氣堵住三哥家門口，跳起腳破口大罵，她是撕破了臉，什麼難聽罵什麼。

二嫂子發作不得，一肚子邪火沒處撒，打電話叫開出租的二哥回家，她恨得咬牙切齒，找出條麻繩搭在房樑上，聲稱要上弔變鬼，掐死對門一家四口。

二嫂子聞言心喜，不愧是「瞎話黃」，換誰也想不出這麼個高招兒，李子樹形如寶傘，不止對門的照妖鏡照不到她了，三姥姥家西南角的房子，也成了「李子樹下埋死人」的墳頭，看那個挨千刀的三姥姥一家還不死絕戶了！

「瞎話黃」憑嘴皮子到處混飯吃，咬文嚼字，故弄玄虛，他也不全是胡說八道，如果說出的話來無根無據，絕不會有那麼多人相信，總結他的特點是「耳尖、目明、心富、口誇」。耳尖，有什麼消息他都聽得來記得住；目明，別人不注意的他能注意到；心富，肚子里有貨，大事小情他沒有不知道的；口誇，則是指言過其實，他打河西說出來的話，您得上河東聽去。

我們小蘑菇墳挑水衚衕灶頭大院兒，地名有講兒。老天津衛以挑水為名的衚衕不下十幾條，吃挑水也不是住家自己去挑，有專門兒賣水的水鋪。每天天不亮，水鋪的人將河水或井水打上來，挑到各家各戶門口，一挑水收一毛錢，多要再多收。住家洗菜淘米可以直接用，吃水卻不能直接吃河裡的生水，通常要先倒進水缸，放白礬過濾，再拿竹竿攪勻，燒開之後才能喝。如果說家裡來了客人，趕不及燒水沏茶，以往臨時燒火點爐子比較麻煩，單燒一壺熱水也不值當，那怎麼辦呢？好在水鋪不僅送挑水，鋪子里還有灶頭，轉圈的老虎灶，五六個灶眼兒一齊燒水，從早到晚不斷火。誰家要沏茶，打發人拎上鐵壺，提前放好了茶葉，到水鋪交上五分錢，可以直接打一壺開水。您別看一毛五分的錢不多，架不住喝水的人多，河水是沒本錢的，有力氣你隨便挑，燒老虎灶既不用炭也不用柴，專燒秫秸，秫秸更不值錢，而且水鋪雇的夥計多為山東逃難來的老鄉，以前勞動力也不值錢，因此說開水鋪沒有不賺錢的。

您問哪來的死孩子？有舊社會窮人家生下孩子養不活的，也有橫生倒長的死胎，或是打掉的鬼胎，大的小的都有，總之是多了去了，全往墳地旁邊的水溝里扔。

不怕沒好事，就怕沒好人。您聽「瞎話黃」這綽號，也該猜出這是個什麼人。「瞎話黃」說他爹以前專給人家看陰陽風水，然而他爹只是個在馬路邊念報紙的。舊社會，識文斷字的人很少，平頭老百姓，一百個人當中有九十九個半是文盲，他爹也認不全報紙上的字兒，多說認識一半，連蒙帶唬，外帶自己胡編，添油加醋將報紙上的文章念得聳人聽聞，比如報紙上寫「有一女子投河自盡，沒有找到屍首」，短短几個字的簡訊，從他爹嘴裏說出來能翻雲覆雨：「海河中淹死一個人，在原地打撈不到屍首，因為早讓河水沖走了，這會兒應該到高庄泥窩去找。海河在高庄有個大拐彎，浮屍到了那個大拐彎，一般就過不去了，並且來說，河中的浮屍，男的臉朝上，女的臉朝下，無一例外，為什麼呢？女屍奶|子沉，男屍屁股沉，不信您上河邊看去……」扯起來都沒個邊兒了，比擺野攤兒說評書的還能白話。那時候真有許多半個大字兒不識的閑人，願意掏錢聽這套胡說八道。雖說是馬勺兒上的蒼蠅——混口飯吃，但是憑一張嘴能養活一大家子人，可也不簡單。過去有那麼句話，說是「五年胳膊十年腿，二十年練不好一張嘴」，可見會練的不如會說的，那叫本事。等傳到「瞎話黃」這輩兒，胡說八道的本事比他爹還要加個「更」字，由此得了「瞎話黃」這麼個外號。

我住西屋兩間，對門東屋住九_九_藏_書的是我堂叔，六處的公安，忙起來十天半個月不在家，回來也都是後半夜了，堂嬸四年前故去，家裡還有倆閨女，大閨女白玉，白玉比我大兩個月，我還得叫她一聲堂姐，二閨女白錦歲數小，放暑假時堂叔將二閨女託付給楊奶奶，每天跟楊奶奶在一塊兒吃飯。

衚衕大雜院兒的鄰里關係，要說好，真能好得跟一家人似的；要說不好，也真能恨出個仇生死。再者，個別天津人排外，看不起外地來的，管鄉下人叫「老坦兒」，是老趕的變音，有說相聲的編過一個順口溜埋汰「老坦兒」，說是「老坦兒進城，身穿條絨；頭戴氈帽，腰系麻繩；喝瓶汽水，不懂退瓶；看場球賽，不知輸贏；找不著廁所，旮旯也行」，又說「天津衛遍地是錢，不能都讓老坦兒賺走」，認為排擠、欺負「老坦兒」是天經地義。咱不能說所有人都這樣，那是以偏概全，但過去確實有一部分人這樣，並且來說，為數不少。開出租這家的二嫂子，為了門大門小這麼個雞毛蒜皮的小事兒，非跟對門賣菜的爭這口氣兒。

白玉說：「我聽說那邊亂，你素常冒冒失失的，過去可得留神。」

我正想得出神，我堂姐白玉打外邊回來，幾年不見，出落得愈發標緻，劉海兒仍是刀切得那麼齊，她說：「你怎麼還那麼沒正形？扳不倒騎兔子——沒個穩當勁兒，剛到家就上房。」

開計程車的二哥和買菜的三哥，當時都不在家。三姥姥坐在門口包餃子，一眼瞥見二嫂子手拎火筷子到了近前，她是打舊社會過來的人，起五更爬半夜，戳香頭練功夫，手中大杆子一抖，三五條壯漢也近她不得，況且當初還做過「紅槍會」的大師姐，怎會將三嫂子放在眼內。民國年間，有各種「會、門、道」，「紅槍會」是其中之一，清朝末年鬧義和團的時候已成氣候，成員大多是莊戶人家，頭裹白巾，手持扎槍，尊常山趙子龍為師祖，近似於民間的練武會，打過洋兵，也搶過官府的軍糧。別看三姥姥八十多歲，一身武藝擱下好幾十年了，說到動手絕不含糊，剛好手邊有擀麵杖，隨手抓過來往外一擋，早將二嫂子手中的火筷子撥在旁邊。

楊四把兒說：「別提了，缺了德倒了霉的兩家，鬥上法了。」

說到此處，「瞎話黃」兩個眼珠子一轉，想出一個損招兒：「二嫂子你個傻娘們兒，傻到你姥姥家去了。余點撥你一句，道高，高一尺，魔高，高一丈。人家門上有八卦鏡，你不會在門前種一株成形的李子樹嗎？別的樹不成，說到連攻帶守，非是李子樹不可。李子樹形如傘蓋，不僅可以遮擋對門的八卦鏡，而且以東南和西南的形勢來看，你家是上，對門是下，常言道『李子樹下埋死人』，借得此樹形勢，可不是把對門的一家壓成死人了？」

那會兒說是住四合院改成的大雜院，院兒里倒像狹窄的衚衕，我住的大雜院兒分成前後兩段，有大門、二門，坐北朝南的格局，出了大門是衚衕，進二門是里院兒，北屋正房有三間，西屋東屋各有兩間，咱得交代清楚了，我們家住西屋兩間，北屋兩間住的是楊奶奶，六十來歲的一個老太太，她有個兒子，人送外號「楊四把兒」，三十多歲不務正業，東對付一頭，西對付一頭，撐不死倒也餓不著，閑慣了成天胡混，前兩年跟媳婦打了離婚，如今同楊奶奶住在北屋。

我回到小蘑菇墳挑水衚衕灶頭大院兒，看見周圍住的老街舊鄰，還有衚衕里自小在一塊兒玩的夥伴，雖然有幾年沒見了，可是並不生分，衚衕口的煎餅果子也還是那個味道。

我和楊四把兒打屋頂上下來，天太熱，渾身是汗，加上掃房落的灰土，臉上都和了泥兒。

西南屋住的是天津衛本地人，三口之家，鄰居們管這家爺們兒叫二哥，二哥累死累活開計程車掙錢，有個兒子五六歲，二嫂子整天在家無所事事，東家西家到處串門，嗑瓜子扯閑篇兒，四處搬弄是非，看見對面賣菜的將門戶加寬，不由得火往上撞。以往的人迷信，忌諱門對門，門口門口，門就是口，如果其中一家的口比另一家大，一旦湊成形勢，門大的一家會將對門一家吃掉，二嫂子急了，讓二哥連夜換門，換成比三哥家大出半塊磚的門戶。您想全是平房衚衕大雜院兒的住家，一間屋子半間炕，怎麼折騰也大不到哪兒去，多說有一塊磚半塊磚的量，換完了門還不解恨，又在門楣上高懸一口木劍，按迷信來說這叫「沖門煞」，她那意思是：「你不是想一口吃了老娘嗎？老娘在門前掛一口寶劍，你張開嘴先吃老娘一劍！」

二嫂子為人迷信，想起挑水衚衕住了位「瞎話黃」黃老本兒，懂得看陰陽風水，她先到點心鋪拎了盒綠豆糕，匆匆找上門去請教。