哪知，天曉得，猛然有一天，劉同紅了。

我徹底火了。

曾經有人─甚至是很近密的朋友問我，怎麼會和同同這樣一個看起來急躁、冒進、衝動、愛出風頭、耍小聰明、和一些人關係很僵的人成為這麼好的朋友，甚至還用「相像」來形容自己與他的關係。我一直沒回答過，這裏統一做個說明─以後也請不要再問我類似的問題了，懂的人一次就會懂，不懂的人就不懂下去吧。

因為我感受得到他自始至終的徹頭徹尾的真誠，這種真誠是我願意用任何代價去交換的，更何況這種真誠根本交換不來，是無價之寶。而在這種真誠之上的更寶貴的東西，則是「了解」與「懂得」。得此知己，夫復何求。

A2：凡走過必留下善意痕迹，選擇做便儘力做到最好。

A2：大氣。

是什麼緣因讓我和劉同彼此遇見，我尚未得出答案。唯一能確定的是，我們之間，大約應該算是個「孽緣」吧。

A1：安樂死，和好朋友都告別了，然後就安樂死。

寶潔大中華區公關總監

跟誰是否親近，不在於你在TA面前多麼完美，而在於你敢把多麼不完美的自己在TA面前攤出來，不但攤出來，心情還很放鬆。

2011年1月4日

出國前夕，他執意道別。長沙悶夏，五一大道星光通透，沿路走半里二里，到底年輕，只知躍躍欲試，並無傷感。末班立珊線撲哧撲哧進站，他開始追跑，小鹿樣跳躍，晃蕩右手，身後背包上下顛簸。─「再見！再見了！」他的聲音迅速淹沒于滾滾城市煙火，那般沒心沒肺。明日天地，異國他鄉，何日再見呢？我不知，不能面對面說出的離別，到底有多難過。少年背影，悵悵記得，逆光奔跑，仿若磅礴江風裡呼啦出羽翼翅膀，孤獨也倔強。

所以和同同做朋友是件特別輕鬆的事─我們在一起的時候只需要有一個人動腦子便足夠了，另外一個人只需要點頭便好，因為那種懂得與默契可以禁得起任何事情的考驗。有人說人世間最難的事，不是我愛你，不是我讚美你，而是我了解你。而比「了解你」更難的事，便是「了解自己」。和同同的相識讓我開始懂得了解別人的樂趣，也讓我更加讀懂自己。

「見客戶了不起啊？」

A1：像電影里的那些人，拿到電腦就可以敲擊出不一樣的界面，然後噼里啪啦可以進入另外一個陌生的世界，阻止一些很惡劣的程序，操控現實。而現實的我吧，除了會把電源拔掉就沒什麼辦法阻止了。

A1：能夠把愛好與生活工作統一在一起，每天神仙般的過著生活，絲毫不覺得勞累，擁有大多數人體會不到的快|感，並努力傳達著這種態度。

聽起來很有笑果哈，「冷戰」這種通常只會出現在情侶之間的情況，被我們姐弟使用得出神入化。

「我不用寫嗎？」

A2：小時候不應該為我請保姆。

「你跟微姐說，下周二我們的專欄要拍一組新圖片。」

A1：讓人有安全感，能信任。

李響，陳默，鄭艷，王璽等密友前後都扮演過遞話的角色，均表現得十分稱職，一個字兒都沒篡改，語氣都基本保持原樣兒。

所以，我們這兩個都已經年過三十的男女，像成績很差的小學生一樣，在一堆人之間，隔著不到3米的距離，如果要跟對方說什麼話，都請朋友轉告。

A2：欺騙與背叛。

我不算是一個記憶力非常好的人，五年不長不短，如果談了一場五年的戀愛還沒有結婚算長跑，如果分一次手五年還沒有再開始新感情叫孤單，如果24歲剛大學畢業人生起步，29歲應該是小有成績而立，五年真的不長不短，剛剛好，認識一個人也應該是這樣。

與同同的相識便是一場沒法解釋的過程。我們開始用很俗套的語言來描述這種相識，比如「緣分」。但到後來我們都發現有些事用緣分解釋，委屈了緣分這個詞；而有些事用緣分解釋，卻委屈了這件事。巧或不巧，我們的相識屬於後者。

所謂的「真實」當然以批評和質疑居多，在指出對方問題的這一點上，倆人都毫不留情。因為，我們都知道，「情」在這兒，沒用。

而他拖延了很久，說是要醞釀一個符合他一貫微博行文方式的說法。

我們在十年之前進入彼此的生活，迄今為止，都在努力地繼續成為彼此的禮物。也希望，在打開這本書開始，劉同也能成為你生命中的禮物。

努力如他，付出如此沉甸甸的籌碼與志氣，所謂運氣和命數，並未多青睞亦不敢隨便責罰。他踩一對風火輪，遇山開山遇水涉水，從山窮水盡到柳暗花明，世人眼中是風光，我卻只看到縫隙里瑣碎的疲倦、痛苦，及屢敗屢戰的堅持。劉同無關完美，只是，他能努力至極致，將不完美變成完美，化缺點為優點，像功夫小子，無天資有野心，每打輸一架，回家舔著九九藏書傷口日日勤練，然後返來再戰一回。

A2：好的。真的嗎？還有一個是讓大家很討厭的中英文混搭版：「你有沒有get到我的point？」

……

A1：真的啊？這個現在最多。以前有個口頭禪很討厭：你明白我意思嗎？

A1：情商。

我們認識很久都沒敢見面的原因是覺得兩個人太相像─這不是一句空話套話客氣話，下面我從科學的角度來解讀一下「相像」的表現。

說起為何會有這麼一個「徒弟」，我覺得有些慚愧，時至今日我也沒有教會他什麼，他喜歡攝影，希望我可以教他拍照，於是在多年前的一次北京聚會後，在簋街的某個餐廳里，他跪在地上半開玩笑地認了我這個「師父」。說是開玩笑，但似乎後來大家都很把這個事情當回事了，從那以後他就改口叫我師父。每次有人問起我到底是教他什麼的師父，我都無言以對，因為我真的沒有教過什麼。在我看來，他就像是充滿能量的機器人，一直不能停下來。他其實朋友不多，大部分時間都用來工作以及寫書、寫博客，我想一個人成功的背後一定深埋著巨大的孤獨。他很少和我提及感情，哪怕說起也是隻言片語，那些情感啊，其實都在這本厚厚的書里。

A1：信自己，得永生。

A2：尚未發生。不過每次和朋友們的旅行，最快樂的時間通常是倒數第三天的時候，總會因為旅程即將結束而帶有無盡的珍惜，然後卻又因為還有兩三天的時光可以揮霍而感到無比的快樂，這個定律，屢試不爽。

A1：和最重要的人在一起的時候，看到他們都很快樂，我就巨快樂。

上上上個月的某一個深夜，我正在敷著面膜看八卦雜誌。電話狂響起來。

28 你的座右銘是什麼？

而後來，我們終於見面相認后發生的一系列大小故事，就更是這種「相像」的極致體現。直到有一天，我們坐在餐廳里吃飯，等東西的時候交換了iPhone玩對方的遊戲。我打開同同的手機，發現要輸密碼，我當時餓得走神兒了，想都沒想便直接輸入了自己的密碼，而後的那一刻，在我意識到應該有錯誤發生但卻意料之外地成功進入了他的手機后，我便石化了。

13 你認為哪種美德是被過高評估的？

「節目誰沒錄過啊？」

這期間，有人因此談成了生意謀到了職，有人因此千里相會成為情侶甚至夫妻，也有人因此確定我太不著調而後會無期。

⑥你認為自己最偉大的成就是什麼？

同同是其中的一個。

在那場空前的冷戰之前，我們常常在各種不按常理的深夜時間通電話，且絕對沒有什麼「不能隔夜的急事兒」。

隨之而來他的遲到和爽約都能隨時助長我的肝火，各種說辭都能在三秒鐘之內演變成抬杠。

巔峰之作是我們合錄了一個節目，那個很喜歡同同的編導希望他把視頻轉在他的微博上。

那是我人生第一次碰到有人央告我作序，我內心不禁一陣竊喜，決定要矜持一下，所以拖了很久才交稿。後來那本書出版了，名字是《？？》（哪個吖？）

A1：小時候想到死亡就覺得恐懼，現在最恐懼的事似乎沒有。不太怕事情發生，我都做好了相應的準備。

後來類似的事還有很多，我們從開始的大驚大喜到後來的相視一笑再到現在的見怪不怪。其實，現在，遇到什麼想法特別不一樣的事，我們反而要唏噓訝異一番了。

A1：太容易對人產生好感，所以常常採取閉關鎖國的政策，誰都不愛搭理。

我沒買，也沒讀，心想那不過是一個跟我一樣對文字有著一些不知深淺的熱愛的小文青吧，本以為萍水相逢就此作罷。

14 你最喜歡的職業是什麼？

後面的那幾個「啊」，又變回了湖南郴州式近似旋律的小甩腔。

默默和同同的普魯斯特問卷（Proust Questionnaire），猜猜哪個答案是我，哪個是他？

不出我所料，他在煽情之後用湖南郴州式近似旋律的小甩腔執著地解釋了一遍為什麼沒有立刻轉發那個視頻的微博。

24 你希望以什麼樣的方式死去？

柏楊說，年輕氣盛時，命運即便是老虎，屁股也是敢摸。年歲漸長，命運飄忽不定，翻手為雲覆手為雨，人大抵也沒了與之掙扎的底氣。此話不假，卻不屬於劉同。

A1：被朋友誤解。

A1：朋友傷害我，任何傷害都是痛苦，不分深淺。除此之外，沒有什麼事情值得我去痛苦。

一年的你

A2：偶爾的拖拉。當然，前面的形容詞很必要，因為畢竟我的火星落在獅子座，絕大多數時候行動力指數還是很高的。另外就是常常對人太善良。

20 你最喜歡女性身上的什麼品質？

對於天秤座的我而言，很多人覺得我有無數的朋友，而這麼多的朋友里劉同https://read.99csw.com應該是最特別的一個，因為男生里只有他叫我「師父」！這兩個字放在古代可是和父母一樣重要的地位，當然我不是需要他對我如此，但是足可以感受到彼此的小宇宙和細微的小情感。

同同當時在另一個城市，正跟幾個朋友在一起。

是我最好的禮物

A1：我最愛我父母了。

①你認為最完美的快樂是怎樣的？

「我寫東西呢。」

A2：沒準備好的死亡與離散。

一直在陽光下的剪影

1626潮流雜誌執行主編、攝影師、

A2：不予置評。

暢銷旅行書《去，你的旅行》作者

同同是不多的幾個讓我完全無所謂自己有多不完美的周圍人，我們在彼此面前很放鬆，很真實，真實常常是不美的，但真實常常是令人內心柔軟的。漸漸，我很少會叫他名字，對別人說起他的時候，都是說「我弟」，說得很順，全無掛礙。同同也一樣，我是他姐，發嗲的時候疊字成姐姐，郴州味兒的。

更熟一些時候，他開始成為我身邊少數幾個主動擔當的人，在我一撥又一撥的「雜燴局」中負責調整氣氛：我們玩他發明的遊戲，聽他唱齜牙咧嘴的網路歌曲，看他跳自創的民族舞，也見識過他裝醉時候痛哭流涕的抒情。

教我如何保持小清新的師父阿Sam

A2：情商。

A2：可以操縱一種很大的機器，比如飛機或是太空飛船。在我看來，這不是一種技術，而是才華。

「見客戶去了。」

27 如果你能選擇，你希望讓什麼重現？

雖然在此之前我每年對他的祝福中都包含有「紅」這一條，但一旦既成事實，我才恍然發現我原來那一堆一堆虛胖的祝福中有多少的「有口無心」。

有人說他年少輕狂，我會笑著說年少不輕狂還等老了再去狂嗎？如果我是三毛我會送你一匹馬，如果我是攝影師我希望可以幫你拍攝最美麗的風景，人生永遠是自己規劃的，很多時候我只能默默地站在那裡看著他一天天成長，然後開花結果。

要說明白這事兒，還得補充一下那個冷戰的起因。

18 你最喜歡男性身上的什麼品質？

A1：任何你鄙視和討厭的人，都有你的某些特質。所以我現在已經不會花時間浪費在這個事情上了，做自己一天，比討厭別人三天效果更好。

這便是同同。嚴格意義說我們是「網友」，並且是在網上遇到半年後才有過第一次碰面的網友（儘管我們身處同一個城市）。而今回想當初，他加我的原因是：剛在計程車上看到某本雜誌對我的採訪，然後晚上上微博的時候突然發現主頁上「你可能感興趣的人」列表裡赫然是我的名字與頭像，於是鬼使神差地點下了「關注」。而很少主動加陌生人的我，則是因為幾年前曾經剛好看過一個和同同同名同姓不同字的「朋友的朋友」的博客，覺得他們說話的感覺十分相像，而誰知道，同同在幾年前，曾用過另外一個字做名字，他根本便是那個博客的主人。

⑩你最珍惜的財產是什麼？

③你最恐懼的是什麼？

不過是人間的一粒沙

12 你認為程度最淺的痛苦是什麼？

我很喜歡的一本書，《與神對話》，裏面有一句話：「使你的生命成為禮物，要永遠記得，你是那禮物。成為每個進入你生活的人的禮物，成為每個你進入其生活的人的禮物。要小心，如果你不能成為禮物，就不要進入那人的生活。」劉同是我弟，我是他的姐姐。

A2：因為時間的緣故而遺忘掉最重要的東西。這其實是很深很深的痛苦，只不過，你感覺不到，所以，我說它是程度最淺的痛苦。

殘留昨天能清晰想起你，單薄留有高中記憶的頭髮，張揚著新進大學的新鮮和雄心那樣跳躍著。不小心，這麼多年過去了，我們沒有刻意，居然一直安靜走了過來。你看著我失落、失敗，看我輕輕地離開，這麼多朋友里只有你一直看著我怎麼走過這幾年，青春最盛開的季節，現在也只有你，陪我慢慢體會這水樣流過的日子，一直自稱是你的安姐，其實哪有。

25 何時何地讓你感覺到最快樂？

這個世界上，大概很少人把你批得片甲不留卻不讓你感到受傷害。其實要做到也不難，只要你讓對方確切地知道，你是如何地把TA放在心上。

從定性研究的角度說：

所以在我眼中，急躁、冒進、衝動、愛出風頭、耍小聰明、和一些人關係很僵，不過是「爽快」、「積極」、「敢作敢當」、「有榮譽感」、「高智商」以及「疾惡如仇」。

這種感覺一度讓我十分依賴，這種良好的姐弟情義在許多年似乎也沒有經歷過任何的考驗，如果為了配合我們姐弟都是以寫字為生，簡直可以用「人生如初見般美麗」來形容它。本來就是嘛，因為不存在彼此佔有，因為對對方沒有額外期許，所九_九_藏_書以總覺得有股子如出水芙蓉般的和緩和真切。

4 我們說話前會想一下是否還需要說，或者是否應該大面積略去解釋性的詞語，因為知道對方會懂，不需要解釋。

劉同是這樣一個人，每當他想要很認真地陳述別人的不是時，都像是在發嗲，且腔調一定是他特有的湖南郴州普通話，所有的詞兒跟詞兒之間都用一些意料之外的小甩腔黏合在一起，大段大段地聽依稀都能聽出些近似旋律的起伏，讓一個只會說普通普通話的人如我完全沒辦法打斷他從中段插話。

A1：朋友們對我的信任和愛護。

電話鈴持續，我猶豫到半截兒，還是接了。

再見於冬天的北京。那麼驕傲，披「北漂」外套，亦能取暖。做電視、寫文案、剪片子。多晚回，也督促自己磨筆寫字。陋室比鄰雍和宮，鼻端杳渺香火氣，白日渾厚鐘聲里，蟄伏待發的等待，略有苦澀，彷彿沒完沒了。某晚陪他去與上司談加薪，他遍遍重複說辭，字字如針扎得舌尖跳。零下冬日，躊躇門外，路燈昏黃，碎雪亂撞。出來后，他顛顛永遠笨重的包，若無其事拍拍我肩─沒談好。仰望北國夜空，深邃莫名，我想，會過去的。確實如此，今時今日自彼時啟程，他到底沒辜負自己。

搜狐上海站內容部主編

22 你最看重朋友的什麼特點？

再後來，那個深夜的電話來了。

「對不起啊姐姐，我剛在錄節目。」

A1：每一次和朋友們一起進行的旅行，一起昏睡，一起摸索，一起發癲，每一次和朋友們一起出發的旅途都很喜歡。回味起來格外爽。

乃至於我常常覺得，我來到這個世界上，其中一個重要的意義或者說使命，就是充當一個媒介，讓一些人因為我而遇見，然後因為他們的緣分，以不同形式在一起。

大學四年，他已然鋒芒灼灼。一手爛字一副超薄身板，擋不住內心勃勃生機，雀躍著寫稿、出書、參加唱歌大賽、辯論比賽，哪忙碌往哪扎堆。布袋褲斜背包，球鞋或慢跑鞋，永遠掛耳機，聽古巨基徐懷鈺，將無印良品的《掌心》一路唱到決賽。沒頭沒腦借五十塊錢，吃十塊盒飯買四十塊靚衫。白衣藍牛仔，騎自行車穿越校園，緋聞漫天如櫻花。想來，那年月不能沒有他。我們站在彼此回憶里，沒有天大地大的抱負，僅是些微閃亮無法躲閃的溫暖命運。口味蝦、打口碟、遊戲機、見網友、墮落街、豆腐炒魚、文學院217教室，就是這些，還有這些。

A2：有準備的，我想要和一些對我很重要的人真誠地告別，然後有些時間可以獨處去回憶過往的那些事情，最後，在睡夢中安樂死。因此，我一直支持安樂死有限度的合法化。

他那天出現在我的數十人的飯局中，還被我錯認成別人，也沒生氣，挺安靜地留下來，後來就一直在一直在。

②你最希望擁有哪種才華？

A1：欺騙和背叛，不表裡如一！

11 你最奢侈的是什麼？

那種情感應該是五年前我們在網路上拍照聊天、不敢吃太貴餐廳、不敢去很遠地方旅行的小青澀，所以要我回憶一下我們的五年我覺得有點為難，要說的事情很多，版面很少，當然應該還有比我們友誼更久的朋友，只是人和人之間很奇妙，充滿著微妙的費洛蒙的情感因素，那這五年他都在幹什麼？

22歲時認的姐姐秋微

A1：朋友啊，就是講義氣很靠譜，什麼都能託付。

⑤還在世的人中你最欽佩的是誰？

2010年的一天，具體說，以我超好的記憶力來回憶，應該是2010年5月4日，那天我正休假在家，坐在臨窗的書桌邊瀏覽著當時剛剛興起的微博─那時候，不過才關注了三十個朋友而已。窗外淅淅瀝瀝下著雨，不遠處便是燈紅酒綠的都市和車水馬龍的三環路。忽然微博彈出小窗口，有人加了關注並且直接發來私信問好。

其實，從認識劉同那天起，很多的時候，我都暗自懷疑，這個人，也許，真的是我親弟弟？

他烏泱泱地說的幾大篇可以總結成一句話：「每個想要飛起來的人都應該愛惜自己的羽毛。」

A2：感覺。形而上。包括「懂得」、「了解」、「信任」和「欣賞」。

A1：迄今為止，沒有。後悔的事情，事後我都會彌補。彌補不了的，我都不會後悔。

他開始忙。我們各種見面通話吃喝玩樂的時間受到嚴重影響，他也不再像以前那樣需要我帶他去我的節目和寫我的專欄，搞得我相當失落了好幾個月。

⑦你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？

A2：年華。包括很多東西：最美好的記憶，可能已然離散的朋友，陰陽永隔的親人，無憂無慮的生活，單純的感情。不過還是別重現了，失去了才覺得美麗，那年那月，我們其實並不懂得珍惜。

在這些鬧哄哄的他唱罷他登場的過程中，能完全留下來組hｔｔｐｓ://reａｄ•９9csｗ•ｃｏｍ成我自己生命中的某些特別情義的，客觀地說，十分有限。

26 如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什麼？

「你告訴劉同，那個首映我去不了了。」

23 你這一生中最愛的人或東西是什麼？

……

在深夜給別人打電話的，一般就出於兩種情況，要麼是出了什麼不能隔夜的急事兒，要麼就是這個人跟你關係近到可以不在意時間，也可以不用在意你旁邊有誰。

十年的你

那一年他寫了書，是一個青春的系列，我剛好就為那個系列拍攝了封面，說出來有些繞口，但我們真的是因為這個機緣以及博客這個平台開始建立起聯繫，還真的是以文字建立情感，不像那些酒肉朋友吧。當然我們後來經常見面的方式都是躲在城市某個小酒館里，說些家長里短和不太對其他人說的小秘密，說完就放在心裡埋了起來，這樣的感受很舒服。又是一個夏天的午後，他獨自從北京跑到了上海，就在我公司的樓上，用我三腳貓的技術和相機為他拍了《離愛》的封面，至今想起來我們真夠膽子的，沒有化妝、沒有造型，也沒有打燈，就是一台相機外加一顆冒險的心，這應該也是我心目中徒弟的樣子，瘦小的身體里隱藏了無限大的能量，像只不怕死的蟑螂，不管丟在哪裡都勇敢又堅強地活著。

我們互發了十幾條簡訊，每人寫了總共超過千字。吵架。

A2：有肩膀（肯擔當）。

劉同的這本書里的所有內容都不是新寫的。我也不擔心，他對自己的愛惜，想必是由來已久。

A1：每天結束時都沒有值得後悔的事情，哪怕閉眼就是末日，也覺得毫無遺憾。

⑨你最痛恨別人的什麼特點？

A2：擁有不是「圍城」的東西─自己走進去不會想要逃出來，別人也並非是因為未曾擁有而感到羡慕。

A1：如果我做的是一檔能夠到處旅遊的節目的話，那就太完美了。

十年以前，忽然有那麼一天，有一個當時名字還是「劉童」的人輾轉託朋友找到我給他的小說寫序。

我們不知道哪根腦部神經長得差不多，對待對方的方式相當接近。比方說，我們都會很直接說出對對方的真實觀感，不論節目，文字還是愛情觀或交友方式。

故事的階段式結局，是我們又傻沒心眼兒地繼續當回姐弟。從那天開始，我對自己的微博也比以前認真了很多，我認可同同說的那句，如果你以寫字為生，就不能草率地對待自己寫出去的字。

我們在冷戰的那三個月沒有通過電話，但偶爾還會見面。見面的無法避免是因為我們有幾個關係緊密的共同朋友。

17 還在世的人中你最鄙視的是誰？

作為一個宿命論者，我堅定地相信，這輩子，所有跟你遇見的人，不論誰，都不會是沒有緣因的。

從出生那一刻我們就好像是一粒沙，隨風飄散，相聚又離開，只是為了看看這塵世間的一些真美好，希望你越走越遠。

A2：積極的平和。

16 你最後悔的事情是什麼？

大學中文系的學姐劉昂

嗯，我總結得太有詩意了，他原話沒這句，但就這意思。

五年的你

A2：隨時隨地，但是人要對。快樂為什麼要加上時間和地點的限制？

要說明白冷戰，還得再補充一下冷戰前的人物背景。

15 你對自己的外表哪一點不滿意？

未幾，同同幾次電話執著約見，彼時我跟多數正常的女人一樣，越被捧越要拿勁兒，特別需要別人的溺愛來證明自己的存在。

19 你使用過最多的單詞或詞語是什麼？

我們似乎隨時都會聊，似乎什麼話題都聊。聊到興緻時可以不顧坐姿不顧吃相，不顧措辭地不用做鋪墊地說出心底各種無傷大礙的小齷齪。

A2：在任何時刻都有很好的定力。無論多大壓力，有個枕頭便可以很快睡著。

電話是同同打來的，響了很久，我用了幾分鐘時間猶豫要不要接，到那天為止，我們陷於冷戰已經有兩三個月之久。

A2：該上班的時候想上班，該下班的時候想下班的工作。

④你目前的心境怎樣？

於是同同在我的驚詫下在我的手機上輸入了他的密碼，於是他也被石化了……

接著就發生了前面說的那場冷戰。

知名作家，媒體人

1 我們在MSN上經常先後不超過兩秒鐘發給對方一句意思幾乎完全一樣、僅是措辭略有不同的話。

3 經常性地，他打電話給我，發現佔線中，而我當時其實正在打他的電話，也是佔線。

A1：沒啥可改變的，我對現在的一切都挺滿意的。

⑧你最喜歡的旅行是哪一次？

同同在北京十年了，秋微姐在之前一本書的序里曾經說，于很多背井離鄉來到北京的人來說，這裡是職場而不是家。我卻希望能因為有我們這些朋友的相互陪伴，無論走到地球的哪個角落，只要我們在一起，那裡便是家。這便是我，這一刻，最單https://read.99csw.com純的願望。

我一直相信有一些非物質的力量是或依附或脫離於我們的肉體而存在的，譬如靈魂或是其他種種。只不過我們今天的認知水平尚不能通透地解釋這些事物。就如同在人類發現DNA前，這個學名為脫氧核糖核酸的物質一直默默地主宰著人類乃至整個地球生命的遺傳與繁衍。你不知道它，不代表它不存在。

A1：我心目中最完美的，沒有具象的人，因為任何人接觸深了都有不可避免的缺陷。如果一定要說一個，那就是我的爸爸，他可以養大我，可以把我教育成這樣，可以讓我明白很多道理。我覺得他很了不起。

21 你最傷痛的事是什麼？

A1：身材，其實我也覺得偏瘦了一點，我要練一些肌肉出來。

A2：我不費神費力在不值得的人身上。從不。

所以每次讀到同同寫的小說我便總是淚水潸然，那個完全不同的時空里曾經或真實或虛幻地發生的故事，總能讓我深入骨髓地感同身受。最變本加厲的，是只讀到秋微姐的序時，我便已經淚如雨下，讀過的朋友一定會懂，沒讀過的朋友還等什麼？

A2：不怕死，也不怕活著。

30歲時認識的好友陳默

他喝了酒，很明顯沒完全醉，在電話那頭用半真半演的調調一口氣對我連哭帶說了二十分鐘。期間十九分鐘他都是在陳述我的諸多「不是之處」。

A2：我有遺憾，但不後悔。

從定量研究的角度說：我們分別做了更新版的普魯斯特問卷（Proust Questionnaire），是二十八道題的加長版。這是一個探究人類生活、思想、價值觀及人生經驗的問卷。交換答案時發現，僅有一題，因為我沒有回答而答案不同，而餘下的所有題，答案完全一致，相差的只是措辭而已。我們倆的問卷答案附在後面，供比較。

A2：不計較的朋友關係。不計較彼此的付出，不計較無心的過失，不計較是很重要的態度，不是裝出來的，不是停留在口頭而是記在心中的，是真的不計較。

A2：我從小就戴不上帽子……

我就這樣氣兒始終提到喉嚨，隨時要發作地聽了19分鐘。之後，他忽然逆轉，以一個出其不意的小停頓作為快速過度，緊接著再用高出幾個分貝同時慢下半個語速的另一段起頭，說了以下這句話：「我就是要告訴你，你是我全世界唯一的姐姐。親姐姐啊，啊，啊……」

A1：很平和愉悅。

A1：到現在為止，我覺得最驕傲的是，大多數同事都願意和我一起共事，並覺得有安全感。能給人帶來安全感，是一件很令我開心的事情。

別笑，在做這麼幼稚的事兒時，我們都挺嚴肅的。

而他對我的投訴，很多我都完全不同意。

A1：那就讓外公、大姨、爺爺都復活，然後大家要一起團聚一下，他們走的時候，我都不在他們身邊，我要告訴他們我的感受。

生活繼續，結尾無法成為結尾，留一段當年的信，且當結尾：

A2：我手機中能夠快捷撥號的那些人─儘管他們的電話我其實都記在心裏。

2 我們會表述對同樣一個字（例如「哦」字）的厭惡情緒，即便這種事情在一些人眼中不過是吹毛求疵。而我們厭惡的原因竟然也是相同。

A1：不矯情，不做作，不把自己當女人。

那段時日，八小時時差。刻意亦或有心，我們常有通信，不間斷地聯繫。用文字描摹，自動屏蔽不愉和不悅，我們郵遞給對方祥和及錦繡花團。怎麼會呢？他寫來：辭職宅于出租屋，錢包癟癟。書稿不斷否定，被傷害至心驚肉跳。沒日沒夜啃書準備考研，眉毛忽然開始掉，或許是鬼剃頭。午睡小院沉寂，偶有小朋友嬉笑和雞打鳴。我端著電腦，千山萬水外，心酸眼潮。生活展開篳路藍縷，誰不是赤足前行傷痕纍纍。在那本千辛萬苦的書里，他一直問，青春是什麼？想來，當時回答多麼倉促和矯情。成功是一出太過誘惑的大戲，他踮起腳尖奮力觸摸，掩耳盜鈴般卻全心全意。

我和自己的不期而遇

Ann@上海

又拖延了一陣之後我們最終見了，見面的時候還有一堆別人，互不相干的那種。有好多年我都會做這種不著調的事兒，把跟自己交情深淺不一，來源七方八面的朋友沒主題地組在一起，二三十人是常有的事兒。

這個故事告訴你們，不要輕易讓一個女人感到受冷落。不管她是你的情侶，親媽，認的姐姐，或門口那個常年賣豆漿每天早上例行跟你打招呼的阿姨。

A2：和親人與朋友的離別。

流年若干，北京上海，我們各自為營各自生活。郵件電話，少之甚少。所幸，難過彷徨混沌時，隨時隨地撥給他，始終如一。朋友人來人往，流言來來去去，聽了就忘卻吧。把彼此安置於安全位置，小心保護，無論外在撞擊幾何，時光凝成最堅硬的核，野火燒不盡春風吹又生。

七年的你