Chapter.1 摸骨算命
名人奇言
特雷西·韋恩：「我沒有兄弟姐妹，但這個男人的父親的兒子是我父親的兒子。」
「37，22，35，R.I.P」是美國影星瑪麗蓮·夢露的墓志銘，許多人弄不明白這是什麼意思，最終這個謎由夢露研究會揭開，這三個數字是夢露的胸圍、腰圍和臀圍的英寸數，縮寫字母的意思是在此長眠。死者生前最大的嗜好是愛美，她用數字將自己十分鐘愛的形體永久記錄了下來。
16世紀德國數學家魯道夫花了畢生的精力，把圓周率計算到小數點后35位，是當時世界上最精確的圓周率數值。在他的墓碑上就刻著：「π＝3.14159265358979323846264338327950288。」
陶老先生時年六十三歲，在秋風瑟瑟大限將至的時候，把人生看成了寄居的旅店，說自己就要回老家了，堪稱達觀和安然。他回顧了自己的一生，總結自己可以無憾而逝，也算心安了。他再次重申自己不看重生前的稱譽，當然更不在乎身後的詠歌。老人家最後發出一個大感慨，說人既然活得這樣艱難，死又能怎麼樣呢？有一點兒「我都不怕活著，難道還要怕死嗎」的略帶凄涼的豪氣了。
這裏埋葬的是理查德·洛敦的遺骸。
那腳趾，或者說它刀切的部位，很快就發炎變壞。
夭爾夫：「我正在為寫自己的墓志銘犯愁。我的妻子說，我活著的時候從來不在花園裡幹活兒，所以我被安置在這個堆肥的柜子里，死後要永遠在花園裡幹活兒。也許墓志銘會這樣寫：還要幹活兒！」
馬克·吐溫：「他觀察著世態的變化，但講述的卻是人間的真理。」
在英國最古老的建築物威斯敏斯特教堂旁邊，立著一塊墓碑，上面刻著一段非常著名的話：「當我年輕的時候，我夢想改變這個世界；當我成熟以後，我發現我不能改變這個世界，我於是將目光縮短了些，決定只改變我的國家；當我進入暮年以後，我發現我不能夠改變我的國家，我的最後願望便僅僅是改變我的家庭，但是這也不可能。當我現在躺在床上，行將就木時，我突然意識到：如果一開始我僅僅去改變我自己，然後，我可能會改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做一些事情；然後，誰知道呢，我甚至可能改變這個世界。」
Here lies Jane？Smith，wife of Thomas？Smith，marble cutter．This monument was erected by her husband as a tribute to her memory and a specimen of his work．Monuments of this style 350 dollars．
Trying his corns one day to mow off，
盧梭：「睡在這裏的是一個熱愛自然和真理的人。
ｈttpｓ://read.9９ｃsw.com」蘇聯科學家施萬維奇畢生研究蝴蝶身上的色彩和圖案。他的墓碑上刻著他心愛的蝴蝶翅膀花紋。
德國作曲家貝多芬在逝世前，已被耳聾的痛苦折磨了二十余年。這位偉大的樂聖生前給人類創造了那麼多不朽的音樂，而他臨終前只留下這樣一句令人傷感的遺言：「我將在天堂里聽到一切。」
奧格威年幼時在英格蘭飽受貧困之苦，青年時代在巴黎當過廚師，在蘇格蘭向修女賣過爐子，如今攀登到了廣告世界的頂峰。奧格威說，他對天堂的想法和濟慈一樣：「給我書本、水果和法國酒，以及好天氣。」
「天寒夜長，風氣蕭索，陶子將辭逆旅之館，永歸於本宅……識運知命，疇能罔眷，余今斯化，可以無恨……匪貴前譽，孰重后歌。人生實難，死如之何。嗚呼哀哉！」
格羅斯特郡莫里頓沼澤
在俄羅斯，有一位年輕的漢學家叫彼德羅夫。他研究魯迅、瞿秋白、巴金、老舍、郁達夫……他一直是個講師，連副教授也沒有做到。逝去之後，在自己的墓碑上只留下了一個大大的漢字：「夢」。
His razor slipped and cut his toe off，
Here lies the bones of Richard Lawton
法國國王路易十四一直活到八十高齡，這位顯赫一世的君主到了生命最後一刻還顯得精神飽滿，他看到大家都圍在他身邊哭泣，便大聲說：「為什麼哭，嗯？你們以為我是長生不死的嗎？我原以為死亡要比這難受得多呢！」
愛倫坡：「烏鴉說，此人不再來。」
內心無憂無慮的人，
蘇格蘭的設得蘭群島愛什內斯墓園中一條墓志銘寫道：「唐納爾德·羅博森，生於1785年1月14日，死於6月14日，享年63歲。是個平和、安靜的男人，並且是個虔誠的基督教徒。他的死非常令人惋惜。死因是由於勞倫斯·塔洛克愚蠢行為造成的，他將硝酸鉀誤當作瀉鹽賣給了他，而他正是在五小時后服了一劑這種硝酸鉀死去的。」
這裏長眠著珍妮·史密斯，她是石匠托馬斯·史密斯之妻。她丈夫立起這塊墓碑，一則為悼念亡妻，同時也作為樣品展示：此種規格式樣的墓碑售價350美元。
這個人可以說今天是他自己的，
傑弗遜是和華盛頓、林肯齊名的美國三大偉人之一，美國的第三任總統。他的墓碑碑文是他自己寫的：「美國《獨立宣言》起草人、弗吉尼亞宗教自由法令的作者和弗吉尼亞大學之父。」
日本醫學家野口英世，曾長期工作和生活在美國。為了探究肆虐在非洲的黃熱病病源，聲譽日隆、功成名就的他，力排眾議，毅然決定親自深入疫區，終於殉職。在紐約烏茲德倫墓地上的他的銅板墓碑上，刻的是：「生於日本豬苗代，死於非洲哥爾多克斯，獻身科學，為科學而生，為科學而死。」
而理查德也就因此遭死亡之災。
法國著名戲劇家拉伯雷臨死之際，顫動著嘴唇，輕輕地說道：「拉下帷幕吧，喜劇已經結束了。」
俄亥俄州泉谷
中國現代文學史上著作等身的作家蕭乾自撰墓志銘如下：
英國詩人拜倫已厭倦了生活，厭倦了戰爭，並且因發高燒及長久未進食而消瘦無力，他輕聲地說道：「現在我想睡了。」說完，他安詳地閉上了眼睛。
德國柏林市郊的一個農場墓地，有一對父母為其夭折的嬰兒刻了這樣一段墓志銘：「墓碑下是我們的小寶貝，他既不哭也不鬧，只活了二十一天，花掉我們四十塊錢。」
An inflammation quickly flew to．
提起他的死來，唉，實在有點兒稀奇古怪。
讓他們明天倒霉去吧，
青島市人民政府重新為康有為建墓，葬于浮山西麓之茅嶺，背山面海，氣勢開闊。1985年正式舉行了遷葬儀式。由康有為弟子、九十歲高齡的藝術大師劉海粟重新撰書墓志銘。銘文最後寫道：「公生南海，歸之黃海。吾從公兮上海。吾銘公兮歷滄海。文章功業，彪炳千載！」
牛頓臨終前曾說：「我只不過是在大海邊撿貝殼的小孩。」然而，大異其趣的是，鐫刻在這位英國大科學家的墓碑上的，卻是：「死去的人們應該慶賀自己，因為人類產生了這樣偉大的裝飾品。」
美國空軍頒發紫心勳章給麥洛維奇，表揚他在越戰中的英勇表現。後來他被發現是同性戀者，於是被解除軍職。其墓志銘為：「當我在軍隊時，他們因我殺害兩個人給我一枚勳章，卻因我愛一個人解除我的職務。」
簡·蕭：「在一場討厭的流感過後，我曾寫下自己的墓志銘，那時才六歲。是這樣寫的：簡在流感后飛走了，房子又恢復了平靜。」
以上多是外國名人的墓志銘，現在來看看中國詩人的墓志銘。
這是個快樂的人，
大衛·奧格威是一個富於創新的商界巨子，是世界十大廣告公司之一的奧美廣告的創辦者。「他曾經沒有錢，沒有學歷，但他擁有過人的才智、天分和創造力。他成為廣告人最完美的典範。從勞斯萊斯汽車到美林證券，從IBM到英國、法國、美國政府，都在他的客戶名單上。」
格斯：「終於，真正的冒險開始了。」
理查德·洛敦的碑文（說明死因）：
And was the cause of Richard's dying．
「死者是度過平凡一生的一個平凡人。平凡，因為他既不是一個英雄，也不是一個壞蛋。他幼年是從貧困中掙扎出來的，受過鞭笞、飢餓、孤獨和凌|辱。他有時任性、糊塗，但從未忘過本。他有一盞良知的燈，它時明時暗，卻從沒熄滅過。他經常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情漩渦中他消耗、浪費了不少精力。中年遭受過沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。九_九_藏_書歷史車輪，要靠一切有志氣的中國人來推進，他也希望為此竭盡綿力。這是一個平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因為他有幸看到了惡霸們的末日。」
對任何一位畫家的讚美，又有什麼樣的語言，能勝過出現在義大利畫家拉斐爾的墓碑上的：「活著，大自然害怕他會勝過自己的工作；死了，它又害怕自己也會死亡。」
聶耳是我國的著名作曲家，他的墓志銘引自法國詩人可拉托的詩句：「我的耳朵宛如貝殼，思念著大海的濤聲。」
他用刀片修割腳上的雞眼，
雨果：「希望我的墳墓和她一樣，這樣，死亡並不使人驚慌。就像是恢復過去的習慣，我的卧室又靠著她的睡房。」
《讀者文摘》創始人德威特·華萊士：最完美的壓縮。
能夠說：
Whose death，alas！Was strangely brought on．
在赫瑞斯提前為他撰寫的墓志銘里，這樣寫道：
安：「這裏躺著本地的議員。他一生都在說謊，如今他依舊是躺著的（英文「說謊」和「躺著」是一個單詞）。」
後來，唉，竟引起了壞疸，
美國許若夏普地區的一處教會墓園裡，有一則碑文，令人懷疑是出自一個向死者求愛未遂的粗魯男子之手：「驕傲而又矜持的瑪莎恩，總是神聖不可侵犯，她拒絕給予男人的，現在都給了蛆蟲。」
愛爾蘭詩人葉慈的墓志銘是他去世前夕寫的一首詩的最後十七個字：「對人生，對死亡，給予冷然之一瞥，騎士馳過。」
馮玉祥：「平民生，平民活，不講美，不講闊。只求為民，只求為國。舊志不懈，守誠守拙。此志不移，誓死抗倭。盡心儘力，我寫我說，咬緊牙關，我便是我，努力努力，一點兒不錯。」
英國作家戴·赫·勞倫斯在病床上說的最後一句話是：「我現在覺得心神舒暢。」因寫《查泰萊夫人的情人》而名噪一時以至於惹上官司的這位英國小說家，曾被世人議論紛紛，而現在終於可以無憂無慮地告別紅塵了。
有一個人，生前並不算名人，但死後，卻因墓志銘而成名。名不見經傳的「卑賤者」，美國人約翰·特里奧的墓碑，被他的相同國籍的作家納撤尼爾·霍桑在「陰暗潮濕的一隅」發現。作家在看了刻在碑上的「凄涼的詩句」后，哀痛地說：「要想用更精練或者更感人的語言，來描述這個使人寒心的不幸的生死與埋葬的故事，不是容易的事。」他的墓志銘是：「可憐地生活，可憐地死去，可憐地掩埋，沒有人哭泣。」
俄國19世紀大詩人普希金的墓志銘，是他十六歲時為自己寫的《我的墓志銘》詩：「這兒安葬著普希金和他年輕的繆斯，還有愛情和懶惰，共同度過愉快的一生；他沒做過什麼好事，可就心情來說，卻實實在在是個好人。」
法國作家司湯達：「米蘭人亨利·貝爾安眠於此。他曾經生存、寫作、戀愛。」
Moreton-In-Marsh Gloucestershire
宋文帝ｈｔｔｐs://ｒead•９9ｃｓw.ｃｏｍ元嘉四年丁卯九月，也就是公元427年，陶淵明在自己逝世前的絕筆《自祭文》中寫道：
Springdale，Ohio
反正我活過了今天。
曾經「捕捉」天上雷電的美國科學家富蘭克林的墓碑上刻的卻是：「印刷工富蘭克林。」他至死不忘，並引以為自豪的，正是他青少年時代擔任的印刷工。
最令人好笑的是有人竟把墓志銘當作「徵婚啟事」，以下這則墓志銘大約出自一位風流寡婦之手：「他死於1800年8月6日，他24歲的寡婦，住在榆樹街7號，具備一切賢妻的品質，而且渴望得到安慰。」
如果要說世界上最奇特的墓志銘，那就應該屬於古希臘數學家丟番圖的了。他的墓碑上刻著一道謎語般的數學題：「過路人，這座石墓里安葬著丟番圖。他生命的1/6是幸福的童年，生命的1/12是青少年時期。又過了生命的1/7他才結婚。婚後5年有了一個孩子，孩子活到他父親一半的年紀便死去了。孩子死後，丟番圖在深深的悲哀中又活了4年，也結束了塵世生涯。過路人，你知道丟番圖的年紀嗎？」那麼，丟番圖的年紀究竟有多大呢？設他活了X歲，依題意可列出方程。這樣，要知道丟番圖的年紀，只要解出這個方程就行了。這段墓志銘寫得太妙了。誰想知道丟番圖的年紀，誰就得解一個一元一次方程；而這又正好提醒前來瞻仰的人們，不要忘記了丟番圖獻身的事業。而在丟番圖之前，古希臘數學家習慣用幾何的觀點看待遇到的所有數學問題，而丟番圖則不然，他是古希臘第一個大代數學家，喜歡用代數的方法來解決問題。現代解方程的基本步驟，如移項、合併同類項，方程兩邊乘以同一因子等等，丟番圖都已知道了。他尤其擅長解答不定方程，發明了許多巧妙的方法，被西方數學家譽為這門數學分支的開山鼻祖。遺憾的是，關於他的生平，後人幾乎一無所知，既不知道他生於何地，也不知道他卒於何時。幸虧有了這段奇特的墓志銘，才知道他曾享有八十四歲的高齡。
一個正十七邊形。德國數學家高斯因其發現了正十七邊形的尺規做法，死後在墓碑上刻上了這一圖形。
數學家馬克勞林是牛頓發現和培養的，他的墓碑上刻著這樣六個大字：承蒙牛頓推薦。
保羅·巴斯蒂爾：「如果生活是一場盛宴，我已經填飽了。」
「巴蜀鬼才」魏明倫曾經為自己寫了一篇墓志銘：「沒有白活的人，值得研究的鬼。」
巴里·契布曼：「我的墓志銘會這樣寫：哦，你在看什麼啊？」
英國詩人雪萊的墓志銘是莎士比亞《暴風雪》中的詩句：「他並沒有消失什麼，不過感受了一次海水的變幻，成了富麗珍奇的瑰寶。」
英國世界輕量級拳擊冠軍瓊瓦特墓志銘：「這次不管你數到幾，我也不起來了！」
還有一則在貝斯地區發現的墓志銘，雖然讀起來很「陰暗」，但卻發人深省——「當你路過時，我看到了你。你就像當年的我一樣，而你，也必然九-九-藏-書如我今天這般，所以，請準備好隨我而來。」
Which took，alas！To mortifying，
大作家海明威：「恕我不起來了！」
赫爾岑：他的母親和他的幼子乘船遇難淹死在海里；他的夫人患結核去世；他十七歲的女兒自殺死去，他的一對三歲的雙生兒子患白喉死亡。而他就只活了五十八歲！但是苦難不能把一個人白白毀掉。他留下三十卷文集，留下許多至今像火一樣燃燒的文章，它們今天還鼓舞著人們前進。
英國大詩人莎士比亞對自己遺骸、「陰宅」的珍愛，似乎並不在著名的埃及法老之下，法老庫孚墓碑上，有令人恐怖的咒語：「不論是誰騷擾了法老的安寧，『死神之冀』將在他頭上降臨。」而莎士比亞的墓志銘，據說是他自己撰寫的：「看在耶穌的分上，好朋友，切莫挖掘這黃土下的靈柩；讓我安息者將得到上帝祝福，遷我屍骨者將受亡靈詛咒。」
北京師範大學前校長陳垣的高足，北師大教授、著名書法家啟功先生，早在1978年他虛歲六十六之時，就為自己預撰了自傳式的墓志銘。原文是：「中學生，副教授。博不精、專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右，面微圓、皮欠厚。妻已亡，並無後，喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭！」
英國著名詩人濟慈，當他意識到自己的死亡已經來臨時，把他最後的思想表達在詩中：「我感到我的上面長滿野菊花。」
柯南道爾：亞瑟·柯南道爾爵士：真實如鋼，耿直如鐵。
巴恩斯利的達菲爾德萬聖教堂中一則墓志銘，上面簡單地寫著：「這裏長眠著羅博特·彌爾索普的遺體。他死於1826年9月13日，英年19歲。他的死因是由於在為詹姆士·雷伍德或阿德斯里服務時，不小心將這塊石頭砸到了自己身上。為了紀念他，雷伍德將石板豎在這裏作為他的墓碑。」
大文豪蕭伯納：「我早就知道無論我活多久，這種事情還是一定會發生。」
著名科幻小說家威爾斯七十三歲時，給自己寫了一句很短的墓志銘：「上帝將要毀滅人類——我警告過你們。」
而且是個獨樂的人。
物理學家玻爾茲曼生前發現了熱力學第二定律的統計解釋，他的墓碑上只寫著他發現的公式「S＝KlnΩ」。
古希臘「喜劇之父」阿里斯托芬的墓志銘出自哲學家柏拉圖之手：「美樂女神要尋找一所不朽的宮殿，終於在阿里斯托芬的靈府發現。」
道格拉斯·米勒：「現在你看到，而我卻看不到。」
美國前總統威爾遜死得很安詳，面對死神，他說：「我已經準備就緒。」
珍妮·史密斯的碑文（兼做廣告）：
伏爾泰，這位《哲學通信》和史詩《亨利五世》的作者，順理成章地在專門迎葬偉人的先賢祠里佔了一「席」，並受到這樣的讚美：「詩人、歷史學家、哲學家，他拓展了人類精神，並且使之懂得它應當是自由的。」
不料失手把腳趾切下來。