0%
導讀 巧騙讀者的推理小說

導讀

巧騙讀者的推理小說

當今文壇,有兩位小說家出書必暢銷:大體上屬於純文學的村上春樹,純粹是娛樂文學的東野圭吾。東野的單本銷量可能比不過村上,但是比村上多產。二零一一年適逢東野出道二十五周年,由讀者投票,將其七十六部作品排座次:一向坐頭把交椅的《白夜行》讓位,由《嫌疑犯X的獻身》榮登寶座,其後依次為《白夜行》《流星之絆》《新參者》《假面飯店》《信》《秘密》、《紅色手指》、《時生》、《真夏方程式》等。對於這樣的小說家,人們不僅愛讀其作,對其人也大感興趣。譬如,他為甚麼能寫得這麼有意思?為甚麼他寫了就能暢銷?關於東野圭吾,更讓人樂道的不是這些年的春風得意,而是他的另類、他的苦節十年。
──【旅日作家】李長聲
二零一二年出版的《解憂雜貨店的奇迹》獲得「中央公論文藝賞」,當時東野演說:「說老實話,現在也不大擅長讀書,讀自己的校樣時都經常read.99csw•com睡著。」他常說自己從小就不愛讀書,國語成績特別差。上高中以後,或許是受姐姐影響,總算從頭到尾讀了一本推理小說。不喜歡讀,卻喜歡寫,才讀了一本小說就動筆寫起來,一寫就三百頁。這應該是喜好模仿罷。大學時讀了松本清張的全部作品;作為枕邊書,睡前必讀的,是《小拳王》和《巨人之星》兩部很著名的漫畫。他身兼日本推理作家協會理事長、「江戶川亂步賞」評選委員,二零一二年高野史緒的《卡拉馬佐夫妹妹》獲獎,他老實說:「本人沒讀過這種考驗人耐性的小說。自己不讀書,寫書時就會特別留意,要寫得有意思,好讓人能夠把他的書讀完。所以,『我寫的東西與藝術性無緣,今後也想撿拾讀書這張網的漏網之魚。』」
對於這懷才不遇的十年,東野耿耿於懷,拿來寫了好些笑的作品像是:《怪笑小說》(一九九五年)、《毒笑小說》(一九https://read.99csw.com九六年)、《黑笑小說》(二零零五年)。其中《黑笑小說》所收的第一篇〈另一種助跑〉寫一個叫寒川的小說家,促狹他苦節三十年,更苦過東野本人,似乎有一點五十步笑百步的自|慰。最後一篇〈決選會議〉里寒川聽說請他當新人獎評委,驚喜得幾乎把剛喝進嘴裏的咖啡噴出來。二零一二年東野又出版《歪笑小說》,十二則短篇把出版業弊端與文壇潛規則當作笑料,笑編輯、笑作家,也笑他自己,讀來可笑,卻不能一笑了之呢!
東野生於一九五八年。從大阪府立大學工學系畢業,開始工作后便以業餘作家的身分開始寫小說,連續應徵了三次「江戶川亂步賞」,一九八五年以《放學后》射中,就此出道。翌年興匆匆地辭職進京,專事寫作。當年舉行簽名會時,第一天親朋好友捧場,好一陣熱鬧,但第二天只來了一個孩子,羞得他十六年之後才重開簽名會。寫來寫去,直到十年後的一read.99csw.com九九六年,以短篇集《名偵探的守則》榮列「這本推理小說真厲害!一九九七」第三名,總算打響第一炮。在經過六次入圍后,一九九九年以《秘密》獲得「日本推理作家協會賞」;也同樣在入圍六次后,於二零零六年以《嫌疑犯X的獻身》獲得「直木賞」。算下來,各種獎項他總共落選十五次。
東野從大阪移居東京時,隨身帶半部獲獎后第一作《畢業》,要給編輯看看他下筆如神。《畢業》的主人公叫加賀恭一郎,作為國立大學四年級生登場,大學畢業后做了一陣子中學教師,最後步關係冷漠的乃父後塵,走上警察之路。加賀從此在東野小說中發展。《沉睡森林》里當上警視廳搜查一課的刑警;經過《惡意》后,又調到練馬署,活躍在《誰殺了她》《我殺了他》、《紅色手指》等案件里;二十年後,《新參者》中,他的用武之地轉到日本橋,接著又在《麒麟之翼》中出場。出版社出於行銷戰略,向來鼓動推理https://read.99csw.com小說家創造一個無所不在、一以貫之的名偵探,譬如西村京太郎的十津川警部、內田康夫的業餘偵探淺見光彥,而東野的就是加賀恭一郎。他熱衷於事件設計,不像宮部美幸那樣著力於人物描寫,對於加賀這個人物的外貌少有著墨,而對於女性,常常是「美女」、「年輕女人」之類符號性描述。東野說:加賀並非解決事件本身,而是一點點深入事件的背景、內側。並非知道了犯人就完事,在搜查上他把重點置於犯罪為甚麼發生。這應該是松本清張開創的「社會派」的路數,雖然這樣有一點點脫離了「本格推理」,但其實古典的密室殺人對他仍然別具魅力。
所謂「新本格派」始自綾辻行人於一九八七年發表《殺人十角館》,說來東野與綾辻以及有栖川有棲、法月綸太郎等人約莫在差不多的時間點先後起步。雖說新本格派第一代的據點就在關西,但東野過早離開了那裡,從未與他們合群。他在東京單打獨鬥,自有編輯們支撐,甚至可以https://read.99csw.com說,他是講談社等大出版社打造出來的作家。而這本《假面山莊殺人事件》出版於一九九零年,正逢苦節之路走到了一半之時。他在書中布下了幾條線,讓讀者不由自主地探究朋美事故之謎、尋思人們如何逃出搶匪的掌控,當然更關心在別墅這個「密室」里誰殺死了漂亮的表妹,況且並不是「大丈夫敢做敢當」的逃犯所為──故事推進到高潮,小說家對讀者展開決戰。最後出人意外,又解釋得頭頭是道,就是小說家得勝。東野甚至敢於向讀者下戰書:推理所需要的線索全擺明了,好,來推理犯人或真相吧!然而這部作品在讀者投票排行榜上位僅居第四十一名,他曾自言:「明明想出了好辦法,把別墅強制性的與外界隔離,可偏偏誰都不誇獎,又毫無銷路。」不過,推理小說家折原一則大力稱讚這本小說是讓他「既羡慕又妒恨」的傑作,分析當年之所以打了啞炮,是因為年末上市,被淹沒在趕集般出版的洪水巨浪中,轉過年來就成了去年的舊書,不被注意了。