在舊上海那座古老的公寓，那個叫張愛玲的女子過著閑淡的生活。一杯熱咖啡，幾張素紙，伏在書案上寫寫描描，看軒窗外胭脂色的圓月，偶有微雨淅瀝地落著。這舊色的屋子發生過愛情，這舊色的屋子有過沉寂，有過輝煌。也許太過熟悉，太過安穩的地方反而會讓人心生孤獨落寞。張愛玲不願意躲在一間小屋子裡，守著未老的歲月，寂寥又踏實地過日子。換作是我，也許就這樣守著一間舊屋，看著滿房間各式的旗袍，重複地聽留聲機那首老歌，哪兒也不去，在此孤獨至死。可我是我，我與她相距太遠，我只有一種色調，我沒有張揚的力度，只想風輕雲淡，度著平靜的流年。張愛玲不同，她是個徹底又決絕的女子，她可以徹底地記起，也可以徹底地忘記。當一切都成為過往的時候，她選擇離開，離開熟悉的城市，離開熟悉的街巷，從此放逐天涯，從此背井離鄉。她離開，是因為她想忘記，她厭倦上海的風華，所以選擇另一種安寧的存在。自此，做另外一個人，一個默默無聞的人，在遙遠的異國，無愛無恨地活著，該怎樣就怎樣。

之後的張愛玲，又那樣沒來由地跟個老頭結婚，又那樣沒來由地做了寡婦。其實，縱然他們不說，我也知道，她這樣的女子，註定孤獨，我不會相信她能擁有一段自始至終的婚姻，然後攜手看花落花開，在一起白髮https://read.99csw.com蒼蒼地老去。這種平凡人的幸福，不是她所能擁有的，上蒼是公平的，給了她足以傲世的才情就無法給她平凡安穩的幸福。所有的人只是她生命中的過客，沒有誰可以為她停留，縱然有，她亦是不允許的。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇，這是命定，無法掙脫的宿命。每個人都有屬於自己的宿命，或平庸，或絢麗，或輝煌，或落魄，而張愛玲卻將這一切糾結於一身。顯赫的家世，沒落的貴族，風起雲湧的年代，曠世絕代的才華，孤標高傲的性情，這麼多的極致將她焚燒，她無從選擇，只能將自己摔碎，研磨，熬煮，再一口喝下，這樣她還是屬於自己。沒有誰可以改變這個過程，胡蘭成將一池清水泛起了漣漪，最後還是要還她于平靜。更別說其他的人，其他的事，與她又還能有什麼瓜葛呢？一直以來，我以為張愛玲不是一個容易動情的人，所以在她活著的時候，那麼多的人為她歡喜，死去的時候，又有這麼多的人將她追憶。這些，她都不會在乎，哪怕你們將她的名字刻在骨子裡，她也不會在意的。說這些，未免讓人覺得張過於寡淡，其實她內心的那團烈火，又豈是我們所能觸及的，既然無法觸及，無法與她一同焚燒，莫如遠遠地遙望，且當她無情，這樣就少有幾分牽扯。至少我從來沒有rｅａｄ.９9ｃsw•ｃｏｍ想過要與她有什麼牽扯，別人想要，與我無關。

關於張，我所知道的真的不多，很多時候，我只能看見她的背影，穿一襲老舊的旗袍，在寒冷的街頭走來走去。那被涼風裹緊的情感，粗礪又疼痛。不是為了等待，也不是為了追尋，因為任何一種修飾，對她來說，都是多餘。而她就是在多餘的故事里，獨自演繹著燦爛與荒涼。誰不知道，寂寞的燦爛是真的燦爛，而灼|熱的荒涼又是真的荒涼。也許只有她，可以將這一切融合得這麼完美，在完美的底色里，又有那麼多伶仃的悲哀。許多人說，她是一個輕狂又落寂的女子，華麗得透明，又孤獨得徹底，彷彿極致從來與她就是不離不棄。這樣的女子，飛揚跋扈，又落魄不達，她可以直上雲霄，也可以低入塵埃。她是空前絕後的，所以註定要在極盡中消散，當一切都覺得無味時，她就該離去。紅塵於她，不過是一件遮身的旗袍，褪去了，便什麼也不是。

今夜，我亦不希望她知道，有一個叫白落梅的女子，用一支素筆將她淡淡地描摹。因為，將她追尋的人太多，我是斷然不願做那許多人中的一個。她做她的張愛玲，我做我的白落梅，多年前不曾相遇，多年後也無須記起。只是一頁泛黃的文字，你翻過去，就罷了。

許多的小說家，千百次地安排主人公的死，各有各的結局。張愛九_九_藏_書玲生的時候也許知道的人太多，所以死的時候她選擇悄然離去。在一個月圓之夜，孤獨地死去，無聲無息。我可以想象，白髮蒼顏的她，穿一件破舊的旗袍，躺在異國的病榻上，看著窗外的圓月，再也沒有任何可以回憶的事，沒有任何可以牽挂的人。當一個人無所謂生，無所謂死的時候，來路便是歸途，她可以隨時安排自己。其實，我很佩服張，她讓自己活到雞皮鶴髮，且一直優雅高貴地活著，孤獨淡定地活著，像她這樣的女子，要活到老去是多麼的不易。她走進紅塵，又不被粉塵嗆傷，依舊孑然獨我。她離開紅塵，又不被時間淹沒，依舊燦爛光耀。這樣的人生，也許只有張愛玲可以書寫，活著與死去對她來說沒有區別，靈魂在每一個屬於她與不屬於她的空間漂蕩。許多人說張愛玲死了轉世成了某個人，或者轉世成了某株植物，抑或是其他。這些我都不信，沒有任何人，任何物可以代替她的今生，何況我不希望她會有來世，因為這樣的女子不需要有來世，一生就夠了。

想起她，又會想起那個亂世風雲的上海，彷彿所有的華麗與璀璨都需要那座風情城市的襯托。否則，任你多麼妖嬈都晦澀無華；否則，任你多麼奪目都黯淡蕭然。張愛玲，在上海做了傾城的才女，擁有一段傾城之戀，當所有的烈焰簇擁在一起的時候，必定會燃燒。而張，做了那耀眼九-九-藏-書的煙花，在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地的殘雪，消融了自己，又冰冷了別人。想起她，就會想起那曼妙風姿，著一襲桃紅旗袍，媚似海棠，買醉在華燈初上的夜。而後又獨自搖擺著身姿，散淡地行走在古舊的弄堂，在寂寥的暗夜，只聽得到高跟鞋與石板地碰觸的聲響，如月色般的薄脆、寒涼。也許，這隻是我意象中的張愛玲，而本來的張並不是這樣極致。但是我很難想象她低眉順目的樣子，因為，在抬眉間，我看得到她嘴角的輕笑，那種傲然於世，冷艷絕俗的神韻，又豈是尋常女子所及的。

不知為何，這麼幾日，我總是會想起張愛玲的那張照片。穿著一件舊色的旗袍，抬著高貴的頭，孤傲又漠然地看著庸碌俗世，彷彿對這一切浮華都是那麼不屑，而她就是那個無關悲喜的人。朋友說，寫文字的女子，美得就跟幽魂似的，而張，想必就是幽魂中的一個。我對她，並不了解，甚至於對那麼多寫文字的女子，都不了解。一直以來，我拒絕走近她們，因為她們太遙遠，而這些恍惚的遙遠從來都與我無關。可我知道，冥冥之中她們卻與我有著因果，儘管我不想走近，那些幽魂亦會飄然入夢，在許多不經意的時候，與我糾纏。而我，也沒想過要逃避什麼，如果只是偶然遇見，那就讓遇見成為開始，只是別問我結局。

她無法做尋常女子，她是張愛玲，張愛玲就註定無九*九*藏*書法平庸。這樣的女子，自有一段不平常的愛情為她安排。正值容顏風華之齡，正是文采驚城之時，她遇見了生命中的男子，那個比她年長十多歲，又有妻室，且政治身份是漢奸的胡蘭成。張愛玲是不會用世俗的眼目來看這些的，她愛上一個人，與世俗無關，愛就是愛了，愛不需要緣由，也不在乎結果。在她決意與胡蘭成恩愛時就沒想過幸與不幸，因為結局對她來說不重要，她只要那個悲喜的過程，縱然粉身碎骨，愛過就好。直到後來，許多人說，胡蘭成將她背棄，另結新歡，而張愛玲惆悵滿懷，悲傷落寞。我不以為是如此，像張這樣的女子，不會為了一個薄倖男子而悲戚。在她愛的時候就不曾想要永遠，當過程成了過去，對她來說，胡蘭成就只是一張舊照片。在懷舊的時候，偶爾翻起，不然就只是將他遺棄，遺棄在過往的廢墟里。她不屑於重拾那段溫情，亦不屑於再愛別人，她甘願獨自凋謝，在塵世中枯萎。她的枯萎不為任何人，是她厭倦，很多時候，愛也會成為一種厭倦。倘若胡蘭成不背叛她，總有一天張會厭倦胡，那時候她連背叛都懶得，她根本就不屑於。讓張愛玲一輩子守著一個人，全心全意去愛，未免太不像她。在我看來，張斷然不是這樣的女子，她寧可孤獨老去，亦不要一生的糾纏。她是個疏離的女子，依附過了，就是疏離，只有疏離，才能徹骨地感覺到歡愛的愉悅。