劉徹大喜過望，立即下詔擴建太室祠，禁無伐草木，並以山下三百戶為奉邑。

「唉！老夫怕是見不到他了。」

霍嬗一下子從皇榻上爬起來，撲到劉徹懷中。

剛剛交上正月，皇上就急不可待地從長安東巡了。

「哦！你也夢見司馬談了？」

司馬相如走後，他為皇上留下了諫言：

「皇上萬歲！萬歲！萬萬歲！」

「不！」司馬遷不由分說，叮囑書童為父親做些可口的飯菜，自己轉身就出了門。

而以公孫卿為首的方士們就不同了，他們只要皇上高興和相信，別人怎麼看都無所謂。一天，公孫卿到宣室殿晉見皇上，君臣一開口，就把話題集中到封禪上。

他為廢后阿嬌作的那篇灑滿怨恨的《長門賦》，讓劉徹不但沒有反感和疏遠他，反而為他的才情所震撼。

如果說霍去病的去世成為劉徹心中永遠撫不平的傷痛，那司馬相如的離去，也使劉徹的心弦永遠地失去了一位知音。

「來人！」

「好！這才是司馬氏的後人。」司馬談眼角溢出昏黃的淚水，「今皇上接千歲之統，封禪泰山，為父卻不能隨行，此命不該我矣！為父去后，你必為太史令，速往泰山去見皇上。」

淳于意開了藥方，等司馬相如告退後，他告訴皇上，中郎將沉痾已久，縱使扁鵲再世，亦無回天之力。

看著書童掩了門，淳於思語氣凝重地說道：「不瞞公子，令尊此病謂之肺癆，乃長期勞累、飲食不佳所致。」

「這樣吧，我先開兩劑湯藥，務必今日煎服，倘若今夜病情緩解，或許有救，否則……」

皇上稱徐偃、褚大等為「髃儒」，公孫卿很快就從皇上的這些話語中得知他對儒生的不滿，他就在心裏很快打好了腹稿。

司馬談斷定，這是來自「太一上界」的恩賜，他趕忙把這個想法稟奏給了皇上。

那天，他已走出了很遠，還看見夫人倚在門首相望，他心裏充滿了歉疚。

後半夜，劉徹被雷聲驚醒了，滂沱大雨傾盆而下，偶爾有閃電劃過，可以看見站在殿門外值崗的衛士的身影。電光過後，一切又陷入黑暗之中。

「老爺！你已昏睡四天了。」

司馬遷去摸父親的脈，已經十分微弱。他的眼淚頓時如決堤之水，涌流而出。

當晚，書童抓藥回來，司馬遷親自煎了送到榻前，剛剛拿起勺子，卻被司馬談擋了回去：「郎中不是說為父這病無法治了嗎？你看著我回話，你要不說實話，為父就不吃這葯！」

可他沒有想到，這一躺下去，他就再也沒有起來。

這已經是幾個月前的事情了。

「老爺！老爺！」

司馬談在昏睡中覺得自己跟著皇上到泰山去了。他看見一群方士拜倒在皇上面前，爭先恐後地說著自己在蓬萊、瀛洲、方丈三座仙山上看到了神仙，尤其是那個讓他十分九-九-藏-書厭惡的公孫卿，更是說得神乎其神。

一股咸腥直往外涌，鮮血從口中噴出——司馬談在這個四月的夜色中，帶著不盡的遺憾走了。

司馬遷將碗舉過頭頂，跪倒在司馬談面前。

約一個時辰后，司馬遷回來了，身後跟著一位郎中裝扮的人。

他望著窗外，呼吸越來越急促：「皇上！臣……」

想起昨日在梁父山禮祠「地主」，劉徹還是感到了司馬談沒有隨行的遺憾。

太陽悄悄爬上窗欞，司馬談喝過湯藥，就開始閱讀。

「臣聞黃帝封禪，是為與神仙對話，以求延壽不老。所以細枝末節的東西都不重要，最重要的是皇上能通過封禪直接到蓬萊與泰皇『筍席』而坐。」

「你先下去吧，我與公子有話要說。」

散朝之後，劉徹召東方朔到宣室殿詳細詢問了匈奴北遷的事情，道：「朕此次東巡，愛卿就隨朕左右。司馬相如一走，愛卿就是為數不多朕可以毫無拘束敘話的人了。」

「父親！孩兒回來遲了。」

兩人來到前廳，司馬遷便急急地問道：「家父的病重么？」

昏暗的燈光下，地上灑著一攤血，司馬談已昏迷過去。

「諾！」中人的嗓音本來就尖，加上受了些驚嚇，聽起來就有些發顫，「皇上，奴才在夢中看見太史令一臉的血。」

「萬歲！萬歲！萬萬歲！」……

但是，包桑隨口而出的一句話引起了劉徹的注意。

「你怎麼如此不懂事？站起來，你這樣怎能讓為父安心地走呢？吾祖乃周室太史，你若為太史令，當光大祖業啊！」

「老爺他……」

司馬遷一邊向外走，一邊對書童道：「快去請郎中！」

「父親！父親啊！您怎麼可以棄孩兒而去啊！」

窗外，新春以來的第一場雨從九天降落，滾滾的春雷從屋頂滾過，又向遠方滾去。

淳於思詢問了前幾日求醫用藥的經過，然後又診脈看了很久，才站起來對司馬遷道：「請公子借一步說話。」

大臣們也紛紛順從天意，在朝見皇上時就口稱「萬歲」了。

話雖是這樣說，可他還是對如此猛烈的雷聲感到怪異，想到剛才夢中的情景，他就更沒有了睡意，朝著殿外大聲喊道：

讓司馬遷高興的是，父親的氣色在這些日子里竟意外好了起來，特別是在整理文稿時，那雙眼睛時不時地就發出熠熠光彩，而思維也非常清晰。

書童點了點頭。

另外，他也是為了實現封禪泰山的夙願，掃除邊境的不安因素，他不願在出巡的日子里被邊關戰事干擾。

「父親的心思孩兒明白。」司馬遷說著，話語中就多了勸解，「可您要知道，倘若不服藥，您的身體可能一天也支撐不了，這多年來的夙願也將付之東流啊！」

司馬談迅速越過拜倒在地上的人群，大聲喊道：「皇rｅad•９９csｗ.ｃｏm上……皇上……」

司馬遷忍住眼淚道：「孩兒記住了，不管遇到多少艱難險阻，孩兒都會矢志不渝的。」

自元鼎元年以來，劉徹就強烈地感覺到，自從霍去病去世后，漢軍彷彿失去了靈魂，將軍們不能居安思危，士卒無心枕戈待旦。他擔心如此下去，多年來苦心經營的軍隊有一天會坍塌潰散，失去對匈奴的震懾作用。

司馬談道：「封禪乃朝廷大典，亦是本官職責所在，豈可失去這千載難逢的機會。」

扶父親到內室躺下后，司馬遷就進了書房，開始整理西南之行的見聞。這些手記讓他對西南諸夷有了新的認識，不管他們的生活方式怎樣千姿百態，可說到底他們都是華夏文明的分支。這些親歷使他的描寫突破了以往史官的枯燥和艱澀，生動刻畫了這些人的生活狀態。

這是書童的聲音，他睜開乾枯的眼睛，就看見書童伏在榻前，眼淚汪汪地呼喚著。

書童哭出了聲：「老爺吐血了！」

前些日子，他託人帶信給遠在西南的司馬遷，要他直接趕到洛陽。

這樣的場面，司馬談早已司空見慣。讓他不解的是，當鐘磬鼓樂烘托出祥和的氣氛，皇上登上太室山敬獻「犧牲」時，從山下傳來震天動地的歡呼聲：

劉徹十分驚異道：「朕真的可以活到萬歲么？」

這不單是他的詩詞歌賦愉悅了劉徹的身心，更在於他多次以使者身份南去巴蜀、滇國，將大漢文明延伸到蠻荒域外。

關於封禪的籌備，早在元鼎六年夏就開始了。

「西南山高路遠，可能還需要些時日。」

「今日痰中可有血？」

「哦！真是這樣么？」劉徹的眼睛現出許久不曾有過的亮光，「這麼說來，朕的封禪之舉是合上仙之意了？」

司馬遷顧不得再詢問，就徑直奔向內室，來到父親的病榻前。

這情景讓劉徹不禁「啊」了一聲，道：「朕剛在夢中看見的司馬談與你所述一般無二，這可奇了？」

司馬談本來就是追求完美的人，何況這是朝廷舉辦的盛典呢？從祭祀的禮器到祭獻的「犧牲」，他都一一過目，還要記下來，以備向皇上稟奏。

對朝廷來說，像他這樣一個六百石小吏的去世，是不會有任何波瀾的，可對他來說，讓終其一生編著的史書擱淺，他不甘心。

第一件要做的事，就是要尋找封禪的淵源和禮儀。可太常王信要博士們遍查經典，卻不得要領。只從《尚書》、《周禮》中找到一些天子為表示對宗廟和天地的虔誠，要親自射殺「犧牲」的零星碎片。劉徹於是又命儒生們研習射殺「犧牲」，起草關於封禪的禮儀。

雖然官階不高，但他肩負的重任使太守、郡丞和縣令們都不敢對他說的話有半點疏忽。

這聲音在群山間回蕩著，經久不息。

從陰山歸來后，劉徹九-九-藏-書就摒棄了儒生們的諫言，他打定主意，一開春就出行。

司馬相如患消渴症多年，直到他去世，劉徹才憶起往日君臣敘話時的一些細節——司馬相如不斷地要宮娥為自己續水。

司馬談朦朦朧朧聽見司馬遷的呼喚，他想伸手去摸兒子，卻無論如何也抬不起手來。倒是兒子緊緊地抓著自己的手，哽咽道：「父親！您醒了。」

在送走淳於思時，他反覆叮囑，此病最易殃及他人，大家不可太近，以免染上。

劉徹伸出手臂，一把摟住霍嬗，半是撫慰，半是批評道：「怕什麼？你如此膽小，將來還能帶兵打仗么？」

就在這時，書童來不及敲門就沖了進來，上氣不接下氣道：「不好了……公子……老爺他……」

司馬遷走出房間的時候，心中暗暗發誓，為了父親，他要把這部曠古絕今的史書寫出來。

司馬談凄然地笑了笑道：「堂堂男兒，你哭什麼？」

東方朔的歸來再次印證了匈奴繼續北遷的消息，他完全可以放心循著當年秦皇的足跡去進行一次朝聖之旅。

「父親……」

大漢朝野都被皇上在歲近知命之時而雄風不減當年，執鞭凌北的氣勢所感染。這也是他勒兵陰山的目的之一。

司馬遷急忙截住了話頭：「還請先生多施妙術，拯救家父。」

幾天後，劉徹特召司馬相如到宣室殿，要淳于意為他診病。

司馬談喘息了許久，慢慢地緩過氣來，問道：「公子還沒有回來么？」

司馬談興奮了好幾天，方士算什麼？他們專以妄言欺瞞聖聽。現在，連嵩山都歡呼皇上萬歲，這不是社稷永固的象徵么？這讓他追隨皇上去泰山的心情更迫切。可就在這時，他卻病倒了。他不得不滯留洛陽，眼巴巴地看著皇上的車駕遠去。

「轟隆隆……」

司馬談因此也受到皇上的賞賜。

「好！為了這書，為父就服了這葯。」在司馬遷送葯的那一瞬間，司馬談看到了兒子眼中的淚光。

霍光看了看又睡去的霍嬗道：「夏日打雷，自古亦然。這本屬陰陽氣動，只是驚擾了皇上，臣等很感不安。」

兩人正說著，就聽見門外傳來說話聲。書童急忙出門去看，正是司馬遷風塵僕僕地站在門外與當地百姓說話，他急忙迎上前去道：「公子可回來了！老爺他……」

司馬遷急喚書童前來答話，他道：「前日晚上，大人咳嗽不止，小人急忙遞了熱水為大人平喘，不料大人一陣猛咳，竟然有濃血咳入杯中。當時小人就嚇壞了！」

丞相石慶、御史大夫児寬、奉車都尉霍光、黃門總管包桑、衛尉路博德應聲進入殿內。劉徹把霍嬗交給霍光，向站在面前的侍中近臣們問道：「眾卿是否覺得今夜雷聲有異常之處？」

「那依先生看來，該如何治呢？」

而那些只知在皇上面前唯唯諾諾的大臣們九*九*藏*書，也紛紛述說著自己的神奇遭遇。

這樣的閱讀並沒有持續多長時間，他就感到分外疲倦，頭上冷汗淋漓，手也不停地發抖。他回到病榻，喝了一杯熱茶，要書童掩上房門，就疲倦地閉上了眼睛。

多年來，他為了完成自己的心血——寫一部自《春秋》以來全新的史書而付出得太多了，這次病倒，他就擔心可能要拋下未完的巨著而去了。

司馬遷心頭一沉，那筆就不聽使喚了：「不要急，老爺怎麼了？」

東方朔忙躬身道：「論出使郡國，安服南夷，臣不及長卿；論辭賦才情，臣亦不如相如。然臣忠漢之心，與中郎將無異，能在陛下左右，實乃臣三生之幸。」

日子在他倆早起晚宿的忙碌中一天天走到了四月中旬。可就在父子倆完成《平準書》、《河渠書》提綱的那個晚上，司馬談的病情忽然惡化了。

他在劉徹的心中總是那樣浪漫不羈，那樣音聲相偕。

接下來的日子里，司馬談一邊艱難地喝著苦澀的葯湯，一邊強撐著病體向司馬遷交代哪些稿子已經完成，哪些稿子還要進一步的補充和潤色，哪些稿子只是起了一個提綱，哪些甚至還只是一堆紛亂的材料。

「現在是何時了？」

「不會的！父親會好起來的！」

為了皇上出行安全，洛陽太守從接到皇上詔命之時起，就出動重兵，清山戒嚴，禁止百姓上山朝拜。就連轎輿所經過的道路，也由軍隊搶修。

一年來，他已撰寫了不少人物，可總覺得自己的語言太枯燥，活生生的人物到了自己筆下，怎麼就簡單了呢？少了血肉和情感，還是等兒子將來再潤色吧！

方士和儒生圍繞封禪禮儀常常爭得面紅耳赤。儒生們希望皇上的舉止持之有故，於是從五帝追溯到三皇，又從三皇追溯到泰皇，越追越遠，可還是莫衷一是，有的甚至得出了「封禪用希曠絕，莫知其儀禮」，皇上此舉「不與古同」的結論，惹得劉徹臉色十分難看。

他也不像汲黯那樣，過於剛硬固執，他不但多次排解了朝堂上的紛爭，並且很巧妙地讓許多爭論化為共識。

朝會上，他以詼諧幽默的語言，繪聲繪色地向皇上描述了烏維聽了詔書之後如坐針氈，匈奴的王爺和大臣們圍繞戰和而互相指責的情景。

正月二十八日一大早，浩浩蕩蕩的祭祀隊伍就上了山，祭祀規模和氣魄絲毫不亞於雍城祀五畤。

「愛卿為何如此焦渴，難道在府中沒有茶飲么？」劉徹常常如此打趣地問司馬相如。

司馬談伸出枯瘦的手撫摸兒子的額頭，一臉的慈愛：「回來就好！回來就好！西南乃蠻荒之地，你必是吃了不少苦。」

有一次，劉徹偶患小恙。淳于意為他診病時無意間說起司馬相如的癥狀，他說此病名曰消渴症。

太史令司馬談是力主「封禪」的朝臣之一，他早在幾天九*九*藏*書前就奔赴洛陽，為皇上祭祀嵩山做準備。

司馬談道：「天帝如此說，自然不會錯的。」

臣蒙皇上垂愛，奉事左右，君臣詩文唱和，愉悅情暢；臣深感皇上宏業，勝於秦皇。故臣以病軀殘身，請陛下行封禪大典，福蔭萬世，永固社稷……

「為父之病心裏十分清楚，只是時間問題。」司馬談道。

元封元年春節前夕，東方朔帶領使團回到了長安。

淳於思嘆了口氣道：「令尊身體極其衰弱，恐怕……」

司馬遷含淚掖了掖父親的被頭說道：「孩兒這就去找城中最好的郎中為父親診脈。」

司馬談不敢再往下想。

一次，在整理先秦諸子的傳記時，父親的一番宏論讓司馬遷大開眼界。父親將先秦以來的諸子百家梳理為六家，寫出了一篇足以驚世的《論六家指要》。這可是包括董仲舒、公孫弘都沒有過的新見呀！

在司馬相如離去后，劉徹每每讀起這上書，久久不能釋懷。

司馬遷惆悵的心情因此出現了一縷希望曙光，他從內心感謝淳於思妙手回春，相信奇迹一定會出現在父親身上。

他沒給家中片紙只言，他不願意讓相濡以沫的妻子為他擔心。從長安出發時，他回了一趟家，向夫人告別，夫人淚眼矇矓地勸道：「老爺能否向皇上賜告，不去了呢？」

他來到榻前對父親說道：「這位先生是淳於思，乃宮中太醫淳于意的族兄，醫道超絕，洛陽人稱『回春妙手』。」

身體雖然日益沉重，可他的心一刻也沒有閑著，在等待兒子的日子里，他覺得有許多事情還要做。上一次司馬遷回京時，說到編史，父子商量要採用一種全新的結構來完成他們的夙願。

「為父的病自己心裏清楚，你就不必費心了，還是說說編史的事吧！」

晚飯的時候，司馬談還喝了幾口鮮湯，然後說自己有點累，想到榻上躺一會兒。

司馬相如並不解釋，只是笑笑。

此去必經之地緱氏，城邊的太室山對日益老去的劉徹有著強烈的誘惑。

這歡呼是從哪裡來的呢？

淳於思道：「在下觀大人脈象，極虛無力，乃精氣內損，氣血不調所致。敢問公子，大人近來可有畏寒咳血之症？」

公孫卿肯定地點了點頭道：「皇上見微而知著，封禪泰山，乃利在社稷、功垂千秋的盛典，微臣愚鈍，然願隨皇上前往泰山。」

司馬遷寫得很投入，透過那些有生命力的蠅頭小隸，他彷彿看見了父親期待的眼神。

劉徹感慨道：「愛卿大智，自是深諳朕心！行封禪之事，其實也是司馬相如的遺願。」

「老爺怎麼了？」

每介紹完一卷，司馬遷都用皮繩緊緊地捆紮好，整齊地放在一邊。

想起離開洛陽時司馬談就身染病疾，一種隱憂暗暗爬上劉徹心頭，「莫非他真的……走了？」他猶豫了片刻，還是說出了那兩個不願意說出的字。