我那一口標準普通話在這座城市頗為罕見，這麼漂亮的少女為此而害怕也很正常。她盯著我看了片刻，大概是從我的眼裡發現了某種異常的單純，她接受了：「謝謝。明天會還給你的。」

有一次，我與她幾乎肩並肩走路，當我按捺不住地想要跟她說話時，她卻搶先說道：「你為什麼一直跟著我呢？」

即便你發現那封遺書，也仍然會被我編造的記憶而欺騙。

隨後，另一個男生用異樣的目光盯著我，一半出於懷疑，一半又出於同情。

「不要抵賴！」

「這個名字不錯哦，聽起來就像是個大人物。」

「可就算我把你抓住了，他們未必會判你死刑，說不定很快就會把你放出來！」

你錯了，我認識你。

我不知道自己出生在哪裡，也不知道生日是幾月幾號。當我剛開始記事，就在全國各地流浪。我有一對養父母，他們沒有姓名只有外號——我的養父叫「饅頭」，我的養母叫「蛋花」，這是他們最愛吃的奢侈品。而我叫「大叉」，因為我最愛用手指在沙地上畫大叉。養父母是一對流浪者，他們操著標準的北京農村口音，這讓我後來說一口流利的普通話。

「是。」

「是你殺了楚若蘭？回答！是？或者不是？」

「我叫若蘭，但我還不知道你的名字呢。」

那是個深秋的下午，陽光穿過梧桐樹葉，灑在理髮店的玻璃門上。當我痴痴地看著「鏡子」里的自己，擺出街邊廣告里吳奇隆的表情，那扇門卻突然打開，走出一個少女。她剛理完頭髮，似乎只是稍微修剪了一下，扎著長長的馬尾。她穿著一件白色的大毛衣，冷冷地看著我的眼睛。幾秒鐘后，我才意識到自己擋住了她的路。我害羞地低頭，退閃到一邊輕聲說：「對不起。」

你倒在我被埋過的地方，身負重壓，一團漆黑中，確信世界末日降臨，唯有等待死亡。我知道你心裏想的一切，也知道你正在編織一套殺人的幻想，彌補你面對我時的猶豫與怯懦。你以為我從未見過九_九_藏_書你，你以為我還寄希望於你來救我，卻沒想到我會祈求你殺了我。

第二天，同樣的時間，我又來到租書店門口，特別把頭髮整理了一下，把衣服清理乾淨，裝作玉樹臨風地站在那裡。

「嗯，是住在橋洞底下的人吧。」

還是那麼漂亮，頭髮不再紮成馬尾，而是披散在肩上。但她不是一個人。

「沒有世界末日？」

於是，她借到了那本《七龍珠》。

我幾乎去過中國的每個地方，跟著養父母靠撿垃圾為生，收集各種廢紙箱與瓶子，去回收站換些錢來買吃的。通常十多天才能吃到一塊饅頭與一碗蛋花湯。養母經常帶著我坐在廢玻璃前照鏡子，她說我天生是一個漂亮男孩，長大後會有許多女孩喜歡我——她說著說著會掉下眼淚，不知是想起死去的兒子，還是想到將來我不可能討到老婆。小時候我很聰明，養父教會我認識了幾個字，但他自己只讀到小學三年級。有一年我們路過浙江的農村，替鄉鎮工廠回收工業廢料，我總是趴在鄉村小學的窗下，偷聽他們上課。為此我經常挨打，有時頭破血流，養父母也不敢找人要個說法。後來，我遇到一個城裡來的支教老師，他讓我坐進課堂，送我一套舊課本。就在那一年，我學會了一千多個漢字，並在小學六年級的考卷上，拿到了學校的最高分——但我沒有資格繼續讀書，當我的同學們升了初中，我卻跟著養父母去了南方。

但你不會知道我的過去，不會知道楚若蘭的真正死因，那是任何人都無法靠近的秘密，隱藏在一個堅固到極點的核殼深處。

「我……不是……壞人……」

「羅浩然，你殺了人，就應該償命。」

她警覺地後退半步：「你是誰？」

「讓我想想。」正好路過一家音像製品店，她指著櫥窗上羅嘉良的海報說，「你就姓羅吧。名字嘛，我昨晚在背語文課本里的李白的《贈孟浩然》，你就叫羅浩然吧。」

於是，我開始在附近以收廢紙為生，九*九*藏*書挨家挨戶走過，捧著一堆廢報紙，還有一桿市秤，人家一眼就能明白。我的價格比別人更公道，反正我不是貪心的人，只要賺到吃大餅與饅頭的錢就夠了。我很快還清了二十塊錢，換上了廉價的新衣服，去澡堂把自己洗得乾乾淨淨，大胆地出現在若蘭家門口。

那一年，這座繁華的大都市裡還有許多老房子，還能看到開闊的天空下飛過的鴿群，還有小巷間里坊中屋檐下放學的高中生們。這附近沒有垃圾場，每天都有環衛工人來收垃圾。而我如果要收廢品，起碼要有十幾塊的本錢，可我連廢紙箱都收不起。我原本準備離開，去郊外的廢品場生活，卻決定無論如何都要留下來——為了每天都能看到那個少女，看她天蒙蒙亮就背著書包去上學，看她跟那兩個男生一起放學，看她回到家亮起燈複習功課，看她半夜熄燈前窗帘后的身影。

五年後，那個寒冷的冬天，我和養父再也找不到可以撿的廢品，飢腸轆轆地餓了好幾天，淪落到沿街乞討。我們不幸遇上了城管。我被城管踹了一腳，養父憤怒地上去理論，結果被一群城管拳腳相加，當場死在白茫茫的雪地里。我抱著他的屍體，看著白雪上鮮紅的血，再也流不出一滴眼淚——十多年後，我派人到那座城市查出當年帶頭打人的城管，然後製造了一場交通事故，讓那個畜生被一輛卡車軋死了。

「沒有名字？」

而她甩了甩馬尾說：「幸虧我沒把這件事告訴我的兩個男同學，否則他們一定會來揍你的。」

那一年，我十八歲。

我的臉色一下子變了，羞於讓她知道我的職業。而她慢慢後退兩步，輕聲說：「你去吧。」

「我……」半坍塌的電影放映機房裡，葉蕭戴上手套，從地上撿起一片碎玻璃，鋒利的破口發出寒光，耳邊響徹拉布拉多犬的狂吠，「為這一天，我已等待將近一年了。」

他們三個人肩並肩走了，而我永遠記住了這兩個名字。

我很快知道了她的名字——若蘭。九-九-藏-書

「是。」

你來到半坍塌的電影放映機房，用手電筒照射我和丘吉爾的臉，刺得我睜不開眼睛。

五天後，我已化作幽靈，躲藏在你的背後，看著你。

他是個四十多歲的下崗工人，整天無事可干待在家裡，才會大白天開著門。但是，在我的連聲哀求之下，他很快放下拳頭，反而給我倒了一杯水，以免我吃太多噎著。我忍著沒有流下眼淚，跪在他面前道歉。他動了惻隱之心，相信我說的一切，乾脆就讓我露宿在他家的屋檐下，偶爾把吃不完的剩飯剩菜留給我。而我保證絕不會再闖進他家，不會弄髒他家的外牆，肯定到公共廁所去解決。為幫助我維持生計，他還借給了我二十塊錢。

「也許吧。但我從沒想過要殺若蘭。」

她來了。

「你們每個人，都想要殺了我！」

「是的。外面的世界，還存在著？」

「沒關係。」

比如我的年齡，在戶籍檔案資料里，我今年四十歲，實際上我只有三十六歲，今年是本命年。

他輕聲對那個男生說：「葉蕭，你說這個人奇不奇怪？」

我羞澀地搖搖頭。「沒有，只是湊巧吧。」

當我們兩個一起笑起來時，頭頂一戶人家的窗戶打開了，一個家庭主婦伸出頭來喊道：「喂！收廢品的！到我家來收舊報紙！」

「是的，我沒騙你。」

「哦，謝謝。」

雖然，我相信自己的表情是誠懇的，但若蘭的眼睛里分明寫著——你就在騙我。

「羅浩然？」

「算你還是個男人。」

「對不起！」我不是一個會說謊的人。

她的身邊跟著兩個男生，看起來像她的同學，都是高高瘦瘦惹女孩喜歡的樣子。其中一個男生掏出一塊錢，塞到我手裡說：「謝謝你。」

突然，一道電光射入這黑屋子。

「你想殺我嗎？」

沒錯，我的所有身份信息，包括家庭出身以及教育背景，全都是在十年前偽造的。我之所以看上去像四十歲，是因為我的青少年時代在悲慘世界中度過，因此顯得過分成熟，面孔被苦難刻滿九-九-藏-書滄桑。

而少女拉住他們的手說：「周旋，葉蕭，你們陪我去遊戲機房好嗎？」

「是的。」

但你永遠都不會記起我。

少林寺腳下的深山中，我們從鄭州去洛陽，當然買不起火車票，便抄近路走山間小道。在大雪覆蓋的松林間，我們吃著少林寺和尚施予的窩頭。養父母烤著火告訴我——他們是在唐山把我撿到的，在郊外的一片荒山腳下，完全倒塌的軍工廠里，傳出一陣嬰兒的哭聲。當時，有一條野狼徘徊在月光下，循著哭聲想要來叼走嬰兒。養父母出於同情心，用棍子趕走了那條兇狠的狼，從廢墟里救出了瀕死的男嬰——那年養母剛生下個兒子，沒幾天就夭折了，她看著襁褓中啼哭的我，流著眼淚解開衣服。我本能地咬住乳|頭，頑強地活了下來。我沒有資格成為地震孤兒，因為有人懷疑我本就是流浪漢親生，因為養不活才塞給政府。最後，養母實在捨不得離開我，就把我當作自己的孩子，帶在身邊踏上流浪旅途。

我還是不敢跟她說一句話，即便她身邊沒有那兩個少年。有時她也會看到我，眼神相對時會微微一笑，她似乎對我並無戒心，因為我渾身上下收拾得還算不錯。

可是，我仍然沒有賺到一分錢，每晚忍著飢餓睡覺，去飯店後門撿吃剩下的也越發困難。直到有一天，我餓得實在無法忍受，悄悄摸進一個忘記關門的人家。這家的門口沿著巷子，牆外有塊水泥墩台，躺在屋檐下可以不受風吹雨淋，我時常躲在這裏，痴痴地看著天空。我發現這戶人家房子很小，但有個超大的冰箱，拉開門掏出一堆熟食，蹲在牆邊狼吞虎咽起來。然而，主人聽到動靜跑了出來，將我拎起來一頓暴打。

養父死後，我孑然一身，扒上一列運煤的火車，來到了東部沿海的這座大城市。

時間，倒回到五天前……那時我還活著，還在呼吸地底混濁的空氣。除了雙手和頭部還能活動，我全身被埋在瓦礫廢墟中。我心愛的丘吉爾也如此，它無助地狂叫，九九藏書期望將人引來救我們。

那一年，我見到了她。

我給了樓上女人一個白眼，回頭若蘭已經不見了。

十三歲那年，我們在深圳的建築工地上撿垃圾，養母被倒塌的吊車砸中身亡。養父抱著我哭了幾天幾夜，直到被強制關進收容所，塞進大卡車遣送出廣東。

「我——」我從小到大都沒有名字，只有一個外號「大叉」，就連養父母也這麼叫我，「我沒有名字。」

「你就是跟著我，晚上還躲在我家樓下。」

「連警察都要殺我？」

我穿著一件洗得發白的夾克衫，白條紋的藍色運動褲，一雙垃圾桶里撿來的舊球鞋。透過街邊理髮店的櫥窗，我可以清楚地看到自己的臉，有一雙大而沉默的眼睛，原本白皙的皮膚稍稍晒黑了些，烏黑的頭髮因為經常用冷水沖洗，並非雜亂無章也沒有散發臭味。我的個頭比許多城裡孩子更高，雖然從小沒吃過任何有營養的食物，就連牛奶的滋味都沒怎麼嘗過。矮小瘦弱的養父母，一直猜想我的親生父母肯定是身材高大形象俊美，說不定還是「藝術工作者」。

「沒有。」

你認出了我。

「羅浩然？」

那天晚上，我連半塊大餅都買不起了，餓著肚子在橋洞下過了一夜。

她看起來很有禮貌與教養，匆匆打我身邊走過。等到我抬頭看她，沒想到她也回頭來看我，兩個人的目光撞到一起，我看出了她心裏的疑惑——這個人怎麼穿得像個鄉巴佬，可長得倒挺像城裡人？幹嗎要站在理髮店門口照鏡子？是不是變態？不過，他挺帥的……她並未走遠，而是來到一家街邊的租書店，摸了半天口袋，才發現所有的錢都在理髮店用完了。老闆說那是最後一本，很快就會被別人借走。當她失望地要離去時，我衝到她面前，從兜里掏出最後一枚硬幣，結結巴巴地說：「我……我……借給你……」

而我也認出了你——葉蕭，一個出色的警官，你一直在追查我，想要將我繩之以法。

「我？大人物？」想到這裏，我自己都撲哧一聲笑了出來。