她只是和我一起巡遊城市的人，但無法成為傾訴對象，在所有的電影里，這一對人兒都是默默地蹲著、站著，看著風景而不會相互傾訴。即使說出來，聽到的大概都是類似回聲的東西。

「以後還聯繫嗎？」

我們在雨中參觀了T市的商業中心，在雨中蹲在鐵道荒涼而雜亂的貨場上，在雨中徘徊于植物園、動物園，就連一年一度的菊花展似乎也受了她的感召，明明是選了個晴天去參觀，到公園裡居然下起雨來。

她退學以後，我再也沒有去T市遊盪過，生活範圍立即縮小到學校方圓三公里以內，這反而是一件好事，初讀大學時的不適感漸漸消退。對我來說，偌大的城市是封閉而乾燥的，只有退縮到小小的工學院里，才會有一種如魚得水的感覺。

在酒店裡開了個標房，兩張床，我們各自洗了澡之後，挑一張床睡了下去。電視機一直開著，處於靜音狀態。直到下午，我們同時醒了過來，覺得很餓，她從背包里拿出夾心餅乾，吃了個精光。然後她說，今天沒有下雨，能不能做|愛。

她把手機號抄在一張餐巾紙上，我揣在口袋裡。吃完飯，她開著福特離開，我坐上擁擠的公交車獨自回學校。餐巾紙很快就找不到了，她也從來沒有給我發過郵件。按照閥門的生存方式，一切都是必然的，但是閥門也會感到虛無，在很久都沒有扳手的情況下，我還是會偶爾地想念她這個閥門。

某一天，記得是冬天，我們在五塊錢一小時的網吧里泡著，泡了足足一個通宵，她買單，出來的時候彼此都是一張隔夜臉孔。冬天的早晨，四周起了濃霧，路燈還沒滅。她忽然提議去附近的賓館睡一覺。那是在市中心，我說我來付賬，去提款機上提了兩千塊錢帶她走進一家皇冠假日。她看到提款機上的餘額，八萬元，畢竟是有錢人家的小姐，也沒表示詫異，也沒問我的錢怎麼來的，只是很安靜地看著罷了。

學校的東側，向著市區方向，是一片有著悠久歷史的住宅區，十來ｒｅad•99ｃｓw•coｍ個新村裡住著幾萬號人。西側是郊區，有廠房，有倉庫，日落時景色凄迷，血色殘陽像一枚打碎的雞蛋，散黃之後正灑在那兒。有一條鐵道穿過其中，它呈現出一種鋥亮的灰黑色，令人恐懼而心碎，在調色板上永無可能找到的顏色。鐵道以外，是一片新興的開發區，以前是農田，如今都填平了，正努力轉型為剩餘價值大賣場，國際品牌和OEM流水線像真菌一樣擴散蔓延。

曾經有個女孩對我說過，我們生活在一個乳|溝時代，乳之風光必然依賴於乳|溝，但乳|溝之存在則沒有任何實際效用，乳|溝甚至連器官都算不上，它其實是個負數，是一道陰影而已。從切面來看，乳|溝正是典型的非線性變化。

我說：「可能是因為我們度過了太有意義的一段時間吧，再繼續下去的話，打個比方我娶了你，後半生反而會顯得沒有意義。」

「可以少奮鬥幾十年呢。」

「幾百年。」

我已經忘記了貨場，忘記了植物園和動物園。這段生活像拔牙一樣從我的記憶中強行摘除，留了一個空位置在那裡，有一段時間空蕩蕩的，雖說並不妨礙什麼，但被空出的位置無法用其他東西填補。一直到那個冬天過去，舊的事物變成隕石坑，它終於和周遭的一切完美地融合在一起，成為記憶，真實意義上的從前。當然，她和長發女孩不同，她成為抽象的歷史，而長發女孩是非常具體地埋葬在我心裏了。

「步行街容易使人產生消費慾望，與他人近距離并行的嫉妒感，不滿足，疲倦導致的思維能力下降。」在商業街上，她這麼說。

「開公司的。」她無所謂地說，其實是示意我不必再問下去。

「這麼說，你就不來上學了？」我問。

「都可以再買嘛。」

直到同寢室的老星告訴我，植物學的女孩是一個建築承包商的女兒，家產大概有幾千萬吧，那輛福特對她而言已經是很低調了。我有點詫異，不知道她為什麼要挑中我。

「祝你順利。」我https://reａｄ•９9cｓｗ.ｃom舉起酒杯和她碰了一下。

第二股浪潮挾帶著教改、轉制、地價暴漲以及遠在互聯網一端的IT業興起，滾滾而來，不可阻擋。二十一世紀劈頭蓋臉出現在眼前。每一個年代都擁有它獨特的咒語，其魔法所呈現出的效果也大相徑庭。我們的校長被稱為成功企業家，開一輛別克出入于校園，顯示出本校具備的超強競爭力。這都是非線性變化的結果，後面還有更絕的，到二〇〇0年，校長因貪污而被抓，直接判了個無期徒刑，在監獄里迎接了新世紀的曙光。

「錢是身外之物。」

「貨場不為城市所容，慾望未賦予它應有的概念。」在鐵道邊。

「就為存摺上那八萬？」

「太可惜了，」老星說，「要是個美女就更可惜了。幸好不是。」

面對著雨中的景物，心情當然好不到哪裡去，作為從小在T市長大的女孩，她當導遊的話基本上可以使這個城市的旅游業破產，說出來的話比雨還煩人。我跟著她東跑西顛的似乎只是為了讓她有機會多抱怨幾句。

她笑笑說：「最近我在研究佛法。」

「噢，恭喜你。」

「菊花得以專門展覽，全因其命賤、品種多。又正好開在適合觀光的季節。」

「買不起啦，我要做的事情就是在讀大學的三年裡，把存摺上的錢細水長流地花光，而不是一會兒做大款，一會兒做乞丐。」

「你用IBM的手提電腦，Diseman是索尼的，耳機是鐵三角的正貨，起碼值一千塊吧？非常暴發戶的樣子。」

「好的。」

「你也是哦。」

「很倒霉，手提電腦被人偷了，買了一台二手的結果是壞的，也不想再買了。Discman和鐵三角耳機被人借走了，結果那個人打架被打傷了就再也沒出現過。」我嘆氣說，「所謂每況愈下。」

在靜音的電視畫面中看到很多汽車追尾，場面壯觀，聯想到我們當時的姿勢也像是一次次的追尾。

她開著一輛福特，把我帶到市中心一家十分雅緻的西餐廳ｈｔtｐs://rｅａd.99cｓｗ•coｍ，整個餐廳就我們兩個人，安安靜靜的，連音樂都沒有，服務員像是忍者一樣無聲地穿行在鋪著雪白桌布的座位間。我極為中意的餐前麵包，吃了一份不夠又加一份。她在一邊笑眯眯地看我吃，從來也沒見她這麼得意過。

「喂，說說你自己。」她說。從賓館出來以後，她帶我去了一家咖啡館，很有興趣地望著我。「你是有錢人家的小孩。」

「也無所謂，我爸爸要是真救不回來，我就得去繼承他的產業了，哪個大學都去不了，弄張MBA的文憑倒是有可能。」

我屬於擴招之後的那一批學生。趕上了一個波峰，既可額首慶幸，也無所謂大學生的自豪感了。如此這般，虛度時光，有一天發現好日子過完了，得去找工作，跑到開發區應聘無數次，皆無功而返。最後通過熟人的關係，在市區電腦城的一家公司里給各種各樣的顧客安裝軟體，一排坐著二十個技術員，穿著同樣的工作服，佩戴著印有公司Logo和姓名的胸牌，每天裝機十個小時。辦公地點在地下室里，環境馬馬虎虎，不能抽煙也不能喝酒，半夜幹完了活，和幾十個電腦專業的師兄一起回到員工宿舍睡覺，與學校一樣的鐵架子床，分上下鋪，睡醒了繼續上工。我開始懷念學校，辭了工作又回來，每天躺在寢室的鐵架子床上，世界開啟，合攏，開啟，合攏。我給自己的大腦按下了Sleep健。

「受用不小。等我爸爸死了，可以用這個來超度他，壞事幹得太多了，不知道能不能給他減免一點懲罰。」她依舊是笑眯眯地說。

「這麼說差不多。」她想了想，又說，「不過還是留個手機號給你，如果有特別困難的時候可以來找我。」

「輟學太可惜了。」

「好的，我沒有手機，你要是有事就發郵件給我。」

「沒有。」我撒謊。

「也不能那麼說，愛情還是身外之物呢。」

關於我的大學並無太多可說之處，多少年來學校就是在一片工廠區之中，以顯示出工學院的本色。早九-九-藏-書在八十年代，學生畢業后大多都分配到附近廠里，那時候的專業沒那麼多，去工廠恰是專業對口，到了廠里便等著分配房子，房子也在這一帶。也就是說，當你考上這所學校之後，你的一生差不多就被圈定在這片區域中。

「你說呢？」

「恭喜我爸爸生癌？」她手肘撐在桌上，手掌托腮，近乎嫵媚地說。

我在這裏生活了兩年半，枯燥無味的時光。平時的娛樂，就是在黑網吧里泡著，抽廉價煙，喝啤酒，半醉著晃回宿舍。周末稍微好過一點，去鐵道旁的倉庫里看搖滾，反正總是那幾個拼湊型的樂隊，看了百十來場，吉他手什麼時候會做出高潮般的表情，主唱什麼時候會跳下舞台，一清二楚。在場子里喝的依然是啤酒，但不敢喝多，怕被人一鎚子敲翻在街道上。那一帶到了晚上沒什麼人。

「和她睡過嗎？」老星問。

沒有確認男女關係，沒上床，沒接吻，沒去過看台後面。那年深秋，因為空虛，跟著她在T市到處晃悠，實指望她能做我的導遊，結果遭遇了一個又一個的雨天，像兩個濕淋淋的舊皮箱被放置於不同的場所。

「對啊。」

兩個閥門在一起，沒有誰是扳手。我心想。

二〇〇一年是個衰敗與繁榮交相存在的年份。乳|溝時代是否存在，我不敢確定，乳|溝困境倒是的的確確纏繞著我。

九十年代迅猛撲來，宇宙能量爆發，物質重組，等這個十年過去之後，一切無可挽回地成為記憶，整個工廠區在時代的加速度之下被甩到不知哪裡去了。非線性變化是世界的常態，而線性變化只不過是學者們用來欺騙大眾的，線性變化使事物具備了預測的可能，學者們正是靠預測來謀生的，一如印第安營地的巫師。

類似的話不勝枚舉，我認為其具備一定的洞察力而又沒有任何意義，正如她高高的個子卻沒有身材。但是，她仍然讓我略微地動心，說不清道不明。

「佛法好，但佛法只是菩薩口袋裡的零錢。」

我一直沒有女朋友。

女孩的脾氣和她的髮型頗相似，看著九-九-藏-書溫馴，其實是個很有洞察力的傢伙，平時話不多，更不活躍，開學頭三個月她基本被忽略掉。她是T市人，家在市區，走讀生，平時不在學校里，惟有上課的時候才露個臉。似乎是挺有錢的，聽說家裡有房有車，不過我和她混在一起的時候，大部分時間還是靠走路。

學校不大，被四周的廠房和老新村擠壓在一個很小的空間里，二〇〇一年，附近的工廠已悄然無聲，廠房被改造成建材市場、大超市、Loft，或者乾脆推平，清場之後為未來的CBD騰出空間。有一座高架橋已經造到學校南側，像巨大的雷龍伸過來長長的脖子。所過之處，一片廢墟。

「我爸爸查出來肝癌三期，可能救不回來了。我得回去照顧他。請你吃頓飯吧。」

「你不簡單。」她說。

「總覺得沒有這個必要了。」她說，「沒別的意思，只是就事論事地覺得，沒有這個必要了。我也說不清。」

「你爸爸什麼產業啊？」

「你最近過得怎麼樣？」她問。

「無可奉告。」

「別想那麼多，要活得通俗一點。」我說。

她似乎看懂了我的心思，笑笑不說話了。

做|愛之後，她消失了一陣子，再出現時已經是寒假之前。那會兒我的存摺上已經只剩下六萬元了。她告訴我，家裡出了一點事。

「T市的植物園只是一群花匠在經營，但比動物園好一點，動物園看上去就像虐待狂的倉庫。」

大學一年級的深秋，近乎談過一次戀愛，近乎。女孩是我同班同學，長得很一般，瘦高個子，剪一個很溫馴的短頭髮，碎碎的很好看，但經不起風吹，一吹就變成男人。這和長發女孩不能比。

對我來說，這與其說是回歸，毋寧說是一次非線性變化，失去理智的結果。我一再地徘徊于搖滾倉庫和操場看台之間，試圖證實兩年前和我做|愛的長發女孩的存在，試圖清晰地看到她和死去的校花，她們或者是同一個人，或者毫無關係，這都可以。但我收穫到的只能是無窮無盡的迷惘，記憶已經風化，事件已經凝固。

我舉杯和她慶祝。