D樂隊
五月的某一個下午是D樂隊的告別演出，海報貼在食堂門口，光頭妹即將單飛去北京發展，把剩下的三個傻頭傻腦的樂隊成員拋在T市。我認為這是光頭妹的勝利，擺脫那些根深蒂固和你糾纏在一起的人並非那麼容易。貝司手和吉他手毫無長進，鼓手女鐵匠永遠是一副木訥的表情，我早已厭倦了他們。
我在門口吧台上要了一杯強尼走路。這無疑是裝逼行為，喝完覺得不夠，再裝一回。覺得有點渴，又改喝啤酒。兩種酒混在一起我很快就暈了。
「大家都知道。」
我用拎著啤酒瓶的手指著鼓手女鐵匠，說：「他媽的不要讓壞人來敲你的頭，說的就是你呢，你的鼓敲得就跟敲頭黨一個德行。你怎麼還好意思在這裏敲鼓啊？」
「這麼無聊的東西你都肯去聽，喝醉了挨打也活該。」她說。
我說：「我真的特別喜歡你。」
那天下午我走向了鐵道邊，陽光迷眼，空氣中很多灰塵但已不再有一絲一毫的二氧化硫味道。倉庫那一帶儘是高牆，連排的平房，用紅磚砌成，間或有一條小路穿插其間，略微抵消了高牆的傲慢。曾經有人指給我看，哪一處是長發女生被敲頭的地方，但已然完全記不得方位了。有一隻黑貓在街對面相伴著我，走走停停，我掏不出什麼像樣的東西喂它，它好像也不介意，只是和我邂逅同行。四周很靜，快到倉庫時聽見隱約傳來的鼓聲，以及像噪音一樣的吉他聲。貓停住腳步。我說：「你回去吧。」它好像聽懂了，沿著牆角拐彎，身體像蛇一樣扭https://read.99csw.com曲著過去，輕輕一鑽，消失在一處柵欄下。我說：「別去倉庫里亂跑啊，那兒有大狼狗。」貓完全沒有理會我。只有親眼看見過狼狗殺死野貓的人才會知道，場面相當殘暴。
D樂隊為這個女生做了一場義演，當天的門票錢全部捐給死者的家屬，其實也沒有多少錢。此後光頭女孩寫了一首歌，這首歌叫做「敲頭」，作為壓軸歌曲，每一場演出都會在最後唱響：
就這兩句歌詞，光頭妹唱得頗為動聽。
列車正從高處駛過。
「見過T是怎麼辦事的嗎？」
「一直都聽你唱歌，你走了我很失落。」我說，「不過我也快畢業了，正在到處和人告別呢，以後到北京說不定還能聽你唱歌。你會找到比D樂隊好一百倍的搭檔，這個樂隊實在是太爛了。」
大約半小時后，粗口樂隊退場，零星有口哨聲響起。D樂隊上場時我愣了一下，光頭妹已經不是光頭妹了，留起了碎碎的短髮，和我從前認識的植物學女孩一個髮型。我在想，我到底該在心裏叫她什麼好呢？還是繼續叫她光頭妹吧，反正我這也是最後一次看她演出了。
那天我出現在咖啡店門口時，酒勁過去了一些，頭開始覺得疼。咖啡女孩問我：「你怎麼了？」
「不算很醉，就是說話失了點分寸。」
「哎，你怎麼知道那鼓手是T？」
主唱是一個光頭女孩，聲線好得出奇，可以和Lush樂隊主唱媲美。可惜現場能力不行，兩首歌唱過之後就開始嘶啞走音，是那種棚九九藏書內錄音型的歌手，很難擔當朋克樂隊猛烈的風格。可是舍她之外，D樂隊又有什麼可圈可點之處呢？搔首弄姿的吉他手、故作鎮定的貝司手，以及一個像鐵匠一樣的女鼓手，乏味至極。加之經常和一些拼湊型的末流樂隊同台演出，聽他們的現場，我會為光頭妹惋惜，照這個水準再混下去，恐怕一輩子只能做做倉庫歌手了，連酒吧歌手還不如。
D樂隊並不是代號，也不是縮寫，確實是樂隊的名字。若干年來，D樂隊一直在學校這一帶排練演出，先是在附近的車間，後來搬到鐵道邊的倉庫。大學三年我看了他們不下二十場演出，說實話，除了主唱還有點意思之外，其他各方面都看不出有什麼前途。
「那個T，手勁大得出奇。T都是一把好手勁吧？更何況還是鼓手呢。樂隊解散了，她可以去做保鏢。」我坐在咖啡店裡嘮叨，完全說給自己聽的。咖啡女孩在一邊聽著。
賣Demo的女孩捂著嘴偷笑，大概覺得我喝多了，話也說得不知所云。
「真的很爛，有幾首歌聽得我想死。」
「沒有。」光頭妹說，「不想唱了，想離開T市。」
一九九八年，工學院的校花正是在聽D樂隊的現場時，中途退場，在黑咕隆咚的倉庫區小路上著了道，被倉庫保管員用鐵榔頭在後腦上敲了一下。她是著名的美女，平時身邊不乏護花使者，不知道為什麼會獨自走回學校，也不能說她大意，當時才晚上八點。那個時點上並不能令人保持警惕。
在一片轟轟的巨響中，毫無層https://read.99csw.com次感的音樂如垃圾傾倒在河水中，光頭妹戴著碩大的圓形耳環，祈禱般地面對著麥克風，吟唱著屬於她的歌。一如既往的童音，一如既往地走調。D樂隊的美好與醜陋像一個摔碎了的西瓜，同時呈現在我面前。
我將自己扔進沙發，破沙發發出一聲劇烈的呻|吟，隨後便安靜了。咖啡女孩遞給我一瓶啤酒，我說我不能再喝了，過了一會兒她給我遞上一杯茶。她說她得出去一會兒，讓我在店裡喝茶等她。我說沒問題，喝茶，等她。
翻開一頁。托洛茨基說，他可以預料到革命的走向，卻無法預料到自己會在冬天打野鴨的時候凍傷了腳。我有點發愣，扣上書，放回原處。又想是不是該把這本書偷回去，最終還是打消了這個念頭。托洛茨基的人生早就歸於塵土，斯大林也歸於塵土，連同整個蘇聯帝國。這其中已無任何可資學習的人生經驗，甚至錯誤的部分也不能稱之為教訓，僅僅是一種錯誤而已。但看到這一段時仍然有所觸動，大概是我倒霉運的心理暗示在起作用。
「就跟抽你臉一樣。」
光頭妹把手抄在褲兜里，雖然是末流樂隊的主唱，類似的恭維話肯定也聽過不少了。她臉上沒什麼表情，過了一會兒她淡淡地說：「D樂隊在T市不算很爛吧？」
鼓手女鐵匠走過來問：「怎麼了？」賣Demo的女孩趕緊說：「沒事沒事，夏小凡喝多了。」鼓手女鐵匠說：「傻逼。」
我唯一一次和光頭妹對話，正是在那個下午。演唱會結束，人都走得差不多了，樂隊在收
https://read.99csw.com拾東西，我在門口賣Demo的女孩那裡流連片刻，手裡的第三瓶啤酒還沒喝完。光頭妹閑閑地走過來，對著賣Demo的女孩打了個招呼。我說我掉井裡了。
到黃昏她也沒回來。我在店裡走來走去，後來索性坐到店門口去。猛地看見D樂隊的一伙人從小巷那邊過來，狹路相逢，我獃獃地看著光頭妹，他們當然也看見了我，臉上露出警惕的神色，走過的一剎那，鐵匠女鼓手對我豎起中指，一臉的嘲諷。萬事有止境，唯獨倒霉運是個例外。
「你們毀了光頭妹！」
我買了一張門票，走進去，暖場的是一支粗口樂隊，聽得人沒脾氣。固然有時我也想發泄發泄，但走進這樣的場子里，以旁觀者的身份看著台上的人發泄，畢竟不是什麼好滋味。場子里只站了兩排人，餘下的那些都在外面空地上抽煙聊天。粗粗掃了一眼，大部分都是工學院的，面熟但沒有一個是我認識的。總人數不超過二十個。
「你是來羞辱我的嗎？」光頭妹說。
「沒有。是什麼樣的？」
鼓手女鐵匠簡直是充滿快意、如願以償地照著我臉上拍過來。一瞬間我想起的是什麼？倉庫區的狼狗在空曠地帶撲倒了一隻喪失了警惕的野貓，一秒鐘之內將其痛快利落地殺死。狼狗所具備的品質、神經質和等量的沉靜，絕無一絲遊戲精神的強硬姿態——他媽的誰說貓是殘酷的？貓是一種常常會喪失警惕的動物，有一點兒誘惑就忘記了其他事情。
雖然如此，D樂隊仍然是我這三年中最為中意的現場樂隊，光頭妹創作的幾首歌，九九藏書我也能跟著一起哼哼。聽現場有一種強烈的存在感，好的好到可以顫抖，差的必須忍受，這些都是聽CD無法達到的境界。用一個不恰當的比喻，D樂隊就像一個我並不是非常愛，卻發生了關係的女孩，其間低回婉轉的東西似乎更勝於單純的愛。
真是生不如死的一天。我也有一種卡在井裡的感覺。
鼓手女鐵匠飛起一腳，我看到手裡的啤酒瓶滴溜溜地飛向空中，剩餘的啤酒在離心力之下噴洒向四周，在它落地之前我還有時間大喊一聲：
我無話可說。她用食指抬起我的下巴，看了看臉說：「還好。」但我自感被打得不輕，酒也醒了一大半，我想了想，幸好沒有和女鼓手廝打在一起，否則臉面丟盡。即便如此我還是不能回學校，在洗手間的鏡子里看到自己臉上有幾道深紅色的手指印，一時半會兒退不下去。
「朋友們到了晚上結伴回家吧，不要讓壞人來敲你的頭。」
她不在時，我突發奇想，往唱機里放進《Lovelife》，第一首歌是《Ladykillers》，歡快極了。依序聽下去，我靠在沙發上慢慢地喝茶，覺得這樣也不壞。這張唱片我始終是用耳機聽的，頭一次在音箱中播放，在無人的咖啡店裡，有點像裸奔于陽光下的孤島，既安全又愜意。我從書架上抽出《托洛茨基自傳》隨手翻看。這本書已經被我翻了很多遍，因為足夠厚，從來都沒有按順序閱讀過，從來都是跳著看，看了兩年多，有關托洛茨基的生平和他的個人感悟都是支離破碎的。
「去北京幹嗎呢？簽唱片公司了嗎？」我問。