0%
第二部 忘川水 第一章

第二部 忘川水

當一個朋友死去
他回到你的體內再一次死亡。
他搜索著,直到找到你,
讓你殺死他。
讓我們注意——走路,
吃飯,談天——
他的死亡。
他過去的一切已微不足道。
每個人都很清楚他的哀傷。
如今他死了,並且很少被提及。
他的名字遁去,無人留戀。
然而,他依舊在死後回來
因為只有在這兒我們才會想起他。
他哀求地試圖引起我們注意。
我們不曾看到,也不願意看到。
最後,他走開了,不再回來,
不會再回來,因為現在再沒有人需要他了。
——聶魯達《朋友回來》(陳黎 譯)

第一章

谷秋莎仍未打消懷疑,有必要再考驗一下:「好,你能背出其中的任意一首嗎?」
谷秋莎本能地皺起眉頭,旁邊的校長也有些尷尬。
一個男孩站起來,座位比較靠後,谷秋莎正好看到他的側臉——輪廓與五官頗為端正,兩隻眼睛並不是很大,感覺卻是眉清目秀,是那種安靜地坐著就能討人喜歡的孩子,只是穿的衣服樸素廉價。
他說得頭頭是道,表情煞是嚴肅,彷彿親眼所見。谷秋莎無論如何不敢相信,眼前男孩只有小學三年級,會不會知道有人要來聽課,因此特別準備了一番呢?不過,她純粹是心血來潮,不可能整棟樓六七個班級,都有人做了這種功課。而且,剛才每句話都如此自然,說明這孩子完全理解了這首詩,絕非死記硬背。
谷秋莎深呼吸著,伸出一雙縴手,撫摸男孩白皙的臉頰。他下意識地往後躲藏,又站定不動,任這女人的手在臉上遊走。
父親出國開會去了,晚飯囑咐菲佣做了些簡單的菜,她獨自在餐廳吃完,喝了小杯法國紅酒,便進卧室看韓劇了。沒多久,房門驟然被推開,進來一個男人。
整個教室寂靜了,孩子們都聽不懂他在說什麼,老師也一知半解。
校長找來司望的班主任,問到這個男孩的情況,回答卻是學習成績中等,沉默寡言,上課時也不主動發言,從未覺得有過人之處。
他叫路中嶽。
「司望的爸爸是個普通工人,兩年多前不知什麼原因read•99csw•com失蹤了,他的媽媽在郵局做營業員,家庭層次不是很高。」
谷秋莎脫掉高跟鞋,在梳妝台前卸去厚厚的妝容。鏡子里是個三十四歲的女人,皮膚保養得很好,幾乎沒有皺紋與色斑,濃妝出門也還是儀態萬千,至少在鏡頭前光彩照人,男女老少都會多看幾眼。可惜無論如何裝扮,再也不復當年青春,總想起二十五歲那年,即將成為新嫁娘的自己。
谷秋莎卻像被刀子扎中心臟,極不自在地低下頭,想象所有學生都在看自己。
女老師也有些傻了,她都未必清楚這個典故,含糊地說:「哦!不錯!」
教學樓下的院子里,老師把男孩帶到了她面前。
她早就不是教育出版社的編輯了,而是全國排名前十的民營教育機構的總經理。幾年前,父親谷長龍從大學校長位置上退休,拿出畢生積蓄創辦了爾雅教育集團。因為長久積攢的政府資源,公司在短短几年間突飛猛進,從出國語言學習到學齡前兒童教育甚至老年人培訓班,購買與新建了數所私立中小學,囊括了從搖籃到墳墓的各個階段。從創業那天起,父親就讓谷秋莎辭職回來幫忙。今年,他因病不再兼任總經理,便讓女兒繼承這個位子。
谷秋莎挽著限量款包,穿著五厘米高跟鞋,好不容易下車站穩。校長陪伴她穿過曲徑通幽的暗道,進入一片小院子,左邊是幼兒園,右邊是排老式民居,有茂盛的竹read•99csw.com林與無花果樹,想必男生們都喜歡進去捉迷藏。院里隱藏著三層高的教學樓,外牆是白色與淺藍色,窗里傳出小學生讀課文的聲音,她柔聲問道:「我能去聽一節課嗎?」
古名句。」
上課鈴聲響起,她揉著男孩的鼻子說:「回答得真好!快去上課吧。」
三年級的小學生,知道李白、杜甫都很正常,但說到元稹就屬冷門了,下面鴉雀無聲之際,校長也面露不快,心想這老師太糊塗了。
谷秋莎俯身問他:「同學,你的名字怎麼寫?」
「謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬,與君營奠復營齋。」
講台上的老師在「菊花」下面寫了幾行字——
「請大家照著課文念一遍。」
「夫妻埋入同一座墳墓,恐怕已是遙遙無期,如果還有來生,我們也難以重逢吧。」
谷秋莎早已習慣於這樣的夜晚,對著丈夫的背影念出兩個字:「廢物!」
清亮悅耳的童聲響起,整首詩背得一字不差,竟還帶著唐詩才有的抑揚頓挫。
下課鈴聲響起后,谷秋莎在校長耳邊說:「我想跟那個孩子談談。」
「司望,我很喜歡你上課背的那首詩,我想知道你的詩詞是從哪裡學來的?」
「哦——司望同學請坐吧,我們繼續說這首《菊花》。」
「你知道元稹還有著名的《遣悲懷三首》嗎?」
忽然,有隻read.99csw.com手臂高高舉起,老師像被解圍似的興奮:「司望同學,請你回答!」
因有校長及貴賓聽課,這位女老師很是緊張,幾乎照本宣科了一遍,為了讓氣氛輕鬆下來,急忙問道:「同學們,有誰知道這位大詩人?」
司望和所有孩子一樣蹦蹦跳跳上了樓梯,再也看不出剛才的老練。
「其實,我並不是很喜歡元微之,就在他寫下這首詩的當年,便在江陵納了妾。不久又在成都認識了年長自己十一歲的名妓薛濤,也是詩文唱和傳情。而元稹所寫的《鶯鶯傳》又稱《會真記》,不過是為他年輕時的始亂終棄而辯白罷了,不想竟引發後世的《西廂記》。因此,他與亡妻韋叢的『曾經滄海難為水』,也不過是走一條攀附權貴之家的捷徑而已。」
最後那兩句話,是谷秋莎與男孩異口同聲而出的,居然還成了和聲,她驚懼地後退一步。
「謝謝,麻煩再幫我打聽下他的情況,我想這樣優秀的孩子,必須好好培養,明白我的意思了嗎?」
「平常自己看書,還有百度。」
2004年10月11日。
「是否有家學淵源?」谷秋莎補充了一句,「比如父母是大學教授?」
「小朋友,你可知這『同穴堯冥何所望,他生緣會更難期』是什麼意思?」
黑板上只寫著兩個字——菊花。
谷秋莎目瞪口呆地看著男孩,這是她能背誦的少數幾首唐詩之一。
他的個子瘦高,四肢長得頗為勻稱,後背挺得筆九_九_藏_書直宛如站軍姿,不像許多孩子因為打遊戲的緣故,要麼戴著厚厚的眼鏡要麼彎腰駝背。他生就一雙精緻的眼睛,是個白|嫩的正太,唯獨鬢角的汗毛頗重。面對校長與貴賓,目光從容鎮定,有天然貴胄之氣。
他也是三十多歲,臉上沒有半根鬍子,額頭上有塊淡淡的青色印子,緩緩脫下西裝與領帶,一言不發走了出去。
一小時后,回到郊區的別墅。
「夠了!」
老師急於擺脫這一尷尬狀況,顛三倒四地念起了教案。
校長連連點頭,把谷秋莎送上了車。沿街的戶外廣告牆上,是爾雅教育集團的大型噴繪,某個童星代言托出兩行字——選擇爾雅教育,選擇你的人生。
「知道。」
男孩沒有停下來:「這首詩是元稹《離思五首》中的第四首,為悼念死去的妻子韋叢。元稹二十四歲時,只是個品級低微的小官員,迎娶了太子少保韋夏卿的小女兒。出身於名門貴族的韋叢,非但沒有嫌棄貧寒的丈夫,反而勤儉持家,琴瑟和鳴。七年後,元稹已升任監察御史,韋叢卻因病撒手人寰。悲痛之餘,元稹寫下數首悼亡詩,堪稱千
秋叢繞舍似陶家
遍繞籬邊日漸斜
不是花中偏愛菊
此花開盡更無花
男孩目不斜視,眸里的微瀾讓她心跳加快。
谷秋莎正在想這是誰的詩呢?黑板上多了「元稹」兩個字,老師高聲說:「元九九藏書稹,是唐朝的一位大詩人,字微之,洛陽人。他是北魏鮮卑族拓跋部的後裔。他與另一位大詩人白居易是好朋友,歷史上叫他們二人為『元白』,同為新樂府運動的倡導者,著有《元氏長慶集》。」
男孩已念出《遣悲懷》第三首:「閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命,潘岳悼亡猶費詞。同穴堯冥何所望,他生緣會更難期。惟將終夜長開眼,報答平生未展眉。」
「同穴堯冥何所望,他生緣會更難期。」
校長情不自禁地叫好,男孩不假思索地背了第二首:「昔日戲言身後意,今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕,也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。」
自始至終,男孩臉上沒任何表情,目光卻不離谷秋莎雙眼,帶著難以察覺的成熟與冷漠。
「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。」
寶馬760開入長壽路第一小學,狹窄的門口進去是兩排校舍,再往裡才是大操場。校長早已恭候多時,拉開車門謙卑地說:「谷小姐,歡迎光臨本校指導工作。」
「司令的司,眺望的望。」
校長帶她走入三年級(2)班的教室,向大家介紹了貴賓身份,讓老師繼續上課。谷秋莎找到最後一排空位坐下,校長也畢恭畢敬坐在旁邊。
九年前聽說未婚夫的死訊,她翻出申明寫給自己的信箋,其中就有他親筆抄寫的元稹的這首詩。