「我真怕他出事兒！」老祖母補充一句。

「真不幸！」馬丁娜說道。

只有薄薄幾片雲，

約翰畢竟有主張，

不慌不忙好漁民。

掘墓還把自身埋！

一次潮汐一出海，

要把漁網收船上。

漁船拖網無人管，

閃電微光也不見，

風暴打倒一條船？

然而，他們一到教堂，就碰到一個難題，誰也沒有料到，是本堂神甫提出來的。

桅杆立起頗費難。

好似迷宮裡面轉，

邊拉邊鉤挺省力，

「約翰·普蘭的故事？……」有人高聲問道。

近鄰的一位大農場主感到奇怪，一名水手能這麼控制自己的酒量。

「只6星期！」老祖母咕噥一聲。

3

船身左右直搖晃，

多麼勇敢也膽寒。

約翰一邊拉帆索，

只憑慣性駛向前。

彎彎曲曲細如帶，

應當改稱肚灌滿。

穿戴好了立桅杆，

「如果小把戲為他本人找到教父和教母的話。」

約翰·普蘭向大海。

哈！小把戲一想，真高興，他同收養他的這家人結合得更緊密了。

此人海上遇了難，

6

教父呢？……唔！有待解決！這事兒進展可沒這麼快。找個外人？……聯想都不要想，家裡有兩個兄弟呢，也就是說有兩個叔父，帕特和西姆，都爭取當教父這份榮譽。可是，指定這個，那個又不高興。當然，帕特是西姆的哥哥，在對峙局面中佔先。但他是個海員，一生大部分時間在海上，怎麼可能監護他的教女呢？……他明白這一點，儘管有點傷心，還是把機會讓給西姆。

儼然還是一醉漢！

駛向岬角海口處，

真的！出了什麼事？

套上雨靴戴風帽，

一口一口如解渴，

如果願聽我一言，

「不行，媽，只呆6個星期。我那是個好職業，不想放棄……過6星期，我就得返回利物浦，重新登上監護人號……」

「唉！本堂神父先生，如果他沒有受洗禮，那就給他洗禮吧！」

再用火鐮點著火。

「要有信心！」凱蒂一再對他說。

「我看沒有什麼困難，」本堂神甫回答。

約翰輕舟又熟路，

「沒關係！那他就是雙料的基督教徒！」西姆也高聲說道。「在小丫頭之前給他洗禮吧。」

不怕風硬搶風航，

「船翻啦！」小把戲驚叫。

朝陽臉色真艷麗，

「神甫先生，我們不知道他有別的名字。」老祖母回答。

自己結網罩自己，

海上作業如往常，

然而，馬丁先生並不放鬆，注視宴飲的人，頗為意外地發現二兒子帕特喝酒有節制，而他兄弟西姆卻要進入醉鄉。

他的漁船就報銷。

自不待言，在頭一段時間，帕特講述他的遭遇，解釋為什麼這麼久沒有音信——實在太久了，讓人以為他回不來了。他還真險些再也回不了家園。監護人號航行在南半球海域，在印度一個海島上觸礁。船上遇難的人只好上了一個荒島，遠離航線，無法跟外界聯繫，困了13個月之久。大家齊心協力，終於又讓修復的監護人號下水了。船和貨物全保住了。帕特又勇敢又肯干，表現十分出色，因此，利物浦的馬爾卡德公司接受船長的提名，在下次橫渡太平洋的航行中，任命帕特為水手長。現在萬事如意。

酒鬼送命不奇怪，

「謝謝……謝謝！……」他連聲說著，就親起老祖母、凱蒂和馬丁娜的手來。

「別急呀。」馬丁先生回答。

海https://read.99csw.com灣足有兩里遠，

爬上桅杆賽猴猿。

「沒關係，」祖母說，「他太小，我太老，這就相互補償了。」

滿天烏雲夜黑暗，

「約翰·普蘭呢？」小把戲問道，他非常擔心在拖網船上睡覺的醉漢。

看看不過兩時辰，

「可以肯定，他喝酒誤事，要倒楣的！」老祖母說道。

匆匆飛走盡逃逝。

這次事故很明顯，

不快下海真糟糕。

「因為我知道約翰·普蘭的故事。」年輕的海員回答。

不乾不淨罵海浪，

個個漁夫乘潮水，

這個地點認出來，

收在船頭盤齊整，

退潮好似望風逃，

葬在何處我來選，

「他喝足啦！」馬丁先生指出。

什麼聲響傳耳畔？

既然大家都忘記，

自身也要穿暖和，

帕特又唱道：

他回答得很乾脆，使每個人都感到驚訝。勿庸置疑，他有責任感，能對他的教女前途負責。

最後就要收纜繩，

船拖漁網隨風跑，

真是酒鬼糊塗蛋，

輕帆正好借疾風。

灌滿海水未解酒，

而且，看來今年收成又不錯。飼草豐收了，農作物產量也不會低。馬鈴薯，神聖的馬鈴薯，從地城裡漲出來，露出淡黃色和淡紅色！那是現成的麵包；只要煮一煮，放在最簡陋的爐灶炭火灰中烤一烤，就能吃了。

9

其他漁帆在後邊，

狂風果然降下來；

「真的，有何不可呢？」本堂神甫答道。

「這我們不拒絕。」馬丁先生答道。

降帆不再借風力，

「我的孩子，你回到家能呆上一年吧？」

重又跌到海面上。

舉起葫蘆對嘴喝，

可以想見，儘管每人都想取悅於她，可是她的提議卻需三思。大家徵求年輕母親的意見，她倒覺得沒有什麼不妥，因為，她對小把戲有一種近乎母愛的感情。然而，馬丁先生和馬丁娜頗犯躊躇，主要考慮這孩子是在利默里克墓地撿到的，沒有查出身世，也不知其父母是誰。

約翰絲毫不放鬆，

臂膀有力眼有數，

天要嚴寒無處躲，

約翰·普蘭打魚船。

11

誰也沒想早回還。

8

黑暗狂風起驟然，

危險也就無需提，

「那個神就得忙壞啦！」馬丁娜截口說。

這時，老祖母倒有了個主意，出乎所有人的意料。不管怎麼說，她有權指定一個合她意的教父。喏！她指定小把戲！

「在我動身的那天之前，」年輕的海員又說道，「家裡若是需要兩條結實的胳膊，就用我的。」

大家邁著輕快的腳步回農場，本堂神甫走在前頭，邀請的鄰居，男女客人共有15位。宴席擺在大房間，大家落座，馬丁先生專門從特拉利請來一名出名的女廚師。

堅持作業要打漁，

「對，不過，這回是去當水手長，一條大船上的水手長，那可是個人物……」

「上帝保佑他！」本堂神甫加了一句。帕特接著唱詠嘆調：

又逢漁訊潮有信，

「7歲半？……小了點兒……不過，這沒有什麼妨礙。告訴我，我想，除了小把戲，他還有名字吧？」

難道夜間出海難，

於是，帕特以宏亮的聲音唱起詠嘆調；小把戲聽著，為以是大洋通過他的口在歌唱。

又去酒館飲開懷！……

一旦延誤變了天，

並排一隻挨一隻，

「完全可以。」

沉重帆布堆眼前，

再去船尾把住舵，

不能喝酒只安眠。

飲到最九*九*藏*書後還要飲，

「故事或者歌謠，怎麼說都行。」

「哦，是這樣！我的孩子，是出什麼意外，你從來就沒有洗禮？……」

接著要拉三角帆，

強借風力駛向前。

帕特的聲音好似嘹亮的軍號，拋出憂傷的詠嘆調這最後一句。賓主感觸極深，都沒再議論，只是為每個人的健康乾杯，這樣又多喝了滿滿十杯……大家分手時相約，即使在陸地上，也絕不效仿約翰·普蘭。

復滑車是好工具。

每條漁帆都勿急，

這天，帕特剛認識他嫂子凱蒂：他哥哥是在他上次遠航啟程之後結婚的。他非常高興，看出嫂子是個出色的女人，甚至認為應當感謝嫂子——在他返回船上之前——給他添個侄兒，——添個侄女也行。他樂得能當上叔叔，並擁抱了凱蒂，把她當作在他遠航時來到家的一個姐姐。

正午航行也費難，

馬道克只是注視他而不回答。

原來撞到岩石上……

約翰·普蘭詠嘆調

約翰·普蘭直嘟囔，

克羅梅的打漁夫，

「翻船啦！」老祖母重複。

「他是自找倒楣！」本堂神甫附和一句，帕特繼續唱道：

「看看會怎麼樣吧！」本堂神甫應道。「帕特，唱下去。」

葡萄燒酒杜松酒，

望去彷彿斷了路。

快點趕回上漁船。

漁民給他辦後事，

的確，如果說教父還不到8歲，那麼教母卻有76歲了，二人加起來84歲。老祖母振振有詞；平均每人才42歲……

「小把戲。」馬道克回答。

灌滿肚子睡正酣！

極目望去唯迷茫。

「你願意嗎？……」他問小把戲。

這樣合適嗎？……當然，大家知道他聰明、勤勞、忠誠……他受到農場所有人的喜愛，欽佩和讚賞……但畢竟……小把戲！……況且，他還只有七歲半，當教父未免小了點兒。

如果怠慢真危險！

可以相信我這話，

可能船毀要遭殃。

潮汐不是開玩笑。

親愛的小把戲，你是否預見有朝一日，也是在這樣隆重的場合，你站在頭排呢！

2

龍骨裸|露底朝天，

從兜掏出大煙斗，

壯觀賽似大艦隊，

老祖母提議叫貞妮，這個建議沒遇到絲毫異議，挑選教母也很順利。大家都確信老人樂意當教母，便異口同聲向她提出來：不錯，從老祖母到曾孫女，四世同堂；教母最好能靠得住，至少在教女童年時期。不過，在這件事情上，首先考慮的是感情問題，其他問題都在其次：這位老婦人彷彿又恢復了母愛，當大家鄭重其事地向她提出來的時候，她立刻感動得流下淚來。

半空呼嘯聲可哀，

第二天，凱爾文農場的全體人員又下地幹活，顯而易見，代替得病的短工，是一把幹勁十足的好手。

船頭尖尖如利箭，

遠離酒館挖墓坑，

7

約翰降下一層帆，

至於我們這個小男孩，他得到允許吻一下新生嬰兒時，從來沒有像這樣激動。

1

「那他就能當教父啦？……」

這錢還能掙出來，

連滾帶爬到船上。

從前出海遇逆風，

為何猛然掉了頭，

一個大浪就打翻。

勢欲推山又倒海。

「好哇！他終於離開酒館啦！」西姆高聲說道。

遺體趕緊運回去，

什麼！這個收養的孩子，這個沒人知道家庭的孤兒？

一股大浪打過來，

約翰如不快啟錨，

「如果他已經洗禮了呢！……老祖母指出。」

隨風流九*九*藏*書轉忽一橫，

首先要決定一件事：給孩子起什麼名字？

他問選中誰當新生嬰兒的教父。

普蘭家的小約翰。

打漁行業太艱苦……

「好哇，帕特，帕特！」馬道克說著，親熱地緊緊握住兄弟的手。

疾風吹送往回駛。

凱旋迴港得勝利。

「酗酒的人離開酒館太難受啦！」大農場主說道。

還用多泡些時間？

只因船到出海口，

「沒有別的名字？」神甫重複問道。

他這樣說著，注意看帕特。這是個強壯的小夥子，身體十分健壯，一副果敢的神情，顯得很爽快，由於風吹日晒，面孔發黑了。在小把戲的心目中，一名海員，就是個重要人物……是個特殊的人……一位航海的先生。他完全理解，老祖母特別喜愛帕特，拉著他的手不放，彷彿不讓他急著離開他們！……

馬克卡蒂全家多高興啊！帕特回來了，年輕的海員回到凱爾文農場，全家團圓，三兄弟歡聚在同一張餐桌，祖母同孫子相聚，馬丁和馬丁娜同所有孩子相聚！

詠嘆一曲悼普蘭，

只見網中一屍體！

前路空空是汪洋，

不堪暴雨積雲重，

約翰頭重昏沉沉，

千不該來萬不該，

「我當教母。」馬丁娜也說道。

要不哪來這殘骸，

「這麼冒失！」馬丁先生高聲說。

漁夫喝酒克羅梅，

可想而知，小把戲看著這種激動的場面，不會無動於衷。他雖然呆在大房間的角落裡，卻從內心裡分享這種喜悅。現在也輪到他上前見面，況且，他不已經是家裡人了嗎？他們向帕特講了小把戲的身世。誠實的小夥子聽了很受感動。從此兩個人成了好朋友。

從此一直到岬灘，

「挺悲傷的……而且沒完沒了！」

知道左轉還右拐，

海水險些灌滿艙，

返回港灣心歡喜。

9月份到了，正是秋忙季節。如果說像往年一樣，小麥產量不高，可是黑麥、大麥和燕麥豐收了。毫無疑問，1878年是一個好年景。收租的人若是著急，聖誕節之前就可以前來，他們會用現金如數交付。儲備的糧草足可以過冬。話又說回來，馬丁·馬克卡蒂未能擴大積蓄，他靠勞動能保證現實生活，卻不能保證將來。愛爾蘭佃農的未來，總受變幻莫測的氣候的擺布。這是馬道克始終關切的問題。因此，他對這種社會狀況的仇恨也與日俱增，最終要爭取廢除封建地主制，以分期付款的方式將土地歸還給農民。

古老信號燈模糊，

好似鷂鷹撲下來……

9月26日，天剛一亮，大家就準備參加儀式，全換上節日服裝，婦女乘車，男人步行，歡歡喜喜前往西爾通鄉。

檢查帆索不懈怠，

我想醉漢沒做夢，

備有前帆三角帆。

拔下塞子提精神。

順其自然不偏駛，

就這樣，年少的教父先生洗禮了，儀式一結束，老祖母會將孩子放在洗禮盆上，根據教母的意願，孩子的俗名和教名都叫貞妮。

要把津貼全喝掉，

此時約翰掛滿帆，

只要往左掉船頭，

隱約岬角向海突，

每喝必醉成惡習。

拉住吊索猛一跳，

「哦！您給我幾巴掌，」小把戲回答，「肯定打不疼我，因為我什麼也沒有偷您的。」

這工夫，馬道克干預進來，做出決斷，他說小把戲的智力明顯超過年齡，凡事認真勤肯，這能從他額頭上看出來，也就是說他將會有出息，鑒於這些九*九*藏*書理由，馬道克決定下來。

這個酒鬼真可憐，

埃狄，行啊！不過，很可能他還繼續叫小把戲……這名字對他非常合適，大家也都叫慣了！

漁船正在作業時，

正在沙灘岬角外，

「大海！」小把戲心想。「在海上有多好啊！」

這段航道最兇險。

就在當月9號，急切盼望的事件發生了，這是凱爾文農場的大喜日子。凱蒂卧床不久，就產下一個女嬰。所有人興高采烈！這嬰兒就像天使，鼓著翅膀從窗戶進入大房間。祖母和馬丁娜都爭著搶著抱。馬道克親著他的孩子，臉上漾起幸福的笑容。他的兩個兄弟也都特別喜愛這個侄女兒。這不是家族大樹的主枝，凱蒂·馬道克這枝結出的頭一個果實嗎？但願另外兩校也同樣結出果實。年輕的母親受到多麼熱烈的祝賀、百般的疼愛和照顧啊！激動得流下多少眼淚啊！……就好像這嬰兒出生之前，這所住宅是空的！

他又轉向小男孩，問道：

「他多大年齡？……」

黝暗可怖空蕩蕩！

不能出海去墓地。

約翰駕帆再一看，

風暴越刮勢越猛。

人人見此都明白，

繩索越拉越繃緊，

高空咆哮風也狂，

他的屍體撈上船，

「還別說，」年輕的海員重複道，「我看見他拿著我的行李包逃跑，就把他當成小偷啦！他差一點兒挨幾巴掌……」

眼睛模糊也發渾，

是意外還是別有緣故，在這件事上可以肯定，小把戲提供不了任何情況。在他的記憶里，沒有一點這種洗禮儀式的印象。而馬克卡蒂一家人十分虔誠，遵守教規，卻還沒有解決這個問題。實在令人奇怪。事實如此，誰也沒有想到這個事兒。

約翰約翰快點跑，

系在鐵環別鬆開，

起個名號叫卡萬，

不過約翰很靈活，

一邊連聲打酒嗝，

「沒有，本堂神甫先生。」

掉頭東北認航線。

拖網越拉越靠近……

「沒關係，唱吧，我的孩子……我們有時間，能一直聽完。」

約翰怎算上航道……

無需補充說明，這些豐盛的食品，小把戲都在筆記本支出欄上如數登記，他的帳目一絲不苟。因此，他可以心安理得地又吃又喝。況且，席上壯小夥子做出了表率，他們強健的腸胃吃進多少菜肴也不在乎，只要菜肴豐盛就行。好傢夥！從晌午吃到晚上，三道主萊，還有尾食，儘管葡萄乾大米布丁做的量很大，儘管每人一張醋粟醬餡餅配生芹菜，餐桌上什麼也沒有剩下。

費了九牛二虎力，

其他漁船已駛遠，

「願意，馬道克先生。」小把戲回答。

就能安然駛入海。

每當出海從此過，

漁民出海駕輕帆！

「我當教父……」馬丁先生應道。

遠遠駛離漁港灣，

「過量啦！」本堂神甫說道。

翻船漂流任東西！

掌舵反而徒費力。……

一點一點往上拉，

家裡誰也不會懷疑，一等凱蒂能夠參加，這事兒就要慶祝一番。沒用多久就可以操辦了。再說，這計劃也很簡單。在西爾通教堂給孩子洗禮儀式結束之後，本堂神甫和馬丁先生的幾個朋友，有五、六個人吧，都是毗鄰的佃戶，兩三英里的路程不在乎，大家在凱爾文農場聚會。午餐已經備好，既豐盛又富有營養。這些淳樸的人很高興來參加喜宴，跟這正派的家庭同樂。全家人尤為欣悅的是，帕特也在，因為到9月底他就要動身去利物浦了。毫無疑問，掌管生育的女神盧喀那，把事情安排得十分妥善。如果當初她不是可惡的異教徒，那麼他們就會點一支香燭敬獻給她。九*九*藏*書

哪來殘骸漂海面？……

約翰不再叫普蘭，

睡卧船尾入夢柯。

約翰睜大夜貓眼。

「一個愛爾蘭人，什麼時候也不能忘了划十字。」馬道克嚴肅指出。

「你應當有個洗禮的名字吧？」

帕特的歌聲又停下，這回誰也沒有發議論。每人都側耳細聽，就像凱爾文農場變成約翰·普蘭的漁船，詠嘆調的風暴在上空怒吼。

只見海上船一隻，

要有個洗禮的名字，便給他起名叫埃狄，日曆標誌這一天。

緊接著，教堂的鍾就叮噹發出歡快的響聲，教堂門口也放起鞭炮，銅子兒也像下雨似的落到當地孩子的身上……門前聚集了那麼多人！真讓人以為本郡所有窮人都相約來到西爾通廣場。

於是抓起酒葫蘆，

「好哇！唱給我們聽聽吧，帕特。」本堂神甫說道，他覺得不妨娛樂一下。

「據說也有個神保護喝醉酒的人。」西姆自然要指出這一點。

人們急忙到這裏……

一副慘相不忍看！

掛滿帆好貼近風，

約翰·普蘭下海去！

「7歲半。」

拖網越拖越顯沉，

哪怕狂風掀翻船，

4

約翰·普蘭是壯漢。

還有美酒，有濃黑啤酒，還有淡黑啤酒，還有汽水，還有於斯克博威士忌，還有白蘭第，還有杜松子酒，還有著名配方的烈酒，「要熱、要濃，要多」。足夠醉倒本省酒量最大的人。宴飲持續了3小時，要結束時，一雙雙眼睛發亮像火炭似的，一張張臉紅得賽似燃燒的煤炭。當然，在馬克卡蒂家裡，大家還是有節制的……他們並不因為鄙視為新教徒開設的「燒酒館」，就去光顧為天主教徒開的「烈酒館」。再說，這是洗禮的日子，不是應當寬容一點兒嗎，本堂神甫不是在這兒為他們贖罪嗎？

小把戲一時呆若木雞非常尷尬，他以為這是不可逾越的障礙，他不能當貞妮的教父了。這時，馬道克卻高聲說道：

泡泡一家小酒館，

經過耶穌受難地，

風帆疾駛趕航程，

晨空萬里好天氣，

大潮號燈已不見……

快呀！大家快幫忙！

「一前一後，給兩個人洗禮，沒有什麼不妥吧？」凱蒂問道。

甚至不必去掌舵，

一泡就是兩鐘點，

常像這樣逞頑強。

又從半空俯衝下，

出海從此少約翰。

先得拉上大拖網，

划個十字表虔誠。

首先，馬丁娜問帕特：

屍體撈上多凄慘，

現在大海正退潮，

漁帆好像有問題，

約翰·普蘭杯不停，

「正是年富力強。」她又補充道。

5

拉網打漁繼續干，

「我們要為他祈禱！」老祖母也說道。

行駛速度要放慢，

這裏水流極狹窄，

他已喝得醉醺醺。

「就是喝了酒也不能忘。」馬丁娜附和一句。

睜大眼睛看近前，

不用說，這桌令人難忘的宴席，菜肴所需的食品全是農場的存貨，一樣也沒有從外面購買，有香料濃汁澆羊腿、香草白汁燉小雞、美味油脂漫過餐盤的火腿、白葡萄酒燴兔肉，還有鮭魚和白斑狗魚，是在卡申河裡打的。

拖網撒在大海中。

狂風不久要下降，

漆布大衣身上裹。

10