我咳嗽一聲，才要開口，趙直已搶在我前面說："自黨錮之禍后，鄭玄安貧樂道、潛心學術，屢屢拒絕朝廷徵召，最終貫通古文、今文經學，創立『鄭學』，成為漢朝最偉大的學術大師。

我沉默了一會兒，說：「先前我所知的是，黃巾賊是一群有意謀逆的暴徒，皇甫將軍鎮壓他們，是在維護漢朝安全，可最早我敬佩他，不只是因為這個。」

面前，一位三十多歲的男子是典型的「信馬游韁」姿態，他雙手捧書，專註地閱讀，任由坐騎沿著官道緩緩前行。

「保命的。」趙直皺皺眉，「至少能提提精神。」

他也不強求，望向案頭凌亂的文牘問：「到了告訴我答案的時候嗎？」

趙直費了很大力氣，吐出兩個字：「天意。」

「那兩個人是荊州大姓蒯越、蒯良兄弟。他們一向敬佩劉表。」趙直說。

我感激地沖他笑了笑。……這一笑，我忽然發現自己竟安安穩穩坐在斗室之內，手提一支未乾的狼毫，《季漢書·昭烈皇帝紀》平鋪在我面前的几案上，趙直坐在我身旁。這時，門被「篤篤」地敲響，譙吉在外面催促：「陳公子，該吃飯啦！」

這一次，連「閉上眼」也沒說。

見鬼！

他，居然是曹操。

面對殺氣騰騰的刀山戟海，面黃肌瘦、衣不蔽體的黃巾軍非但沒有半點畏縮，人人臉上還帶了一絲傲意。漢軍若干傳令兵在大喊：「皇甫將軍鈞令，賊首張梁已誅，降者免死！」沒有一個人回答，漢軍中軍傳來一聲深沉的嘆息，鼓角聲起，十數萬精銳迫向五萬殘兵。

而在第二階段，天下逐漸條理化，單單倚靠武力或可縱橫一時，然而決不能長久，單純而殘暴的武人：董卓，呂布，公孫瓚，李傕……在完成了他們的使命後走下了舞台。百姓也隨之輕輕舒出一口氣。

已然有幾分酒意的那人似乎並未感覺他人入內，他自顧發出一陣長嘯，聲音清越悠長，雖然是在十丈紅塵中，卻讓人感到撲面而來的一股子狂放野逸，忽而，嘯聲由高轉低，無比悲涼沉鬱。入內的三人正愕然間，那人左手一揮，將几上的杯盤肴饌拂落地面，右手除下右腳木屐，竟是擊案作歌：「惟漢廿二世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀疆。猶豫不敢斷，因狩執君王。白虹為貫日，己亦先受殃。賊臣持國柄，殺主滅宇京。盪覆帝基業，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷！」

我回答：「陳琳，王粲……」

「放開我……」我道。

「……可以了」

年輕些的蒯越撲哧笑了：「太賓士世時，躬行仁義自然不錯；可身處亂世，只能用權謀清除阻礙。沒有實力，談何仁義？」

董卓、皇甫嵩亦是白骨堆里零落的一部分。

「不要白不要哦。」他笑道。

「蜀國，哦不……漢國，」趙直遷就著我朝的說法，「的那一位，除了他還能是誰？」——嗯，諸葛丞相，諸葛亮字孔明。

趙直指向的景物再度變幻，我看到無數武裝的士兵在兩個人的率領下來迎接孤身單騎、臉上帶了一絲悠然表情的劉表。

我豁然明白了：這人——竟是曹操！

「我想你是對的。從黃巾軍、不，大漢的百姓喊出『蒼天已死，黃天當立』、不惜捨命反抗的那一刻起，漢朝實質上已經滅亡了。我們的國家，只是這具腐屍上生出的新苗……之一。」這是我痛苦地拷問了內心后得出的結論。

「做什麼的？」我不大敢接受魘師奇怪的食物、當然包括藥劑。

「你可以站得更高。」說罷，趙直鬆了手。

「其實『顧雍』的『雍』就是『蔡邕』的『邕』，」趙直解釋道，「蔡邕認為這個學生最得自己音樂和書法的真傳，所以連名字都賜給了他，顧雍的字『元嘆』，也是為了紀念老師的讚歎而取的。蔡邕死後，顧雍棄絕琴書、專一政務，就成了大家所知道的那副樣子。」

「這就是我說你還不大適合寫史的原因。」趙直開心地笑道，「好吧，我忽然想到應該先帶你去看點什麼了。」

「越來越羅嗦。」他哼道。

「看不透」，我無法相信這三個字出自趙直之口。

「不不不。」趙直搖搖手，神色與語氣恢復了先前的玩世不恭，「用不著走到另一個極端。漢朝曾經強大富庶，它治下的百姓曾經過著愉快而平靜的生活——以後有機會，我會帶你去看看。你們想興復，不，應該說創造的是這樣的王朝。不過，這對於你，寫史的人來說卻不是重點。」說到這，他話鋒一轉：「你聽說過諸葛丞相病死在五丈原時上天的異象吧？」

「有空么？聽一聽好么？」我揚了揚手裡的案牘。

聽聞人聲，縱酒放歌的男子回過頭，見到三人，他眼裡閃過一絲驚喜，隨意踢開另一隻腳上的木屐，起身相迎：「荀君辛苦。這兩位便是荀攸荀公達與郭嘉郭奉孝吧？敢問，曹某適才為大漢末世所做的輓歌，二位以為如何？」

「你要寫的史，」趙直淡淡道，「歸根結底，還是一個個『人』，而人並不是單純的善惡符號。」他道出我的心事，「其實你不必有心理落差。皇甫嵩的確又是柱石又是劊子手。你聽過這歌謠沒？『天下大亂兮市為墟，母不保子兮妻失夫，賴得皇甫兮復安居。』鎮壓黃巾軍后，皇甫嵩擔任冀州長官，他為官清正，守土愛民，老百姓因此編出歌來頌揚他。」

「是指……？」

他微笑道：「譙允南勸皇帝舉國投降。」

「這倒不是難事。」我沉思了一會兒，道，「對這個謎團，寫史的人有史家的解決辦法，那就是做史家最基本的工作，把他的一生全面而客觀、盡量客觀地紀錄下來，也盡量避免去做任何評判。且把解讀這個『非常之人』的任務與權利交給後人，他們一定會熱衷於此，不是么？」

「叫做……」

「我哪兒也不去……」

不過此時我毫無歡愉之心：「那麼我們漢國的百姓，是一直都活在謊言中么？我們是在為興復這樣一個殘暴而腐朽的王朝而拚命么？」

「《出師表》。」我搶著說。這三個字彷彿蘊藏了魔咒的力量，能讓漢國百姓全身充滿溫暖和希望。我並且堅信，這三個字代表的精神將超越王朝的盛衰興亡，融入整個華夏民族的靈魂。

「他把誅殺蔡邕這件事看得很重，他拒絕了無數人的求懇，不惜背負『剛愎自用』、『嫉賢妒能』、『公報私仇』等罪名也要殺掉這當世第一的大名士，把這最顯眼的一抹粉色驅逐出亂世，徹底剷除重文章、輕節義的末世浮華，讓人們知道該去做些什麼，而不是說些什麼。對了，」趙直隨手丟給我個小酒葫蘆，輕鬆地說，「你可知道蔡邕還有個徒弟？」

三顧！三顧！

「人人都會幹一些矛盾的事。」趙直蹙起眉，「可做出如此反向矛盾之事的人，內心多少會有掙扎，比如你的老師譙允南。然而這個皇甫……這個人的生命卻是純白而無垢的，他的內心也堂皇得令人吃驚。我從沒見過類似的人，也無法完全理解這類人的存在。你呢？你能試著解釋一下嗎？」

「幸運？你這麼以為么？」

「那不是你該關心的。」他十分自大地指出。

建安三年（198年），曹操征鄭玄為大司農 不就任。……直至建安五年（200），鄭玄以七十四歲高齡病逝，前後拒絕各個勢力的出仕邀請共十四次。"

「唔，我想，」我直奔主題，"黃巾以來的亂世大致可以分成這三個階段：第一階段是完全的失序與混亂。董卓進京后，中央政權徹底崩潰，割據時代正式開始，天下都在武裝化，不適合戰亂的權力者無一例外地被淘汰，這一階段也是百姓最困苦的時期，活著成為奢望，觸目之處，都是死填溝渠。

「吳國的呢？」

這時，一位戎裝的魁梧將軍帶著眾多隨從闖進皇甫嵩的屋裡。

我怒目而視，趙直旋即腰斬了他的下半句話。

在我聽來，「寫史的人」這四個字從未如此沉重。我定定地看著對面的趙直，感覺到他沒有使用任何異術，而是像個普通人一樣在等待著我的回答。

「那麼，黃巾軍的四句歌是什麼意思？」我問。

他少有的迷戀、恍惚之色使我險些忘記我的困惑並未解決：「怎麼寫蔡邕啊？」我再度問。

「妄自菲薄。」魘師撲哧笑道，「你們的文字各有不同的意義，相互無法替代。」

「帶我去廚房看看吧。」我笑道。

歌聲停歇。

這是我第一次聽到諸葛丞相的聲音。

趙直一拉我的衣袖，我倆跟隨那三人走進府中。

「是，馬上就來。」我揉揉眼睛，「方才是夢嗎？」

「萬姓以死亡，」趙直重複，「是毫不掩飾的痛憫之情哩！我始終覺得，他與諸葛孔明有點像，儘管是截然不同的兩類人。」

整個……星空嗎？廣袤無邊、絢爛奪目。不僅看見而已，我真的可以把住它，把它從遙遠https://read.99csw.com的天際引入竹帛之上嗎？面對這浩淼蒼茫的責任，我又一次感到自身的渺小，而趙直向我點點頭。

在毫無心理準備的情況下，見到「曹操」——昭烈皇帝平生大敵——之前不為人知、至少是不為我知的一面，我不由呆立當堂，半晌才喃喃道：「這首歌……真好……」細細咀嚼方才的歌詞，我忽然起了一種衝動，一種回到陋室將我所有文稿付之一炬的衝動！我絮絮叨叨數十年來滄桑變遷的萬言文章，竟不及眼前人酒後的百字哀歌！

趙直搖搖頭：「我沒有說『火』是最強大的，我也並非如你所說，把『力量』作為裁定行為方向的唯一標準。」

我當然不信，沒有正常人會一開始就對此深信不疑。

「不過據我所知，蚩尤旗上一次出現是在漢武帝建元六年（公元前135年），之後漢朝開始對匈奴的大征討，莫非現在是……？」

成都的每一名漢軍都充滿了熱情與驕傲，他們堅信自己是漢王朝最後的拯救者與保護者，這種榮譽感壓倒了對功勛的渴望與對死亡的畏懼；而眼前這支軍隊卻散發出不受控制的狂亂氣氛：對鮮血和殺戮的渴求，對功業的慾望，以及發自內心的、對敵人的厭惡與畏懼……如果說成都的漢軍是火紅色，那麼這支軍隊便是血紅色。

這時，廳里跟進來的一位年輕人喃喃自語：「真吾主也。」

信眾飲下符水，氣色竟一下子好了許多，趙直繼續道：「符沒什麼特別，水則是對症的藥水。問題不在這裏，我無意宣揚道法或者醫術。陳壽，太平盛世中為一己野心、假託鬼神、煽惑百姓的人是鬼道邪徒，而在民不聊生的末世里，」他指指中年男子——張角，緩慢有力地說，「他給百姓的不是符水，而是希望。」從此我再未指摘過趙直的信仰，也決心真的不寫五行志，因為我的確搞不懂。

我第一次看見趙直像個普通人一樣單純地為了一件事開心起來。「可以了！」他急切地問，「你打算怎麼寫？」

在漢國百姓從小所受的教育中，曹操與董卓一樣，是漢末一切災難的根源。他強大、暴虐、冷酷、狡詐、野心勃勃、不擇手段，屠殺反抗者，壓榨順從者，征伐敵對者，使皇帝在他的權威籠罩下瑟瑟發抖，命人揪著皇后的頭髮把她從藏身的夾壁里拽出來殺害，他在實質上完全取代了徒有虛名的漢天子，卻又假惺惺不肯做皇帝。

「你把我帶到這來看這傢伙做甚？」

「閉上眼。」……「可以了。」

荀彧協助曹操統一了中國北方。

「他死於親信王允策劃的一場政治謀殺，我是說董卓，」趙直悠然道，「死後被暴屍于長安，人人恨不得吃他一塊肉……」

「那你更重要的標準是？」

方才官道上的男子正對著一紙詔書發怔：「荊州牧？想不到我也成了董卓的眼中釘。」

諷刺的是，作為一名史官，國家滅亡的那一刻意味著我的人生正式開始。我所不知道的只是，到時候我還能不能象現在這樣安坐在筆墨簡牘之中，繼續工作。因而我分外珍惜這段尷尬的平靜，滿足於眼看一行行小隸從我心內流上竹帛。我漸漸盼望在書寫時有趙直坐在我身邊，雖然對他的很多行止我頗為腹誹，可必須承認他是個絕佳的傾聽者乃至裁度者，潛意識裡感到，一部能使趙直滿意的史書，便是一部既不辜負來者、亦不愧對歸人的千古之作。

那段時間我頻繁穿梭于無法想象的各個時空，趙直像個好不容易才找到玩伴的頑童，以他突如其來的興趣為唯一準則——至少我認為是這樣，把我跌跌撞撞地拽來拽去，使我一次次錯過詢問譙先生時局的機會。先生說他要做一件冒天下之大不韙的事，我屢屢想與先生比肩去做這件事：哪怕還不知它究竟是什麼，而趙直總是自說自話地打斷我。

「哦？」

「很沒誠意似的。」他揮揮手笑道，「不過估計良史就是這樣，從不允諾沒有十足把握的事，哪怕隨口的允諾能給他帶來極大好處。陳壽，我想我們已經可以進入新的秩序。」

「閉上眼。」

「是傳說中的蚩尤旗。」我回答。

「你所見的每一件事，都是真的。」趙直笑道。

我和趙直相視一笑。我相信與皇甫嵩相比，趙直更能理解董卓的處事，他倆在本質上頗有相通之處。因為擁有不同凡響的力量，所以放縱內心每一種慾望，正義與邪惡的區分在「力」的烘襯之下變得毫無意義。在很長一段時間里，西涼軍閥董卓都是漢朝的噩夢，他使鮮血在鼎鼐里沸騰，使人頭滾動在熱湯之中。他放縱士卒糟踐煌煌的京師，他像捏揉仔雞一般捏揉年幼懦弱的皇帝，做了使忠臣志士無法容忍的事——罷黜天子，另立新君！「劉協該感激他還是該憎恨他呢？」趙直玩味地笑了，「倘若沒有董卓，恐怕輪不到劉協來終結有漢四百年，這可悲的重任會落在少帝劉辯身上。陳壽，」他沒再去理睬董卓與皇甫嵩的對話交鋒，他們在他眼裡儼然是還魂的死人用不著多瞥一眼，趙直說，「我親眼目睹劉辯之死，他被從天子座上驅逐下來、降為弘農王，卻還躲閃不掉死於非命的結局。我希望你能保有豐|滿、歡樂些的心，因之暫時不打算叫你親歷死亡場景。董卓親信李儒把一杯毒酒放到劉辯面前，李儒說：『喝了它，可以驅邪避穢。』」

「愛賣弄的人。」我嘀咕道，決心打擊一下他眉飛色舞的興緻，「好了！收起那些鬼畫符的東西吧。實話告訴你，我的史書中沒打算寫五行志。」

「文章？」趙直又一次無禮地接過我的思緒，「他寫了什麼東西？」

「就是後來的東吳丞相顧雍。」

「這個黑色的胖子是誰？」不經意間，我用到了趙直的說話方式。

「至少有一人例外。」我忽然插話。

「天道易兮我何艱！棄萬乘兮退守藩。逆臣見迫兮命不延，逝將去汝兮適幽玄……」趙直道，「少帝臨終之時，唱了這樣一首歌。那年他十八歲。」

年長的蒯良說：「百姓、豪族之所以不歸附，是因為仁義不足，只要您施行仁義，各種勢力就會逐漸歸附，到時您何愁功業不成？」

顯然這個答覆無法使他滿意。

「這麼悠閑，真是幸運的人吶。」我道。

哎，等等！這不就是……我認出了面前男子，他正是曲陽之戰中的漢代將軍：皇甫嵩。我曾認為他是漢末的名將與忠臣，是漢朝最後的柱石，可目睹了漢軍與黃巾軍酷烈的決戰之後，我只想在這個劊子手的臉上用力揍一拳。我全力揮出的一拳穿過皇甫嵩的頭顱，不，是頭顱的幻象，然後我整個人失了重心向前跌去。身後傳來趙直的譏笑：「想實實在在打一架的話，要事先向我申請。否則我們在這個時空里就只是沒有實體的幻想。」

事實上他說出這三個字時我根本沒的選擇。

「司空大人可歇下了？」門前有一位古服高冠、儀容清雅的男子問。

這是一場一邊倒的屠殺，最後數萬人被逼退到曲水北岸時，漢軍放緩了攻勢。這一次，還沒等到招降的聲音發出，黃巾殘卒中忽然響起一腔子蒼老高亢的歌聲：「蒼天已死，黃天當立！歲在甲子，天下大吉——！」剩下的黃巾軍不顧飢餓、疲勞與傷痛，一起應和著。於是迎著晨曦，伴著「蒼天已死，黃天當立」的呼喊，在無數漢軍驚愕的眼光中，倖存的黃巾將士，不，是為了自由而戰的百姓們義無返顧地投入曲水的滔滔洪流之中。

「是么？而我認為劉表的幸運是：他的智慧剛好使他完成生前事，而不足以讓他看到身後事。」說著，趙直把手掌一攤，他掌心升騰起一團黯金色的煙霧，煙霧裡有個小小的劉表的影像正哈哈大笑：「三顧才得一見，三顧才得一見……」他一面笑一面咳嗽，顯然已經病入膏肓，「這就是與曹孟德並稱為天下英雄的劉玄德嗎？你經營七年，卻連一個小小游士的心都得不到，又能靠什麼來奪取我的的荊州，還是老老實實看守北門罷！」

「蔡先生……」我謹慎地選擇著詞彙，「他是當世公認第一的書法家，音樂家和文學家，第一流的經學、史學家，後漢文人沒有比得上他的。他反對董卓的專權殘暴，可又深感董卓的知遇之恩，所以這才會做出撫屍而哭那麼、那麼不合時宜的事來吧。」

「什麼？」

他指了指不遠處一處府邸。

他又偷窺我的思想了。我懶得多計較，繼續說：「我想，漢朝奉行的儒家的核心是『仁』，也就是『關懷』；仁的外在是『禮』，也就是『秩序』，沒有秩序就談不上關懷，黃巾軍不管有多正當的理由，畢竟是在破壞原有秩序，而身處原有秩序中的皇甫有責任維護秩序，所以他能毫不手軟地鎮壓義軍，又能毫不猶豫地拋棄個人野心、全力維護王朝。一旦秩序恢復，身為九九藏書一個真正的英雄，民眾的疾苦自然會喚起皇甫內心的仁愛，因而為百姓奔走也是再自然不過的事。就像諸葛丞相說過，唔，我聽說的，他是否真的說過？『一夫有死，皆亮之罪。』」

「難怪在我們的時代沒有留下任何關於蚩尤旗的記載。」我忽然道，「鄭先生果然不屬於這裏，因為他心裏沒有蚩尤棋。那預兆著動蕩戰亂的彗星，在……」我按住胸口，「這裏。我想，促使士人將內在修養化為外在功業的，絕不是虛無飄渺的星象或天意，而是身為士人的責任感、使命感，心中飛揚蚩尤旗，心中便先自有了天下。」我頓了頓，口氣越發堅決，「趙直，我的史書里也不會記錄方才目睹的天象，一部不列五行志的史書用不著孜孜捕捉某一種異動，那不是最重要的。群星是出於自己的意志而閃耀，把他們的自由意志歸結為不負責的天意撥弄，是對人的輕賤與對英靈的褻瀆。」

那個顧雍？那個沉默寡言，很少與人交往的顧雍？那個滴酒不沾，不喜宴樂的顧雍？那個埋首政務做了十九年丞相的顧雍？被孫權評價為「有這人在座，大伙兒誰也高興不起來」的古板傢伙，會是當世第一大名士的徒弟？的確讓人難以想象。

我身軀一松，蹲在地上。「我是個懦夫，」我的聲音輕輕的，混著無名的淚水，「居然慶幸在這種時候被你帶入另一個時空，以躲閃我本該承擔的悲痛與絕望。憑心而論，除了閃耀的傳奇記憶以外，漢國沒有給我任何惠賜，趙直你知道嗎？前兩天我甚至想，我並不會拒絕出仕敵國……當然我也盼望國家能有振臂一揮的人，那麼我會是應者雲集里的一員，興許我將與眾多勇士一起，憑藉亡國『契機』，走入英雄志中。這是否很可笑？」我從未把這些心思告訴第二人。

「知道剛才那是什麼？」

在我眼中，面前落拓枯瘦的人形竟似昂揚生長起來，直欲撐破這空曠的廳堂，直至頂天立地。

「是鄭玄！蓋代經學大師鄭玄的履歷。」我並不在意他懶散的態度，「很費了些工夫才整理好。」

「哦。可是，」他很樂於看到我的窘態，「沒心理準備才比較有實感嘛！譬如這樣——」

「送我回去！」我掙紮起來。

「你說蔡邕是粉紅色？」我感到不可思議，「你不是說我是黛色？」

「先生，您既然認為我適合給諸葛丞相立傳，可為什麼從不和我談起丞相？何況，您與丞相常年共事，不是更適合為他立傳么？」

「太小瞧我了。」我道，「事實上，我有點困擾……」

「他說過。」趙直長長舒出一口氣，「是嗎？一直遵循最基本的正道行事，這才能保持內心的坦蕩光明，因而沒有任何迷惑。真是個動人的回答。這也是……」他笑了笑，「你能理解而我不能理解的。」

「嘩！這麼燦爛嗎？」

趙直怔了怔，笑了：「沒錯，不料你連這都知道。」

「……金黃吧，麥穗的金黃：播種、耕作、收穫的顏色。」

看著我一口酒全噴到前襟上的狼狽樣，趙直滿意地笑了：「想不到吧？」

趙直用戲弄的眼瞥瞥我：「是否曹操鮮艷的火紅給你留下了太深刻的印象？以至於你開始擔心孔明生命的色彩不如曹孟德的濃烈、醒目？」真是一語中的。「擔心是多餘的。」他道，「一方面，不同的人生原本便用不著比較，而比較實在是評判者常常做的一件蠢事；另一方面，陳壽對孔明沒有信心嗎？哈哈，照我與孔明的交往得知，無論誰為他擔憂，他總會一邊客客氣氣表示感謝，一邊覺得這毫無必要。寫史的人呵，生命之色不像你瞳仁的顏色，並不是一降生便定了型，它需要不斷積淀、修鍊、攪拌、捏揉……像精心烹飪一道菜肴。與其直接問味道可不可口，不如先去廚房看看它怎麼被一步步培植出來。」

「沒錯！還是個完全不必顧及其感受的傀儡！至少，以後你能不能事先告訴我要帶我去何時何地！」我抱怨道。

看到這個湮沒近百年的標誌，我震駭地向趙直望去：「黃巾？！」

「對，閃耀！相對於邪惡籠罩一切的第一階段與邪惡被逐一排除的第二階段，這第三階段沒有正邪之分，或者說大家都是正義的。如果說群雄各有野心的話，其野心也完全符合大眾的願望與時代的要求。趙直，這便是你所說的群星閃耀之時吧！」

趙直一邊說，一邊用右手的食中二指憑空拈起一塊書簡，需要說明的是很長一段時間后我才習慣了這個動作——一些不尋常的東西倏忽而又自然地出現在他手上。簡上幾個清晰的大字在陽光下閃閃發亮：《季漢書·昭烈皇帝紀》。

「你應該能猜到。」

「別想把我當傀儡！」我頗為惱怒。

我看到一位藜杖布袍、黃巾抹額的中年男子點燃了一張符紙，待其燃盡后，他小心翼翼地將紙灰收起，小心翼翼地把它溶在一碗水中。這顯然是五斗米教中人。漢國要地「漢中」，曾是五斗米教教主張魯的根據地。為了徹底驅除這些裝神弄鬼的把戲的影響，先主昭烈皇帝與諸葛丞相很費了一番功夫。我本想對眼前的一幕表示不屑，可看到那中年男子的信徒接過「符水」時虔誠的姿態時，諷刺的話竟難以出口。

「誰？」我問。

「你……閉上眼。」他有點惱怒。

劉表微笑：「你們看到了，我是個沒有兵的空頭州牧，接下來該怎麼辦？」

「這是必然被載入史冊的畫面，」趙直插話，「那兩個老人是後漢末年以德望著稱的荀淑與陳寔。而在那裡玩耍的兩個孫子——在蚩尤旗下生活的兩個孩子，選擇了與祖父截然不同的人生道路，他們一個叫荀彧，一個叫陳群。」

陳群創立九品中正制，重建了中國的行政制度。

「說得不錯。」趙直漫不經心，「這和他是個『粉色』的人並不衝突，你知道，我總會被華麗的生命吸引，蔡邕的才能相當華麗，可他把富麗文採用于交遊吹捧、孜孜不倦地為人歌功頌德。董卓招攬他，無非是想要修飾門面。蔡伯喈的一生，只是在裝點裝點別人、裝點裝點自己。這種人怎麼配執筆記錄群星閃耀？而殺他的王允，」趙直的語氣轉為凝重，這是在談到他無法俯視的人時的口氣，「是個剛毅的男子漢。」

「什麼？」

「天意。」他長出一口氣，「天地不仁，以萬物為芻狗。太陽不會因為堯舜便格外明亮，也不會因為紂桀而變得晦暗。人們只能徒勞地敬畏它、追隨它、推演它、詛咒它，卻不能無視或把握住它。」

他說出這句話時，我竟剎那間置身在我所熟悉的書房裡，這使我能輕易從一堆古老的書簡里翻出記載。「你看，」我指點著，「這是當時人給他求情時說的話，都說不妨免他死罪，讓他象司馬遷一樣戴罪書寫後漢歷史……」

我面前至少有十五萬大軍，其裝束與我在成都見到的漢軍完全一樣，只是我可以明顯感到同樣的絳紅軍服包覆了兩種完全不同的軍魂。

「既然是要寫史的人，那麼……」

「閃耀。」趙直笑了。

「是這樣，」趙直眼眸里閃爍著溫柔、盼望的光，「天際有無數星辰在運行，每時每刻都有新的星辰升騰，同時有舊的隕落。把天下比做星空的話，你還要指出隕落與升騰的軌跡。澄清混亂、重建秩序，是亂世每一個真英雄的宿願，他們怎樣用生與死建立起了秩序？你可以告訴我嗎？當你把住這種脈絡時，我才能進一步與你討論更集中、更閃耀的人生。」

他嗤笑著從袖裡取出一丸藥，遞給我：「就水服下。」

「灰色是陰沉而悲哀的顏色。」大概是想快些把我從有關譙先生的事里拖出來，趙直忙不迭就我一剎那的念頭展開敘述，「王粲也是亂世的哀悼者之一。可並非所有哀悼者都是同樣顏色，就像不是所有的史家都是黛色，我一直認為司馬遷是孔雀藍……把你帶到這裏，確實是有些東西要給你看看。我保證你不會後悔。那是獨一無二的、火紅的人生。」

我忽然想起很久前與譙先生的對話。

「寫史的人……」趙直再度用詠唱般的語調念出這幾個字，我沉浸在這個名詞背後的滄桑感中，一時沒有意識到這是對我的新稱呼。然而他的下一句話卻使我無法無動於衷：「目前你還不大適合寫史。」無視我的憤慨，他自顧自地說下去：「《季漢書》么？其餘的兩個國家呢？」

至於第三階段，「我輕快地說，」雖然也充滿了血腥與殺戮，可相爭的豪傑都切實安定了治下百姓，努力以自身理念導正世間。你知道么？孫伯符（策）兼并江東時，敵人之一是豫章太守華歆。孫策沒有動用刀兵，他派人誠懇地對華歆說，您缺乏軍事才能，不適合做一方諸侯，為了您轄下的芸芸眾生，您能將這片土地交給我嗎？華歆當即開城出降，而孫策把他當老師一樣尊敬九九藏書。趙直，你可以想象么？在兩個敵人中間存在生死相托的信任，而這種信任是基於對蒼生甚至國家前途的共同認識。於是，其中一個把權位、生命乃至夢想交給另一個——給了自己的敵人。這是多麼……"我一時想不出讚歎的詞彙。

我深深一震。

一個溫和、散淡、包含年輕人特有自負的聲音回答：「君擇臣，臣亦擇君。景升公維護的局面將要結束了，接下來，請玄德公盡情馳騁吧。」

「學問，這是學問和人品的力量啊。」我讚嘆不已。

「閉上眼。」……

「《出師表》……」趙直仰起面來，深深吸了口氣，「怎麼說呢，還沒到敘述與討論它的時候。我必須先把零散在我魂魄之外的東西交給你，確信你能載負我的期望時，再交給你長庚、紫薇、北辰，交給你所有使我不可自拔的光亮，那時你便能真正把握住整個星空的脈動，誕生、飛騰……隕落。」

他吟出了王粲的《七哀》。我忽然記起他說王粲是灰色的。

趙直點點頭，嘆道：「我能明白你為什麼對他如此憤恨了。是被信賴、尊敬的人欺騙的感覺吧。」

戎裝佩劍的司徒王允面對錯愕的董卓高呼「有詔討賊」，身後湧出無數全副武裝的士兵。

「這就是……」

「不寫他不就完了？反正他死得早，不是你三國史里不可迴避的人物，這個問題就交給日後寫後漢史的人解決吧。」趙直黠黠眼。

門官知道，這位先生連夜求見，一定是有什麼了不得的大事，他不敢怠慢，連忙回話：「大人披閱公文至初更，方才用膳。」他一面開門，一面用疑惑的眼光打量男子身後兩位年輕人。注意到門官的眼色，男子隨口解釋：「這是新來投奔主公的兩位大賢。」

回過頭去，我明白了他的意思，對面軍隊，不，那並不能算做是一支軍隊，那是大約五萬名男女老幼雜亂無章地聚集著，手裡拿著棍棒鍬鏟，只有極少精壯男子持有刀槍。他們唯一的共同點，便是額上的一抹黃巾。

漢國將滅，這是路人皆知的事實。

先生不肯多解釋，只說：「就因為你沒有真的見過丞相，你才比我更適合做這件事。」

趙直的聲線異常平直，同時驚心動魄。

趙直道：「『現在』是初平元年（公元190年）三月，劉表正在去荊州赴任的路上。」

「我不打算明寫。」我說，「史家不會太直接地記載綱領性的認識，那會影響讀者自由思考的方向。不過良史能把個人看法隱藏在字裡行間，留給後世有心人。就像司馬遷，他把他的人格隱藏在《屈原賈誼列傳》里交給後世。能讀出這些意思來的人，無疑是作者的知己。」

「是嗎？你竟會這樣覺得？」他抓抓頭。

我略微一怔。星辰戀戀不捨的隕落對應了生命悲壯的淪亡，這簡直是太史公筆下的壯烈舞台。可以想象，如此書寫的史書，將多麼爛漫、瑰麗！可是……我低下頭，緩慢而輕聲道：「不，即便是五丈原的星光，也不必投映到我寫就的歷史里。趙直，我們所仰望的，不正是一個無視天命功利、完全遵循著寶貴的『人』道行事的英雄么？」

「哦？」趙直饒有興味地看著我，「你認為他也是個寫史的人？」

「呵，陳壽，你的看法總是來自客觀，而我的確常用純粹的主觀來做判斷。」趙直微笑，「說說看，你眼裡的蔡伯喈是個什麼樣的人？」

我看著劉表遊刃有餘地應對來自四面八方的對荊州的覬覦，他擊殺前來攻城略地的孫堅，將袁術逐出南陽，平定曹操煽動的叛亂，先後招攬張綉和昭烈皇帝兩個善戰的軍事集團守衛荊州的北疆……目睹這些事時我情不自禁地熱血激蕩，我為劉表在淡定之後的運籌感覺「驕傲」，很奇怪——正是「驕傲」，興許我始終把他視為「書生」，他每一樁勝利，都是我的同類：「書生」的勝利。做完這些事後，劉表緩緩放鬆了身體，他召來蒯良，點點頭說：「到你出場了，放手去干吧。」

我這才恍然：東漢末年，清流士人堅決對抗專權宦官，又被宦官壓制、迫害，因此釀成「黨錮之禍」。當時有三十五名士人受到天下的尊重，號稱三君（天下宗師）、八俊（人中英傑）、八顧（德高位尊）、八及（導人向善）與八廚（仗義疏財），劉表正是「八顧」之一。他對蒯姓、蔡姓等地方實力派名士的影響是長期投身軍旅的董卓無法想象的。

曲調是漢武帝樂師李延年定製的喪歌之一：前半章《薤露》，歌詞卻大異於尋常輓歌。我蹙了蹙眉，兀自沉吟，這短短數十字道盡了黃巾以來、朝堂失序、奸佞亂政的末世景象。歌聲還在繼續，下半章《蒿里》比激奮蒼涼的前章多了些豪邁豁達，那人唱道：「關東有義士，興兵討群凶。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽於北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」

我看著在區區一年內，劉表以蒯、蔡兩家的實力為後盾，靠著驚人的行動力與組織能力迅速收編當地武裝，組建了一支帶甲十萬、戰艦千艘的強大軍隊，將一盤散沙的荊州捏合成一塊鐵板，自己也從一個一無所有的空殼子成為了名副其實的一鎮諸侯。

「我還有個問題想問一問你。」我正色道，「你為什麼選擇跟隨諸葛丞相而不是曹操？我以為你只會追隨最強大的力。」

「完全正確。」趙直拍手道。

作為歷史的記錄者，我比趙直更能理解這句話的含義，可身為文人的敗北感仍然不斷地衝擊著我。

「是的。」

這時書房的門被推開，譙先生走入，向我與趙直點點頭，他看上去如此疲倦，我暫時把趙直撇在一旁，上前問：「先生已經做完那件事了嗎？」他仍無法放鬆身體地低聲說：「不，僅僅開始了而已。」我喃嚅著不知是否能問一問他究竟背負著怎樣的沉重、以及我能否幫他分擔，趙直卻輕輕笑出聲。「要我告訴你嗎？」他直接問。「不，不用。」我斷然拒絕。我感激他把過往的風塵漫漫展現給我看，卻抗拒他用奇詭的力參与目下的生活，那會使我越發感到人生的渺小荒誕，彷彿怎樣努力，都只是一場無可奈何的遊戲。「讓趙先生說吧。」出乎我意料的是，譙先生揮揮手，「這也是應該告訴給承祚知道的事，不過，希望你聽聞之後，暫時不要問我任何問題，也別提出任何意見，那，」先生長吁一口氣，「不是我需要的。」

一代名士：荊州刺史王睿凝視著屬下長沙太守孫堅手中的刀鋒，問：「我有什麼罪？」孫堅回答：「你的罪在於你不知道時代變了。」手起刀落。

談及歷史，我立刻忘了適才的奇詭之事，認真地和他辯論：「魏和吳的事情當然也要寫，不過國家可以有許多，正統的朝代卻只有一個。」

闊大的廳里沒有什麼陳設，一個瘦小的身影背對廳門，抱膝危坐在一張舊席上，面前案上橫放的酒壺口偶爾滴下一滴液體，顯見已是空了。

「有人曾經勸他造反。」

譙先生亦多次與我談講同樣的寄望，用我的雙手接受與雕塑歷史，把它一代代傳給後人。

「你覺得，劉表是什麼顏色？」輪到趙直問我了。

「往好處想、往好處想，橫行一時的虎狼對士人進行了嚴苛的淘汰，活下來的都是有能力、有資格面對亂世的男兒。他們懷抱著實實在在的理想，我們因此才能看到燦爛的群星。而且……」趙直歪歪頭，「不只是被迫改變。士人能嗅到亂世將臨的氣息，他們放開襟懷，承擔並且更積極地去雕塑世界。比如……」

「真高傲。」我禁不住嘆息，「高傲而鄙夷，鄙夷而頓挫。」

中平二年（185）大將軍何進命令州郡官員強行解送鄭玄進京。鄭玄拒絕接受任何官職，布巾儒服，傲然與殺豬大將軍何進會面，次日飄然而去。

「實力和仁義，先有雞還是先有蛋的問題么？」劉表笑著嘀咕，同時做了個決定：「子柔（蒯良之字）的見解，利於長治久安；異度（蒯越之字）的看法，利於解決燃眉之急。」他頓了頓：「咱們就分這麼兩步走。」……於是，在趙直的引領下，我看著荊州牧劉表向大小割據武裝發了請貼，言辭極盡謙卑，宣稱自己力淺德薄，才不稱職，希望大家赴宴共商州事。他用來招待欣然來會的五十五家豪強首腦的盛筵，乃是蒯家的精銳宗兵。盛酒的犀角樽滿溢著豪帥的血，放肆橫行的強人被一夕滌盪，舉州震驚！

「火？」

「……」

「你用不著這樣寫。」趙直手掌的力毫不鬆懈，以制止我的憤怒，「他只是很不幸。譙允南知道『燦爛的漢國』是怎麼回事，他曾是治世里欣然快意的人之一，現在卻要做亂世的哀悼者了。」

公孫瓚把德高望重的幽read.99csw.com州牧劉虞綁到柴堆上，說：「真有天命護佑的話，就讓老天下雨來救你吧。」他把火把扔向乾柴。

原來如此。我不得不同意趙直的見解，粉色空洞的蔡邕確實不適合夾在男兒當有為的世界里，不過可惜他的文章了。

「不，是初平二年（公元191年）」，趙直仰起頭，「一個刀兵的時代。」

受縛的呂布喊道：「恭喜明公！有我呂奉先為您效力，天下可定！」曹操淡淡笑了：「難道要我做第二個丁原、董卓嗎？」白門樓掛上致命的套索。……一幕幕場景在我眼前掠過，刀兵的時代完全無視人們原有的身份，無論為自保或者為救世，都必須斬倒眼前的敵人。

「看來這一趟是來對了。」趙直略帶嘲弄地說，「咱們往前走走。」

趙直在我耳里輕輕放入一段對話：先是一個中年男聲的驚嘆：「先生未出茅廬已知三分天下，真神人也！景升（劉表之字）竟不能用……」

「三分天下。」他一字字道。

「他的器量與才能的確有限，」我想了想說，「不是能縱橫天下的英雄，不過他在把能力發揮到了極限，牧守了一方平安。這種為政者，恰恰是亂世里百姓最需要的。所以說，荊州與劉表，都是幸運的。」

「曹操」，一個震懾了漢朝大地數十年的邪惡名字。

「啊，這是個很好的話題！」趙直興奮起來，「很少有人知道『蒼天』的確切含義，他們膚淺地認為這是對漢朝的泛稱。早在漢順帝時，就有道士宮崇獻《太平經》，書里說漢朝得火德。按照五行生剋說，火生土，取代漢朝的下一個朝代將是土德；而五行里木生火、木克土，因此木興則漢行，木色為蒼，『蒼天』正代表著漢朝的氣運，『蒼天已死』是指大漢氣運將終……」

「你需要知道或者有興趣知道的，我都會給你看到、使你親歷；另一方面，我也有想告訴你的話，有一些……哦，是三個人，我想努力把他們完整地交給你，再由你交給後世。他們分屬不同的國度，具有截然迥異的色彩，致力於分道揚鑣的事業，我總覺得，他們才是被歷史遴選出來的……唔，」趙直吃力地想到一個詞，「真龍天子？哈哈。聽上去又忤逆又荒誕，卻是比較合適的說法。假如你像我一樣，把璀璨生命看成勝過一切權位的、最寶貴的財富，你會發現這個詞合適極了。寫史的人，我相信你一旦把住這三個人，就不但能把住鼎足的歷史，還能把住人類漫漫的生涯。」

「他是……？」

「可以了。」

趙直解釋：「本來劉表在中央做的是禁衛軍指揮，叫什麼北……」

時間、人物、地點？

「打攪一下。」在這最不應該的時候，外面有誰敲了敲窗。

我好像……快要變成一支筆、史筆了。

中平六年（189）董卓征鄭玄為趙國相，不受。

我把自己關入書房整整七天。對這七天裡外面發生的許多事，我充耳不聞。也許應該感激趙直，他給了我一個借口使我暫時從亡國之痛里逃亡，從對譙先生生死命運的關注里逃亡。七天後，世界像被重新製造出來般安寧，無論多麼仔細側耳，也聽不到一絲聲響。是……大動蕩之前的靜謐吧。我扶著几案勉強起身，轉面銅鏡見到裏面有一張又疲倦、又興奮的臉。「不要命的小子。」這時聽到一聲譏誚。是趙直，最初只是一個淡淡的霧也似的影子，隨後逐漸清晰，他把一條腿搭在另一條腿上，坐在我床邊。我上前握住他胳膊，他已是實實在在的了。

「盡量不會。」我說。

趙直嗤之以鼻：「有了自我代入感么？冷靜下來想一想，鄭玄的人品與學問固然值得尊敬，然而事實上當政者之所以優容他，是因為大家都認可他並不屬於這個時代。鄭玄代表著亂世前的清高士人，清白而專註，為教化世道人心，不遺餘力；亂世需要有這麼一位純粹的君子來提醒士人——那些捲入了戰爭與殺伐的士人們原本的理想，所以鄭玄的遺世獨立終於被掌權者容忍了。而真正『生活』在亂世的學人，比如荊州的宋忠，也只好幫劉琮起草起草給曹操的降表而已。不光他，譙允南不也……」

他微微笑了，沒有回答我。

「對！董卓幾次拉攏他，可他不大合作，他是宗室又是名士，董卓不敢殺他，正好這時荊州刺史王睿被袁術部將孫堅所殺，董卓就把劉表流放到這個生死難知的險地，讓他自生自滅。其實董卓低估了劉表，他將劉表從視界中驅除，卻不想給了後者更廣闊的舞台。你看——」

「唉……哀涼的忠順。」

皇甫嵩的聲音淡然：「我怕你不走正道給國家添亂。」

我的眼前出現了一幅安寧的生活畫卷：一個普通的黃昏，兩個老人各自抱著孫子雍容地談話，意境逐漸高遠，老人也就任由兩個小孫子跑到一邊游嬉去了。

魘師與我，無論多麼親近，本質上還是活在兩種世界里。

「捐軀？那是很慷慨的事。」趙直沒有笑，「可你讓我怎麼辦？我已沒有耐心再尋找第二人，帶他穿行於僕僕的風塵。所以，哪怕為了我，」他柔和地說，「也活下去吧。我所知的死亡已經太多、太頻密、太可恨。唉，長生其實很無奈，『出門無所見，白骨蔽平原』。」

趙直的神色越發迷惘：「在這註定要成為傳奇的時代里，我能看到無數閃耀生命的軌跡與走向。關羽將軍會成為守護百姓的神明，諸葛丞相會成為士人千年的偶像……而這個人的生前身後，始終是一個無法剖解的謎團。」

當然，每個漢國人都聽說過，丞相去世時有赤色大星落入漢營，三投再起。這種問題是不需要回答的，因此我也只是靜靜等待他的下文。

雖然這是很不負責的辦法，但我並不介意在這個問題上偷次懶。

「傳說里的董卓。」他漫不經心以至輕蔑地回答。

「才不要……」

「該把蔡邕的傳附在董卓后呢，還是放在文士傳里？」我試圖從趙直那裡得到一些建議。當人們爭先恐後對死去的董卓表示唾棄與憎惡時，大才子蔡邕偏偏撫屍號啕，極盡哀切之能事，他因此被認為是董卓一黨而被王允處死。「株連，無端株連！」我嘆道。

「燃料」是個很奇怪的比喻，可想想面前幾個人的人生，我又感到無法反駁。我問：「那麼『火』本身呢？除了對其他存在產生莫大影響之外，『火』本身又是如何？」

「我——我不願把先生寫成賣國之人！」我吼道。

張開眼睛的時候，我見到的是戰場。

「真無奈呵。」我不由感慨，「面對氣勢洶洶的人形虎狼，不持兵相搏就沒有生路……」

「對，火……張揚自由。一方面，它的破壞力與侵略性，多麼叫人畏懼；另一方面，它帶來的光明和溫暖，對寒夜裡的跋涉者又有無比的吸引力。於是大家聚攏來，試圖把火點得更旺。而有的人，」趙直衝剛才進來的三個人抬抬下巴，此時他們已結束了和曹操的交談，荀攸與郭嘉的臉上都露出了滿意堅定的神色，「甚至將自身也投入火中，成為它的燃料。」

「知己、知己……」趙直把這個詞翻來覆去玩味了好一會兒，才舉目向我，「魘師與史家原本是馳向兩個方向的生物種屬，在很長一段時間里他們格格不入、勢同水火。曾經有一個人勸我試著扭轉二者的敵意，他說：我將不在國家裡設置史官，有勞你暫時肩負起歷史的重量，在恰當時候，找到寫史的人，把你身上的負擔交給他。陳壽，」他的眼閃閃發亮，「你不會使我失望吧？」

「皇甫嵩滌盪了黃巾之亂后，手握軍權、名震海內。當時天下豪傑並起，漢王朝搖搖欲墜。漢陽人閻忠勸取天子而代之。以皇甫的名望實力來說，即便不能掌握整個天下，至少能把中央政權緊緊控制在手裡。可他斷然拒絕了閻忠，繼續做漢朝最後的忠臣，為無望的朝廷東奔西走……」我遲疑了一下，「你不覺得，這有些……像諸葛丞相嗎？」

廳中一時靜寂如死，可人人耳中還回蕩著黃鐘大呂般的震響。

接下來我只是獃獃看著漢軍打掃戰場，他們如同食腐的鬣狗一樣在黃巾軍與自己同袍的屍體上摸索，將財物搜刮一空。當赤|裸的屍體越堆越高、以至完全遮住了我頭上的陽光時，趙直開口了：「寫史的人，你明白我想說什麼了么？」

趙直帶我見到目前我最想見的人物之一，也是我近期碰上的大難題之一。我無法在史書里迴避這個人：昭烈皇帝與諸葛丞相都曾寄寓其下，漢國對其人的記載卻少得可憐。他便是荊州牧「劉表」。

建安二年（197），大將軍袁紹表鄭玄為左中郎將，婉拒。

「我估計他們會熱衷讀解你書寫的一切，你若能聽到他們的種種解釋，不免啞然失笑。」趙直換上嘲弄的神情。

趙直緊緊握住我的肩，我注意到他眉間浮掠的一絲哀傷。過了好一陣子，他才嘆read.99csw.com息著說：「你打算做什麼？勸譙周改變主意？這毫無意義。他已在廟堂之上當眾說出歸降的建議，開口前他做好了被屠戮的準備，很慶幸——當然在我看來，也是理所當然的，他活著回來了。又或者你打算義正詞嚴地斥責他一番？以一個守正不阿的弟子身份來指責道德缺失的先生？陳壽，真正的史家不會在尚不了解一個人之前貿然發表評價，所以太史公史評總是放在傳記後面。太激動了，陳壽，激動不好。」

世上怎麼會有這樣的人呢？

隨後近二十年，除了自衛平叛，劉表再未發動過任何戰爭。南接五嶺，北據漢水，數千里之地平安適意，不得不說，在動蕩顛沛的後漢亂世，平靜的荊州是個奇迹。百姓士人紛紛來此避亂，劉表周濟安頓流離百姓，設立學官招攬名流，天下紛爭發生在荊州以外，兵火最盛的二十年，百萬生靈在這裏被保全。「好大一個廚房。」趙直讚歎道。是了，我不可避免地想到，丞相正是這百萬生靈里的一員，他就在這些人中成長。

他漫不經心地磨著指甲，輕輕一吹。

「呵……朱紫的人生。」

「諸葛……」趙直搶先一步，眯著眼道，「瞻。」

「先生！」我激烈地喊道。

「受不了你……」趙直徑直把我帶離炎興元年的成都城，我不知道這一次他將把我帶到哪裡。

「是了，」趙直指指曹操，「幾乎所有人都會有這樣的感覺。我平生所見，只有兩個人能這樣博涉百藝。在他們面前，幾乎所有人都會發現，自己的長才還比不上對方的愛好。不同的是，你我較為熟悉的那個人，他的才能給人不可思議的安全感。而這個人……則給人太強大的壓迫感。」他皺皺眉，「就象是火。」

「名字，名字！」我突突躍動的寫史的魂靈呵。

「喂——喂！還有呢？接著……？之後？別小氣，給多點！」我拽住趙直，他居然順勢長輩般摸摸我的頭！「討糖吃么？哈哈！」趙直大笑，「放心，我對你知無不言、言無不盡，在你能承擔這一切的時候。」「那是什麼時候？」想到也許有一天，他能帶我去見到諸葛丞相，我激動得渾身發抖。

諸葛丞相之子諸葛瞻在綿竹戰敗殉國，敵將鄧艾派人將他的屍體以安葬王侯之禮送回了成都。

這正是我所期待的最高讚許。

趙直簡直有點「安慰」地拍拍譙先生的肩膀。

天地間的異象吸引了我全部注意力，漆黑天穹正中亮起一點黃光，彷彿一頭獨眼巨獸從沉眠中蘇醒。很快，黃光越來越亮，拖出一道長達數十丈的白色彗尾，如同一條凶蛇蜿蜒扭曲地劃過天際，消失在地平線上。

「不妨把黃巾之亂看作漢朝日落，之後神州便為黑夜籠罩。正是這無日無月的夜空給了群星閃耀的機會，無數星宿都在竭力自我燃燒，試圖照亮黑夜。你們的漢國何其不幸……又何其幸運，照耀它和它的人民的，是百年來最亮也是最後的一顆。」我相當懷疑在這個瞬間見著了趙直眼裡一閃而過的淚光，可他並沒有給我去定格、捕捉它的機會。趙直用淡淡的聲音繼續，「還沒到把『他』交給你的時候。很多時候，一個過於偉大的人能完全主導你們的思想和視野，以至巨星殞落後，再沒有足夠閃亮的軌跡來指引生者的人生，人們只有憑著記憶中的餘光在慘淡黑夜中摸索。問題是，」他眸光一瞬，指住我說：「對一個寫史的人來說，只有這種視野是不行的。你要看到整個星空。」

「是啊，他正是一團火，在肆烈張狂地燃燒著人生。你可以想象嗎？他能不畏懼死亡的威脅在都城杖殺宦官的叔父，能在逃亡時僅僅因為『懷疑』殘殺故人滿門；一面求賢若渴、一飯三吐脯、一沐三握髮，一面又挖空心思地找借口殺害智謀之士；他剿滅了袁紹滿門，可他去哭奠袁本初這位故友時，沒人能說他不夠真誠；他一面說國家無我，不知幾人稱帝、幾人稱王，一面堅定不移地登上王位，以至為此把多年的至交荀文若逼入幽冥；而方才那首歌……歌里有道不盡的悲憫情懷，這並不阻礙他屠戮一座又一座阻攔他前行的城池。我知道——」我想插話，趙直卻毫不客氣地攔住了我，他繼續道，「一直以來，在世人眼裡，或者這正是他虛偽、殘忍的表現，所以人們認為『奸雄』這個詞，足夠拿來為他定性。然而在我看來，他在做所有這些事時，『心』都異常真率，是內心的真情推動他完成每一件事，而不存在什麼目的性，也許，他整個兒的人生都不存在『目的』，就像是……」

「呃……」我伸手接過，沒打算服用。

「文士傳的話，你想把蔡伯喈（邕）與誰放在一起？」趙直手一招，憑空握住一壺小酒！這是極稀罕的。漢國多年來處於戰爭狀態，所有資源都被集中起來為統一戰爭服務，私人用糧食釀酒被嚴格禁止，而這種限制，對趙直來說，不過是一紙空文。酒香使我舔了舔唇。

「魏國的呢？」

「難道不是？他可是從中央直接被派到荊州來做最高長官的，而且一做就是二十年。」

我的心急促地敲起鼓點。

趙直臉上第一次出現「敬畏」之色，他慢慢道：「我根本看不透他。」

我專著于這傳說里的場景，無暇理會他話里的嘲諷。

趙直揮手制止了我的疑問：「時間是很寶貴的，至少對你來說是這樣。因此，希望你盡量不要把時光浪費在對我所做事情的驚嘆與疑惑中。」他矜持而寂寞地一笑，「怪力亂神，子所不語。你只要相信，我所讓你看到的，是確曾存在過的『真實』。」

「唔？」

有一瞬間，真像與趙直踐行著一致的脈動。

我一愣。趙直從鼻子里哼出一聲：「不能應聲說出，正說明沒什麼了不起。傳世的只是『蔡邕』這個華麗的符號和一個能文的虛名而已。能承載時代的文字未必華麗，更未必出自文士之手，比如……」

趙直手一揮，窗戶「吱扭」地開了。是譙先生。他扶著窗欞，手指急劇顫抖，勉強想維持平靜、鎮定的語調卻完全失敗了。聽上去，他的聲音竟帶了些疲倦的哭腔。先生道：「很……抱歉。可事情，還是應該在第一時間告訴承祚。他回來了。」

趙直笑了，這一刻他的笑容不再是洞透世情的譏笑，而是燦爛的微笑，燦爛到極襯他這樣容貌的年輕人（？）。「陳壽，看來你果真可以寫史呢。」他說。

我當然知道，「天文」是「史家」和「妖人」——我氣憤地在心中如此稱呼趙直——不多的知識交集之一。

「五丈原的彗星呢？」趙直笑吟吟問。

「你說的鬼畫符。」趙直道。

「沒錯，『現在』是中平元年（公元184年），『這裏』是曲陽。」他似笑非笑道，「照『大漢』的說法，你該稱呼他們『蛾賊』才對不是么？」

殺氣騰騰的軍人們佔滿了屋子，董卓旁若無人地叉開雙腿坐下來，凝視了依然正襟危坐的皇甫嵩一會兒，拍手笑道：「老朋友，如今你可怕了我嗎？」

趙直毫無徵兆地出現在我身邊，似乎知道我在想什麼——不久之後他證實，只要他願意，確實能洞察我每一轉瞬的心念。他說：「不用懷疑，這是貨真價實的漢軍，回過頭看看你，就明白了。」接著他補充：「別擔心，我們並不屬於這個時代，對他們來說，你只是戰場上揚起的一片塵沙。」

「滑天下之大稽。」趙直扔下酒壺，「你怎麼能把粉紅與深灰放在一起？」

與黃帝、炎帝並稱華夏三始祖的「蚩尤」是上古九黎族的領袖，在與軒轅族的部落戰爭中敗亡。因為傳說他善於作戰併發明了金屬兵器，蚩尤被尊為「軍神」。自秦漢以來，出兵作戰之前，必定祭祀蚩尤以求勝利。而在星象學中，黃頭白尾的巨大彗星被稱為「蚩尤旗」，它的出現，標志著天下將要大亂。

王朝結束在累累白骨之上。

「哀悼者」三字，趙直說得極為緩慢。

「你個沒心沒肺的混帳……」

「他是……什麼顏色？」我禁不住問。

「放開我，」我說，「我好多了。」

「他們是？」我簡直能聽到熱血在身軀里煮沸的聲響，又簡直能聽到我身軀里自動發出的沙沙的筆錄聲。

「黨錮之禍，你不會連劉表的出身都忘了吧。」

「怎麼這麼愛賣弄。」我道，「明明可以推門而入。」

「北軍中候。」官銜的事，我比他更熟悉。

宜城的簡陋縣衙里，決定日後二十年荊州命運的對話正在繼續。

「這是我從未示人的史稿。」我抑制不住驚訝。

投……降？！我呆住了。沒錯，亡國無法避免，可忠貞不二、繼之以死不是先生教我的嗎？怎能勸說陛下向敵人彎曲膝蓋、低垂頭顱，把這片江山、這片由昭烈皇帝與諸葛丞相一道開創、守護的江山，拱手讓人？！

「是嘛？」趙直被勾起興趣。

「為什麼？」

我只好改口：「應該不會。」