陸議抬頭，眸光對接，他身軀緩緩放鬆，終於安心地閉上眼，唇角是我熟悉的微笑：睡著的陸議像個少年。

「你尚未帶我去看。」我沉吟片刻，道，「估計又要被贊『精彩的直覺』了。」真不知對史家而言這是讚美還是揶揄，「……戰場嗎？」

趙直不置可否地點點頭：「無論怎樣你對姜維的要求太苛刻了。這不能怪你，大多數人把他視為孔明的接班人，進而用孔明的水準去衡量他，這就像命令一隻羚羊跑得像豹子一樣快，有點強人所難。」難得他有這麼體諒的心態。「你看那個人的眼睛——」他指向姜維，「彷彿空無一物，實則包含最堅韌的決心。那是犧牲者的眼睛，內心有堅強的信念與濃郁的懷念，接下來他可能做任何事，我是說，無論他做什麼我都不會吃驚。」

「這是建安二十四年。」趙直解釋道，「呂蒙聲稱病篤，孫權召他回建業養病，路過陸議屯紮的蕪湖。陸議主動登門拜訪。」

人人感到面前是一個陌生的他。

「為什麼不留趙雲？」趙直直接提議。

「哦？」他有點驚訝，「為什麼？姜維可是倍受孔明讚賞的人才。」

「你以為？」

「守不肯守，戰不肯戰，諸位想要議怎樣呢？」陸議仍舊淡定，這更激怒了眾將，要把他當成一介毫無主見、不肯擔當的腐儒。

「真夠狡猾。」我轉面趙直，「這呂蒙！對同僚也沒一句真話。」

他把滿座鎮住了，人人像第一次見到他。

營中只余陸議一個人，他再度把目光集中在圖本上，一面卻道：「出來吧，我知道你在。」這話驚得我瞠目結舌！他知道……我在嗎？而這灰塵般浮遊著的我，若使沒有趙直的「妖力」，又怎麼 「出來」？正在不知怎樣反應之際，耳邊響起較為熟悉的「哈哈」的大笑。在陸議身邊不過四步處，一個人影逐漸由模糊至清晰，一點點勾勒、浮凸而出，赫然是——趙直！

他怔了怔，隨之啼笑皆非：「十數年俸祿？你要我變出千萬金、百萬銀來交還國庫嗎？接受俸祿只是為了贏得一個能堂而皇之陪伴諸葛孔明的位置，說來真夠荒誕。我堂堂魘師趙直，也曾有個人間的官職，叫『參軍』的哩，哈哈！趙參軍，哈哈哈哈！」果然，壓根不能奢望這個妖人對漢國懷有一星半點的忠誠。我悶悶地閉上嘴。

這時陸議將手指移上令旗，這標志著主意已經拿定。

這不禁使人對歷史產生了更沉痛的反思，即是說，就算可以重返往日，歷史也無法改變或修正嗎？

這屋裡瀰漫了一股子藥味。

「怎樣敘述家父，全權在您，」身份顯露后，她竟仍用敬詞稱我，「相信您有良史之才，才把這些東西託付。往事歷歷，我記不了那麼多，您有更合適的人幫忙了解過去的事，不是么？陳大人，」臨了婦人露出悲愁之色，「國家對家父恩遇甚厚，可對家父的評價卻……太叫人寒心。」說罷，她推門而出。我追出去時，只見外面風雪茫茫，人影莫辨。

我惱將起來時陸議像是也被激怒了，極忍耐地吐出一句：「陸口要地，干係不小，至尊把重責交給足下，足下千萬慎重為好。」起身告辭。

好狂妄。這是我的第一反應。

「已經不是了。」他唇邊掠起一抹殘酷微笑，「漢並於魏，你是魏國人。陳壽，我無意挫傷你，接受這一句提醒吧！你可以、也應該走得更高，那才能看得更遠。往前看。時時帶你回去過去，正是為了讓你走入未來。」

唯一的可能。

我把兩封書信慢慢放回，壓在手掌下，心內情不自禁地浮上了陸議的面目：溫文爾雅的五官，吳儂軟語的談吐，正像是寫出這樣謙卑書信的人；面對呂蒙時的意氣與激切，也與書信里頌詞的熱度有曲異同工之處；毫無疑問這兩封信都是陸議的「傑作」：從麻痹關羽、使之洋洋得意、再無掛懷荊州這個角度看，真是……致命的「傑作」！

「可惡。」我惱道，「那可是永安宮！丞相呢？那時丞相在嗎？」

「儘力而為。」我補充說，「材料相當稀缺。」若無趙直幫忙，很多事甚至不知該怎樣開頭；不過，史家絕不會坦言有位「妖人」在協助修史。這時我注意到，開門前還在屋裡的趙直，在婦人進來后，便像融化在空氣里似的蹤影全無。

「你一個人去吧。」

夜風裡飄蕩著血的氣息，廣袤無垠的天地，使我的喊聲顯得越發渺小、無力，我高聲道：「趙直，先主呢？帶我去先主身旁！」明知昭烈皇帝會安全抵達白帝城，仍禁不住要為他擔心。這種憂慮甚至壓倒了對往日戰事的探索欲與好奇心。耳邊傳來趙直的回答：「昭烈退守馬鞍山，陳兵自繞，陸議率大軍四面攻山，一時漢軍分崩離析，死者萬數。」——幾乎是直接能用在史書里的話，趙直操著少見的穩重語調，「對不住。無法把你帶去看見敗退的昭烈皇帝，因為這一夜我正在昭烈身邊。太混亂了，當年便擔憂劉玄德會隨隨便便死這一片混噩中，這才半步不離地相隨；今日，我當然也不能放心你只身前往火海深處，縱然你有為之不避生死的覺悟，我也不肯讓你這寶貴的、寫史的人去冒險。對不住。」

「這與孔明北伐的區別是？」

「呃……沒錯，請進吧。」尚未了解訪客身份便將之貿然邀入，實在有些冒失，可讓一個老者站在風雪之中，內心亦無法泰然。

呂蒙望著他的背影，端起湯藥，掩在熱氣騰騰之後的臉上，露出玩味的笑容。「老狐狸……」正嘀咕著，眼一眨，我已坐回斗室。

馬超！（「孟起」）

「我是漢國人。」一字字表白。

「裝模做樣！」一旁關平呸了一口。

以及，很簡單便能辨認的字跡，正是諸葛丞相親筆！

原來在那場毀滅性的戰役之後，關鳳竟活了下來！她是怎麼做到這一點的？又為什麼多年來隱姓埋名、與世隔絕？就連共同戰鬥過的廖化也認為她在戰亂里亡故了。我曾拜訪過廖化，他是我當時能找到的荊州之戰的唯一倖存者，廖將軍毫不諱言他為保全有用之身曾短暫地投降江東，投降的另一個原因是他母親也在荊州。不久后廖化詐死，瞞過吳軍，攜帶老母晝夜兼程投奔益州，正巧在秭歸遇上先帝征吳的部隊。先主見到廖化，既歡喜、又激賞，隨即任命他為宜都太守。為什麼同樣活著的關鳳不與漢國有任何往來？我有亂紛紛許多問題想要問她，她卻搖搖手，表示不接受。

「朱將軍、潘將軍、韓將軍、徐將軍……」他一個個招呼麾下，口氣相當之流利、穩健，從來指使不動的諸位老將之名，此時聽他喚出，卻像是從很早以前便被他指揮與引領的，他命令他們各率麾下精兵，人手一束茅草，趁夜潛入敵營，曾經連綿江面使之映照如白晝的赤壁勝景，又將在彝陵上演。

「避嫌？」

我沉默了好一陣子。

漢將張南、馮習及其友軍首領胡王沙摩柯都被一刀斬首，首級在火光熊熊里被飛快地傳來傳去。

「那為什麼不同時留下關、趙二人？讓趙子龍做關羽副手的話，局面興許也不會鬧到不可收拾的地步。」

「這可不是良史的態度。」趙直忍著笑指責我，「伯言也好，孔明也罷，對你來說是完全平等的生命存在吧。厚此薄彼到這個程度，便連史遷也要嘲笑你。喏，」聲音轉為嚴肅，「《三國志》、《三國志》，凌越在這個時代之上。寫史的人啊，你這部史書，凌越於國別之上。」

「不妨睡一睡。」趙直這麼說。

「伯言這樣回復了昭烈，」趙直把簡短的回信背誦出來：「但恐軍新破，創痍未復，始求通親，且當自補，未暇窮兵耳。若不惟算，欲復以傾覆之餘，遠送以來者，無所逃命。」（「只怕您新遭大敗，創傷還未痊癒，此時正該耐心養傷，與我方搞好關係，尚無精力重舉刀兵。倘若您不好好掂量利弊，想要重蹈覆轍，送上門來，想再逃生可就難了。」）

隨後兩人同時向對方拱手，表示遜讓，終是呂蒙官職高於陸議，於是邊咳嗽邊開口：「伯言親自探望，蒙實不敢當。」這是一句毫無營養的寒暄，陸議並未以同樣的客套話作為回應。

「『壯』字沒有問題，」我解釋道，「指的是勇武剛烈，對武將來說是個妥當的美謚。魏國許褚、徐晃、張合、龐德等人，都得到這一謚號。可是『繆』……」目光集中在這個字上，「是個惡謚。」

四面八方分不清楚何處是生路，好像突然冒出成千上萬的敵人把每個角落都堵成死亡之域，「降者免死、降者免死」的喊聲不但充斥著外部，也從漢軍內部瘟疫般流傳開。漢將杜路、劉寧走投無路，下馬降敵。

陸議活像從風浪里翻湧而出的閃耀白珠，收斂微笑，緊繃唇角。

「……唔。山吧，山巒一般。」

我長長嘆了口氣，禁不住想：當失敗的消息傳到時，或者更早一些，當先帝布下的七百里連營圖本傳到時，諸葛丞相面上，在剎那驚詫之後，將流露出怎樣傷痛的表情。

「呂將軍……」

智勇雙全的趙雲看起來確實勝過驕矜自大的關羽。我回答：「我想有幾方面原因。」——此時我儼然是趙直的指點者。「第一是資歷。」執掌一方的領導者必須使人信服，資歷至關重要。「關羽跟隨先帝最久，官居襄陽太守、蕩寇將軍，還曾被中央冊命為漢壽亭侯，是先帝以下當之無愧的二號人物。而趙雲只是留營司馬，多年擔當先帝直屬部隊的指揮官，這個親重卻不夠尊貴的位置，實在無法與關羽相提並論。留下趙雲獨擋一面，只怕難以服眾。」

「真是好主意！」關平拍手贊道。

「呼……」顯出一副「真真無可救藥」的表情，趙直回答，「還沒到。方才那封信，是昭烈寫給伯言的。那時曹魏舉大眾進屯江陵，虎視江東，新敗的劉玄德致信陸議，半是威脅、半是幸災樂禍地問，漢國趁勢來攻，陸議能否抵擋。」

「正是！」情緒陡然興奮！像她這樣年齡，很可能目睹過丞相行事。我本能感到她能帶給我特別的收穫。

水，晶瑩溫柔，卻又摧枯拉朽、奔騰萬里。沐浴、灌溉、清洗、戲耍……人們離不了它，也難以感覺到它驚人之威；可一旦山洪爆發、一旦江河泛濫，這養育一切生靈的流水，同樣能毀滅一切、覆亡一切……難怪會覺得這個人，「真可怕」哩。因為受不了趙直喜滋滋稱美先帝勁敵的模樣，我沒有附和，只問他：「那丞相是什麼也似的男子呢？」

「喏、喏。」他樂呵呵不以為意，「不妨在各營借宿。別抱怨了，能親眼目睹彝陵之戰是何等快事！我並不介意不時把你帶去昭烈皇帝那裡瞻仰瞻仰先主的音容。」這個「不介意」倒多少對我起到安慰的效用。

漫天風雪使我剎那感到身處炎興年間的成都而非建安年間的麥城。再一看，成都畢竟比這裏繁華、恢弘。身為京師重地，它像個遲暮的貴婦，雖然風華不再，仍勉強維持端莊的姿態。麥城則是蜷縮在小巷裡的乞https://read.99csw.com婆，手爪是枯枝般的乾瘦，衣衫襤褸、發如飛蓬。我與趙直一路信步行來，小城裡有不少乾癟的老人與同樣奄奄一息的孩童。嚴寒使他們瑟瑟發抖，多數物資——糧食、布匹、木材、鐵器……都被用做軍需，留給百姓的只有無窮的忍耐與忍耐之後的死亡。「為什麼不各自逃離？」我禁不住問。趙直淡淡道：「麥城被敵軍團團圍住，你從天而降，所以不知道。」「可以幫幫他們嗎？」我又問。趙直搖搖頭：「這不是你憑一己之力能做的。最要命的不在於衣食的匱乏。」

趙直揚揚眉：「可記得我說過魘師的法則是不能與過去或未來的自己見面？」這我當然記得，然而來者乃是關鳳……「她沾染著我的風塵。」魘師盡量保持著平靜的口氣，我卻能聽出他內心跌宕——真少有、少有而古怪。「好吧，把事實告訴你。」他長長舒出一口氣，「對你這麼個普通人用不著過多解釋技術性上的事，譬如『平行宇宙』之類，估計你也聽不懂。沒錯，把這些東西交給你的，確實是關鳳；可在你身處的這個世界里，依據它的線性規律，關鳳在四十多年前便死了。」原本想反駁他對我理解力的低估，不過聽到這裏，我確實一頭霧水。趙直沒在意我，也許他只需要把憋悶良久的秘密說出來：「是我……你也看到了，麥城裡十七歲的少女，是怎樣的明艷。關羽聽取了她一半建議，他假裝投降，在城頭樹立假人，趁夜突圍。不過沒有把女兒獻出去做人質，作為父親，關羽不肯用女兒的性命為自己贏得逃生的機會。這缺乏誠意的歸降被江東識破，敵軍沿路設伏。之後的事你也知道。」

「不但不顧同袍之誼，也完全在蔑視至尊呢！」

「否可復通，逝可復還。」趙直用多年前丞相寫給李嚴之子李豐信里的八個字來回答我，意思是變不利為順利，把失去的一切重新修復，把倒塌的建築再度扶起。

他點點頭，轉而問我：「有一件事關鳳耿耿於懷，就是漢國對關羽的評價，『心寒』是什麼意思？我想這方面的事情你比我更了解。」

「哦？」關羽眉間微微一抖。

陸議，我相信他其實是個溫柔的人，生長江東，被徐徐的風、綿綿的水滋養出和順的品性。然而你若認為他只擅遷就、綿軟、退縮……那就大錯特錯了。他固然無法像關將軍一樣于萬軍之中徑取上將首級，卻能做得更多、更迅猛、更酷烈、更燦爛，猶如血紅火海里的玉樹亭亭。

「你帶了帳篷與換洗衣裳？」我所能做的，只是用這句話表示不滿。

「按劍」標志著決心、警覺、凜然，他向同僚而非敵軍彰顯這一切，要他們承受這般威儀，承認至少在這一刻，他：陸議陸伯言，有權號令三軍！「是唯一一次。」趙直咋舌道，「那腰上掛的，是孫權親賜之劍！」

「難道陸遜也……？」

「啊，不不不，」他忙不迭地搖手，「當然不是。然而有時我想，從本質上看，也差不太多。在某些時候、某些方面，伯言真是個極為普通、普通到平庸的人，若與我擦身而過，我絕不會多看他一眼；可在另一些舞台上，」他聳聳肩，長長呼出一口氣，「他是當之無愧的主角，他有強大、動人的力，迫使你把全部關心集中在他身上，同時與他據有同樣立場：為他的歡樂而歡樂，為他的悲愁而悲愁，去關注他的一舉手、一投足、一次展顏、一次沉吟，並能感到無論他做什麼，都別有風情、閃耀輝煌。」

一封不滿五十字的簡訊，像是能趕上魘師的力強，把遠遠逝去的時代陡然拉近，近到我觸手可及。然則……忽然生出疑問，這麼親密的私信，是通過何種方式獲得與留存的？照內容看，它是先帝入主益州，身在成都的諸葛孔明寫給留守荊州的關羽的：關將軍有意入川與馬超一決高下，先詢問諸葛丞相——那時他還是軍師將軍——他與馬將軍誰高誰低，丞相回答說馬孟起文武雙全，足與張飛將軍媲美，卻還你不上關將軍您的舉世無雙——這便能大致推斷關將軍收到信的時間：不久便上演了轟轟烈烈的樊城之戰、水淹七軍、白衣渡江、敗走麥城……要在這個時間段里保存好這麼一封信，真是難以想象！……偶然獲得嗎？我再度把疑惑的目光轉向老婦。

想想……還真的是。

趙直耳朵卻尖，立即問：「兩個人？你是這麼說的嗎？」

「奇怪就對了。喏。」魘師指指几案，關鳳交給我的小包裹自動掀開，有兩個信袋輕飄飄浮起，徑直落入我手，定睛一看，被拆開的紅蠟封印標志著一個「陸」字。兩封書信，都是陸議寫給關羽的。

「然後呢？」我興趣盎然。這麼有趣的小插曲，之前確未聽說。

「居然憑空生出個陸議！」我恨恨然的。

「哦。」陸議抬起頭，他比我最早在海昌見到時疲倦多了，惟眸光依舊溫和、堅定，他從唇邊掠起一個淡淡的微笑，「諸位迫不及待請求一戰嗎？好，開戰吧，明日出兵攻劫賊營。」

「怎麼是鬼蜮之事呢。」少女輕輕道，「為了漢中王的期望，也要保住爹爹萬金之體。爹爹，讓女兒出城去獻降書吧。」她沒再往下說，意思卻很明顯，以關鳳為人質扣押在吳，對方會更相信關羽投降的誠意。

關羽沒有動，問：「元儉（廖化之字）此去南郡，聞見如何？」——趁關羽與曹仁爭奪樊城之時，身為盟友的江東單方面撕毀和約，與曹魏秘密交好，偷襲荊州！東吳大將呂蒙身率士卒扮做商賈，白衣（沒有繡花的粗衣）渡江，關羽所設沿江數百里烽火台無一戒備，守軍卒不及防，被逐一拿下。吳軍行至荊州，收降守將糜芳、士仁，一舉攻克公安、南郡、江陵，宣告江東對荊州的佔有。失去大本營的關羽進不能奪取樊城，退不能據有荊襄，只得率領孤軍向西困守麥城，同時頻繁派出使者去質問呂蒙的背信棄義，並藉此探聽、觀察荊州的狀況。

「喂！」我不滿地招呼他。

「話是沒錯。」呂蒙仍舊無精打採的，「可是，唔……咳咳！我病得很厲害。」咳嗽裝得頗為蹩腳，然而遲鈍的陸議似乎沒看出來，還保持著積極、熱切的姿態，微微提高聲調：「關羽目中無人、行事傲慢，剛剛水淹七軍、建立大功，他必然驕傲自滿、意氣鬆懈，一心一意與曹軍抗衡，不把我江東放在眼裡。聽說呂將軍生病的消息后，關羽定會放鬆防備。如今趁其不備、出其不意，發動突襲，一戰——」眼裡閃爍熠熠興奮的光，「必能擒住關羽、據有荊州！將軍，」語調轉為平和、誠懇，像飛鳥收斂羽翼，停歇了，「您去建業與至尊晤面，還望好好商量此事。」

趙直這麼說的意思是：坐行千里萬里，俯瞰雲捲雲舒。我將承受的不是旅途的疲倦，而是無法負荷的心的悲烈。後主自縛城北之舉，宣告了漢國的正式淪亡，而此時巴蜀境內，姜維、廖化、張翼、董厥等各路人馬還在抵擋曹魏進犯的敵軍。真荒誕啊……做臣子的在外圍苦苦支撐之時，身處京師的帝王已經俯首歸降！好像一顆腐爛了心髒的果子，從內部一點點爛到表皮去，拼上性命想要挽救國家的人們，於此只好流下泣血的淚，發出肝膽皆裂的嘆息。後主敕令各部放下武器，這是蜀地將士必須服從的來自君王的最後一道旨意。一座又一座城池瞬間死一般冷寂，一位又一位守將淚下沾襟，一把又一把朴刀、一支又一支戈矛被憤憤然往地上一摔，一處又一處門庭洞開像凋謝了蒼黃的荼糜——這是春天最後一種花，整個春天……關閉了。我看見那些在烽煙里抗爭半生的士兵剎那茫然，彷彿生命失去大部分分量而無可安排；我看見滿面塵土的將軍狠狠地擦拭著鎧甲，把領兵的符印交給敵人時，鬚髮皆張、眼眶迸裂；我看見還有很多甲士不肯放下武器，他們拔出腰刀，無敵可殺，只好把一腔子悲憤發泄到山石上，鏗鏘的剁石聲響徹山谷：鏘鏘鏘、鏘鏘鏘……激得火花飛濺；我看見六十四歲的姜維面無表情，右車騎廖化憂心忡忡，左車騎張翼痛哭流涕，輔國大將軍董厥牙關緊咬，而大將軍姜維面無表情。我忽然對趙直說：「我一直很不認同姜伯約。」

「喂，趙直，你這也算是在瞎摻和吧？」我不客氣地上前，一把抓向正戀戀觀望陸議的魘師，而這一抓！我手指竟從趙直身體里穿過，哦不，更準確的說法是，相比他的實體，我飄渺散落如煙雲。眼前這個趙直，亦絲毫不覺我的存在：終於想到，這應該不是無視或偽裝，而是壓根——看不見！一陣怔忪，我想到了，原來，彝陵之戰時，在那個真正真實的章武二年，那一年的趙直，恰恰陪在陸議身邊！所以後來才那麼偏袒陸議么？在看到對方全部細節之後：他的沉靜、他的堅韌、他的無奈、他的擔當、他的敏銳、溫和、脆弱、苦難……並且切切實實與之共度了其人生最關鍵的一段時光后，魘師顯然無法把陸議視為與他無甚瓜葛的「客觀人」。這也可以解釋為什麼連日來趙直撇下我行蹤不定：是防止與「自己」不期而遇。

吳將在高聲吆喝，哈哈大笑，打馬揚鞭。

「經驗。」

「這是呂子明（蒙）給君侯的信。」廖化掏出個信袋放在案几上。

「我來幫你吧，你需要睡一睡。」趙直口氣溫柔，「看住我。」

「有些事註定不會成功，正人君子卻一定會去做，這便是『知其不可而為之』；還有人懷著僥倖的、說是真誠、熱烈的心也好，認為萬事皆有可能，他們為一件艱巨的事付出一生辛勞乃至慘痛的死亡，這些人，依我之見，也同樣有勇氣、有智慧。我不能也暫時沒法告訴你姜維打算做什麼以及他的計劃能否成功，可陳壽呀，」他淡淡一笑，「你請居高臨下地想一想，先把故國之思、故土眷戀撇在一旁，漢國還有中興的可能嗎？」

趙直微微一笑：「沒錯，倘若再應運而出一個諸葛孔明，也許能一手挽起這將傾的廣廈。不過，」嘲諷的意味更顯著，「我有些同行把歷史視為英雄的舞台，說沒有英雄便沒有歷史，可倘使整個國度都把希望寄寓在某一個人物身上，其他人藉此鬆一口氣，暗暗卸去雙肩的重擔，轉為一個個袖手旁觀者，等待被挽救，那麼這個國家……縱然苟延殘喘，亦是雖生猶死。」

「說起來，家父收到諸葛先生的回信時，真是喜出望外，當即把它遍示賓客，相信活下來的人都能記得信內文辭，諸葛先生總是把話說得很別緻。無論境況多惡劣，家父始終不曾丟棄這封信，他……」老婦微微哽咽，「他是絕倫逸群的……這個評價支撐著他，他也當得起……這樣的讚譽。」

「之前五十年，蜀漢與東吳都面臨過傾覆的危機，又都在滔天巨浪中巍然屹立，這固然得益於某些特殊人物——他們被稱為『中流砥柱』——的驚人才華，也與舉國上下積極的read.99csw.com進取心與意志力密不可分。好啦，陳壽，別苦著臉。」趙直揚了揚隨手摺的一枝梅，「時間寶貴，隨我去看看往日的驚濤駭浪！走，我們去麥城。」

——這便是曹丕得知先主把四十多個營寨蔓延安置了七百里之後，所做出的判斷。這話說出才七天，孫權報喜的書表傳至洛陽。

呂蒙揮揮手道：「關羽啊。誰不知他勇猛善戰，天下沒幾人是他的對手。他佔有荊州的時間也不短了，恩威並施，百姓樂於為之效命。再加上最近建下威震華夏的功業……嘖嘖，軍中士氣高漲。戰爭拼得是什麼，不就拼膽氣嗎？這時與關羽交鋒而想取勝么……哎，咳、咳咳咳……難得很。」完全是重病之人的頹喪腔調，倘若不知後事，我也要相信呂蒙全無戰心。

「出征」的決定不是冒冒失失在缺乏理性參与的情況下做出的，要知道那時距荊州之失、關羽之死已過去了一年多。這一年裡發生了許多更緊要的事：曹丕代漢、先帝建國……我相信在經歷這些事時，無論執政者之前的私人情感是怎樣悲痛，他都有充分的時間從私情里躍然而出，做一個較客觀的判斷。儘管直至大軍發動的那一刻，朝里仍流傳著竊竊反對的聲音，可「出征」畢竟是大多數人達成的共識。「趙將軍的反對態度十分堅定，這我知道。」趙雲在朝議時當眾指出國賊是曹丕而不是孫權，倘若討伐曹丕，天下都會響應，可與江東開戰，政治上沒有光明正大的旗號，戰爭之輪一旦轉動便難以片刻停息，是以不該舍曹魏而向東吳，不該把大量人力物力投入一場不佔政治優勢的客場作戰。我轉而問趙直，「可是，丞相呢？丞相在戰前說了什麼話沒有？」

這一夜陸議身先士卒，想不到他真會出生入死在第一線。他湖藍的令旗滾動在深黑的夜裡，很快，漆黑被點燃了，靜謐的熟睡被生生撕裂開一個又一個血淋淋的傷口。慘叫聲、燃燒聲、刀兵入骨之聲、鋒刃撞擊之聲、駿馬嘶鳴、江河奔騰……趙直在這各種各樣的聲音里忙忙碌碌，必須感激他使我盡量多地看到這驚世之戰的每個側面：火勢連綿一片，吳軍勢如破竹。

「幸虧費詩口才不錯，他把漢初蕭何、曹參不抱怨班位不及韓信、陳平之事拿來勸說關羽，順帶大拍一通馬屁，說關羽與漢中王休戚與共、一體同心云云，這才化干戈為玉帛。」趙直嗤道，「所以說，留下關羽與孫權打交道，孫劉聯盟想不破裂都難。為什麼不……」

「丞相便是光明正大的！」

她很快起身告辭，我一把拉住她衣袖——情急之下，失禮之至，說出這樣的請求：「至少談談關將軍的事！」

「也許我帶了些您需要的東西來。」說著她從懷裡摸出個疊放整齊的小布包，遞給我。解開它時，一枚小印隨之滾落，就著燭光一看，我倒抽一口涼氣，這印上赫然刻著三個字——「前將軍」！我所知的我朝「前將軍」只有兩位，一是因為瀆職造謊被罷免的李嚴：他的官印早被收回，斷無可能流落民間；另一位則是先主還只是漢中王時所任命的大將之首：前將軍「關羽」！

「帶你四處逛逛吧。」

「豈能不避？」

趙直笑笑地補充：「呂蒙有密表給孫權，說他借口養病離開前線，是為了使關羽鬆懈大意，以便製造戰機，當然……」他望著陸議，表情十分滿足，「伯言不知道孫權與呂蒙是在做戲。」

趙直沒有催促我，反而把話題轉回，認真地與我討論起來：「丟失荊州是叫孔明最痛心的事之一，它使隆中對跨有荊、益的計劃全盤失敗，使蜀漢失去一臂乃至更多。可當時為什麼要留關羽守荊州？這傢伙……」憤憤地用上不敬的詞，「我第一次見到他，便看出他難以與他人平和相處。對待老百姓與低級士卒固然很好，這種好，完全是居高臨下的，他是個需要被仰望的人啊；對足夠與他平起平坐的士大夫，態度則往往十分輕慢。你知道嗎？劉玄德在任命關羽為前將軍的同時，還任命了黃忠為後將軍。孔明勸告道：黃忠名望不高，馬超、張飛都親眼看到他的勇猛與軍功，對這一任命不會有非議；可關羽遠在荊州，他聽說這事後必然不快。劉玄德堅持了對黃忠的褒獎，對孔明說：我會親自向關羽說明。隨後，劉備派費詩去荊州交付前將軍印綬，聽聞后將軍是黃忠時，關雲長怒不可遏，說：大丈夫怎能與老兵共伍？拒不接受印綬！」

「將軍？」

「就像你能出現在陸遜面前一樣。」魘師的笑容飽含得意，「她請求異世界的我把她帶到你這來，她很欣賞你哩。」

廖化搖搖頭：「策反極難。呂子明很會收買人心。我不但帶回來他寫給君侯的書箋，還捎帶了一大包將士們的家信……」

「哦？」趙直撇撇嘴，「子龍將軍戎馬倥惚，哪裡缺乏經驗？」

「覺得陸議怎樣？」趙直問。

「是。你與他們不一樣。」趙直會心地輕聲道，「他們盼望的是勝仗，你一心想把住的，乃是勝局吧。」

「你還未回答他們，明日勝算有幾成。」趙直說。

「是曹魏徵蜀主帥之一：鎮西將軍鍾會。」趙直微笑道，「姜維姜伯約，畢竟不曾放棄做『那件事』呵。」

剎那間，我已置身在被冬霜凍結的崎嶇蜀道之上。放眼望去，姜維正與一名魏將打扮的中年男子並轡緩行、談笑風生。

風越發猛烈。

「哦？」趙直戲謔地挑起眉，「那你要怎樣應付他們？」

小印看上去很有些年頭，稜角圓潤，沾著擦拭不去的暗紅……是血跡嗎？巨大的震撼使我恍惚，抬眼去看對面的婦人，她神色平淡，石雕般一動不動。我著急把小包完全攤開，裏面有幾封古老的信箋，放在最上面的一封，信袋紅漆封口上蓋的印章，竟是「軍師將軍」！旁邊還有個小小的「葛」字……很少見，對我來說卻太熟悉了，是多少次夢裡盼望能多見見的標誌！「可、可以打、打開么？」不禁口吃道。她點點頭，用眼神鼓勵了我。信寫得很簡單，道：「孟起兼資文武，雄烈過人，一世之傑，黥、彭之徒，當與益德並驅爭先，猶未及髯之絕倫逸群也。」

四十余營土崩瓦解，漢軍自相踐踏、死傷無數。

我一時啞然。

「陸口迄今還有不少紅頭青蛙。」趙直像是開始了另一個的話題，其實關係緊密，「據說關羽收到這兩封信后還未完全放鬆戒備，他命關平攜帶回信與禮物去探一探陸口陸議的虛實。關平在水池邊見到了陸議，那裡蓄了一池青蛙，陸議手提硃筆，每有青蛙躍出水面，他便就勢在它額上點一下，點不中就神情沮喪，點中了就哈哈大笑。他說：真快樂。人生苦短，秉燭夜遊尚嫌不夠。真快樂呀！關平就這樣回復了關羽。當然，」趙直唇邊掠起一抹嘲弄，「關羽也哈哈大笑。」

致命傷時常發生在人們意料不到之處，意料不到是因為輕忽大意。倘若只有呂蒙一個對手，關羽仍有不失敗的可能；可當對手變為兩個而他尚不知時，淪亡變得無法避免。關羽從未輕視呂蒙，即便在對方告病請辭之時，他亦保持著必要的警惕；不過關羽也從未聽說「陸議」其人，他是被隱藏在沙礫里的金子，人們把他發掘出來時，會發現這足金主動給自己蒙上一層層灰沙。對我來說，與趙直談論陸遜，十分困難。儘管我與他都對江東懷有憤懣與不屑：無論怎麼說，背盟是違背道義之事，倘若連最基本的對盟友的支持與協助都做不到，反而暗施詭計，背後偷襲，這多麼叫人鄙夷！另一方面，顯然趙直對陸遜懷有特別的好感，他絕無可能譴責他，也儘可能地制止我這麼做。「好吧，好吧，為什麼孜孜于道義？」趙直適時擺出一副超脫姿態，「成敗得失都過去很久了，走，去看看陸議。」

「有這兩點就夠了吧。」趙直嘀咕。

「鳳兒。」關羽這樣稱呼她。

「狂妄而風流。」洞察我心的趙直微笑著補充，「這是有信心、有力量掌控全盤的風流姿態。不料昭烈落井下石的一封信，得到的卻是這麼鏗鏘有力的回答。寫史的人，不覺得此時的伯言有點像孔明嗎？」

今次的話題毫無疑問是關於關羽的。我們從困頓失神的士卒中間穿過，遠遠見到帳里的關羽，正與兒子關平、主簿廖化商議對策。猛虎被困於樊籬，仍不失氣度，關羽將軍端坐主位，身材魁梧、面如重棗，丹鳳眼炯炯有神，頷下是整整齊齊的長鬍鬚，花白而光潔。

關羽！（「髯」）

「這又如何？」果然，謚法不在他注目的範疇之內。

「也在為漢國著史？」

少女卻道：「爹爹何妨答應？」目光十分澄澈、平靜，「那麼吳軍一定會放鬆防範，爹再在城樓上立起一些假人、旗幟，麻痹對方，爹伺機突圍，成功的可能性會大大增加。」

「孔明不曾高估關羽，」這時趙直開口，淡定的聲音預示著他準備掌握話語的主導權，「縱然傳來了水淹七軍的大勝，孔明亦不能完全放下他的擔心。事實證明這種擔心不是多餘的。他只是犯了兩個錯誤，一是高估孫劉聯盟的可靠度；更要命的是，他低估了江東之人。」

「出手？！你……？！」

「你——！」

「哦？」我大感意外。

恰此時，趙直衣袖一揚，把我直接拽回成都。

趙直把我帶到五月的彝陵。

新敗……是指彝陵之戰吧。明白「目前的重點」是什麼了。倘若沒有失荊州、死關羽，便不會有先帝征吳，沒有徵吳，便沒有慘敗的彝陵，沒有彝陵，便沒有漢國元氣大傷，也沒有白帝駕崩、永安託孤，歷史便不會像我所知道、所立足的這個樣子發生、發展；看上去隨隨便便、不時心血來潮的魘師在引導我走入往昔這件事上，實則十分謹慎，把前因後果放在合適的位置上。接下來的話題，應該是彝陵。

「以及陸議。」穩穩地說出這個名字。

將領們面面相覷、私語一陣，懷著「看你說得驗與不驗」的心思各各散去。這意味著對陸議來說，第二天的劫營是只能贏、不能輸的一陣。難道……我心內豁然一動：明天便要決出彝陵的勝負了嗎？直覺感到不大像，戰爭亦像弓弦，弓還未拉滿，箭尚未上弦呢。

「平平無奇，是吧？我也認為他平平無奇，與呂蒙會面時，他頗為笨拙。」趙直微笑道，「所幸呂蒙沒有被這種『笨拙』羈絆住，而忽略了陸議意味深長的一面，所以一見到孫權，便舉薦陸議代替他鎮守陸口。」

隨後數十天我像浮塵般漂動在這逝去的世界，陪伴每個人度過「目下」的每一天。雖然成敗及成敗的手段我都瞭然於心，然而「經歷」十二個時辰、十二個時辰的流轉仍使我與古人懷有類似的盼望、焦灼、希冀、疑惑……與之一道忍耐、一道嘆息。這些天趙直倒很少與我出入雙行，只在我對他有所要求時——譬如：「該去先主營里轉轉了吧」——應聲而出。我於是有了更自由觀察與思索的空間。我在江東諸ｒead.９9csｗ.cｏｍ多營寨里穿行，隨著天氣轉熱，將軍們的脾氣也一天天暴躁，士卒一旦犯錯，便逃不了一頓嚴厲的脊杖。他們時時聚在一道埋怨陸議都督的膽怯無能，說若是寄望於他，鐵定要把江東葬送，說陸議一看便不是做將軍的料，恐怕連個書佐都做不好。他們認為孫權做了完全錯誤的拔擢，而這次任命是裙帶關係使然：陸議既娶了孫策之女，便是孫權的侄女婿。這群性情粗獷的將軍毫無忌憚地諷罵陸議及其私事，我知道陸議對此並非一無所知。相反，他也許比我更清楚流傳在己方陣營里的喧雜議論。

「君侯一身重於泰山，」廖化拱手，「小小麥城，難以據守。請君侯突圍，取道水路入蜀。」——奔亡成都，確是唯一的選擇。

「沒錯，這正是孔明的不足之處。」

陸議按住三尺青鋒。

「沒錯。」這種肯定充滿了無奈，「與其說先帝、丞相千斟萬酌、決定讓關羽留守大本營，還不如說是再無第二種選擇。」

「伯言啊……」

「我救了她。」趙直說，「真瘋狂！我從刀槍之下救出她，把她送到涼州。送那麼遠是因為我不知改變歷史會有什麼後果，本能覺得讓她做個遠遠的、渺小的人，也便沒什麼。後來才知道，世界可以有許多個，各種可能性構成平行宇宙……」他忽然剎住話，看來是懶得與我繼續「技術性」話題。

這是建安二十四年（公元219年），水淹七軍、威震華夏的一代名將關羽，即將走入他人生的終點。

趙直哈哈大笑：「只許蜀漢有諸葛孔明，不許江東有陸伯言嗎？陳壽你也忒小家子氣。見過那麼多轟轟烈烈、威武剛強的將領后，這個時代也該生出個柔軟的陸伯言了。柔軟這個詞，」他解釋道，「是有點不恰當。不過，至剛易折，荊州之戰、彝陵之戰，都是以柔軟勝剛強的戰役。陸議，是水也似的男子呵。」

而唯一導致極大的蹉跌。

男人們臉上都呈現出被侮辱的憤怒。

進屋裡后對方摘下斗篷，這才發現是一名老婦。她接受我的好意坐在火爐邊烘烤被飛雪潤濕的衣，一面問：「聽說陳大人有意收集諸葛丞相故事？」

他直截了當道：「我們在這裏住上兩個月吧？」顯然這不是建議而是決定，離開他我無法回到四十三年後。

「乾脆加入魘師的行列吧？」他笑道，「精彩的直覺。陳壽，你相信『怪力亂神』果真存在吧？我也曾做過驅魔除妖的事，有一次對象是個少年，尋常性格怯懦，可一旦入夜，便暴躁兇悍，是被妖魔侵佔了一部分意志……」

無論多不願意還是要承認多少有點相像，估計這便是強者的類似之處：內心生長著驕傲的信心，能夠準確地認知自我、把握與運用其強力，事實是這封回信所塑造的陸遜，比我熟知的諸葛丞相更加鋒芒畢露，儘管細細咂摸，還是能咂摸出銳利之後的溫和：整齊的句式、平靜的口吻。

最快的劍，看似全無鋒芒。

「……可以了。」這時趙直遞給我一個酒葫蘆，算是對我合作態度的嘉獎。有酒喝、有戲看，對無甚追求的我來說，生活若能一直如此，也很不錯。

「可是，」我堅持道，「倘若丞相認為征吳是錯誤的，怎能為了避嫌而置數萬士卒性命于不顧？聽任先主親履險地而不顧？！」至少，這種「瞻前顧後」的姿態，不像我所知的諸葛丞相。

「被蒙在鼓裡的愚蠢嗎？」我哼道。

小爐里的葯咕嘟咕嘟地沸了。

末世的情調豈不早早就籠罩著這個王國了嗎？在鄧艾偷渡陰平之前，在鍾會領兵西進之前！在陳祗與黃皓裡外勾結之時。在後主親小人、遠賢臣之時。在蔣公琰、費文偉撒手而去之時。在姜維為躲避讒言去國屯田之時。

「啪啪啪」地，趙直鼓起掌來。

「稍事休整為好。」趙直衣袂輕舉。

「所謂的舞台，是指？」

這句話比不說更糟，它就像在沸沸揚揚的火苗上滴了一勺子油，將軍們更有理由斥責這姓陸的小子不學無術、只會夸夸其談。怨怒之餘，很多人當眾表態說不再聽從陸議的指揮，說他的計策只能把江東引向死路，他們嘲笑道：「既然有破敵之策，都督且去破來我看。」言下之意是要陸議獨自上陣，他們則像曹丕般置身事外，直到陸都督以身殉國、或者換了另一位統領時，宿將們才肯重新抖擻精神，去考慮與先主的對陣。我盯住陸議，一種說不出的興奮感在我全身滾動、遊走，像敲打著頻密的戰鼓，有個聲音在我身體內部嗡嗡做響：開始了！開始了！這便是開始！開始之後，只需一夜便能完成久候的勝利。「可怕的人。」我始終不改對陸議的這一評價，另一方面，也要承認在「可怕」以外，我心裏暗暗滋生著「可敬」的肯定，乃至不禁想：倘使漢國有陸伯言這般的將才……「那麼孔明會輕鬆很多。」冷不丁趙直插話。突如其來的他，正是「認識」我那一個，「看！看他的手！」懷疑趙直曾經多次重溫接下來的這一幕，是以他能在陸議尚未舉動時便提醒我關鍵性的細節。

「雖然困極，卻無法入眠。」陸議老實承認。

「戰爭耗費巨大，是國家的命脈。把是否展開軍事行動的決定權交給一位對國計民生知之甚少的將軍，很不恰當。丞相了解漢國能負擔多少，而姜維——」我不客氣道，「不了解。」

「呂蒙嗎？」

「二小姐就是有能耐。」廖化也暫時舒開緊蹙的眉、放鬆了愁苦。

一時間，我對這少女產生強烈的敬意。

「沒有。」不料他回答得這般乾脆。

「沒錯。死亡離你太遙遠，所以你只關注生前事，較少注意身後名。景耀三年（公元260年）九月，陛下追謚了五位功臣，關將軍得到的謚號是，」我提筆寫下兩個字，「壯繆。」

「謚法道：『名與實爽曰繆』，是說盛名之下，其實難副。」我沉吟著，「孔武有力、名震一時，卻未能成就大功，反而失地陷城、戰敗身死：這種評價，身為關將軍之女，當然不能接受，可必須承認這是事實。有段時間我想，是否以『繆』通『穆』？『穆』是個不錯的謚號，有德行、重義氣，『布德執義曰穆』，不過不可能。」我無奈道，「先主皇后便謚為『穆』，謚號是蓋棺定論，何等緊要，斷無通假之理。國家對重臣之謚，實在慎而又慎，毀譽之意，大有學問，即便是丞相的謚號，也……」我止了口，暫時不想深談，對丞相後半生的軍事行動：為什麼要那麼做、到底是怎樣做的，我還一知半解，因此尚無資格對「忠武」二字發表過多看法。

我安於做一顆塵、一陣風，眼睜睜觀望死亡之夜。

「不是征戰、而是治政的經驗。荊州地處要衝，人口眾多，物產豐富，光有軍事才能還不夠。與從未直接干預民政的趙雲相比，關羽在治理地方上的經驗，要遠遠勝出。」

此時的趙直，看上去倒像個孜孜于歷史的後生。我越發享受起「為人師」的趣味：「那時丞相入川支援先帝，勢必要出動先帝在荊州的直屬部隊，能調動、指揮這支精銳的，只有趙雲將軍。」

陸議蹙蹙眉，叉握雙手，支著臉道：「諸位認為劉備是怎樣的人？」他自問自答，「他在亂世滾爬多年，屢屢戰敗，卻愈斗愈勇，不但沒有覆滅，反而日漸壯大，稱霸一方。這個人……也許比諸位、也比議，更有戰爭經驗。他剛剛率軍來到彝陵時，必定事事提防、處處小心，我們若那時與之交鋒，才真是唐突行事。而這七、八個月一過，無論多警惕的獅豹也會倦怠。我方多日不與他正面衝突，扼守關卡，使之無法攫取更多勝利，依我之見，懶散之心不但在敵軍士卒中流行，即便劉備也會懈怠，懶於綢繆計劃。這正是我軍反攻之時！」他把想法和盤托出，真誠無保留地呈現在同僚面前，這不禁使我再度想到他昔日面對呂蒙時的情景。我莞爾笑了。

「曹丕呢？」

另一封篇幅稍長，是：「于禁等見獲，遐邇欣嘆，以為將軍之勛足以長世，雖昔晉文城濮之師，淮陰拔趙之略，蔑以尚茲。聞徐晃等少騎駐旌，窺望麾葆。操猾虜也，忿不思難，恐潛增眾，以逞其心。雖雲師老，猶有驍悍。且戰捷之後，常苦輕敵，古人杖術，軍勝彌警，願將軍廣為方計，以全獨克。仆書生疏遲，忝所不堪，喜鄰威德，樂自傾盡，雖未合策，猶可懷也。儻明注仰，有以察之。」（"聽說于禁等人被您俘獲，我會心讚歎，將軍的功業真是舉世無雙。縱然當年晉文公城濮之戰，淮陰侯滅趙之功，也無法與您媲美。聽說徐晃還帶了少數部眾窺望動向，伺機反仆。曹操是奸詐之徒，不自量力要與您為敵。我擔心他會暗中調撥人馬來助戰。雖然敵方已被重創，可他們還是強悍之師。再說，告捷的一方往往輕視敵人，所以古代名將用兵，越是勝利、越是警覺。還望將軍周密地制訂戰略，徹底擊潰敵人。我是個不堪大用的書生，佔據著力不能勝的職位，很慶幸能與您為鄰。倘若我的話與您的謀略有不合之處，也請多多體諒。我對您的仰慕之心，惟乞明察。）

「你是說留下張（飛）將軍？」我插話道。

——話說到這，才是真正糊塗了。我立即放棄追問，直接把這歸為「妖人」領域里的事，只說：「無論怎樣，你總算做了一件好事。」

陸議搖搖頭：「估計到不了三成。」

「意思是除了關羽，別無選擇？」

「喂——你也太……」我因為趙直不由分說的舉動而惱火。質問的話剛出口，就聽到房門被「篤篤」敲響。趙直得意地一笑，彷彿是告訴我他正因為這位來訪者而把我帶回。「不會領你的情。」我沒好氣地去開門。從來沒什麼重要的人光臨我的陋居，與其花時間去招待個絮絮叨叨的客人，未若久久沉迷在歷史之河裡。門外是陰沉的雨雪天氣，有個陌生人站在門口，佝僂著背，頭面上遮蓋厚厚的黑斗篷。「你是……？」同一句疑問被對方同時問出：「你是……陳大人吧？」

「備不曉兵，豈有七百里營可以拒敵者乎！『苞原隰險阻而為軍者為敵所禽』，此兵忌也。孫權上事今至矣。」

他衣袂輕揚，我嘆息著閉上眼。

「休得無禮。」關羽斥道，「呂蒙亦是將帥之才。撫恤荊襄，總比他荼毒百姓好得多。飢謹者需要食品，苦寒者需要冬衣，疾病者需要藥物，呂蒙做了我未能做到的啊。元儉，」他轉面廖化，「你以為接下來該怎麼辦？」

「這……那……是？」我疑惑了。

我心下一個激靈！轉機嗎？時局還有轉機？！我執拗而興奮地盯住趙直，他卻聳聳肩，露出莫可奈何的表情。

「瘟疫。」趙直嘆了口氣，「記下來吧，寫史的人。今歲荊州大疫，麥城亦不能倖免。……軍營到了。」

兩個年齡相差不遠的男子面對面正襟危坐，其中一個顯得疲倦、病懨懨的，好像對什麼事都提不起精神，所關注的僅僅是身旁烹煮著的草藥，另一個稍年輕些的天生一雙溫和的ｈｔｔｐｓ://reaｄ.９９cｓw•ｃｏｍ眼眸，正迫切望著對方，想把他里裡外外看個清楚。

「你是說她活在另一個世界？」我努力整理頭緒，「那她怎麼又能出現在我面前？」

這一次，用不著趙直說明我也知道我們抵達的時間：麥城像五丈原一樣特別，只憑藉一件事便能流傳千古。假若說五丈原是屬於八月深秋的，麥城便屬於飛雪漫漫的冬季。太殘酷了……讓負荷亡國之痛的我來到麥城，簡直像在傷口上灑了一把鹽：漢國命運的大轉折——從前景一片大好至中道挫跌、斷落胳臂……便與麥城息息相關。

「荊州與江東接壤，有關羽虎視眈眈，將軍此時離開陸口，遠下建業，難道能完全放心？」陸議開門見山。

「倘若叔武不幸，都督怎樣向主公交代？！」

反思一場失敗的戰爭時人們總樂於把責任推加到某一個人身上，哪怕他貴為九五至尊，亦好過承認整個國家做出了一次錯誤判斷。所以在我接觸到的議論里，多數人聲稱昭烈皇帝是在盛怒之下發動對吳作戰的。《孫子兵法》寫道：「主不可因怒而興師，將不可以慍而致戰。」人們說先帝與關羽將軍情同手足，他的心智被關將軍的死訊攪亂了，就算諸葛丞相與趙雲將軍也沒法勸說他改變主意，於是趙雲被撇除在主力軍以外，而丞相在目送大軍浩浩蕩蕩出征時發出一聲無奈的長嘆，以及——戰敗之後，他仰面悲道：「倘若法孝直在，一定能阻止主上東征，就算出兵，亦不會遭遇如此敗績。」這種說法，在搶救與維護了兩個人：諸葛丞相與趙子龍的睿智之時，也證實著國家始終知性的一面，對漢國人來說，較為容易接受。身為史家的我卻需要努力注意歷史更客觀、往往也更冷酷的一面，雖然探究的起點時常是臆測，卻不能把臆測：尤其是一廂情願的臆測作為根據，留入汗青，我得忍痛擦去淋漓的血色，收拾屍身，發現其本來面目，為死亡立起一座座墓碑。

家父！難道她便是……？我失聲問：「二小姐嗎？」顯然老婦亦多年不曾聽聞這個叫法，她怔住了，渾身都緊張起來，好一陣子才漸漸放鬆，點點頭。

「連這個也保存了……」不由讚歎。

這輕飄飄的、聽上去敷衍卻又具有實質性權力的決定，使將軍們短暫地陷入怔忪。很快朱然提出反對意見：「都督要開戰，應該在劉備初來乍到、立足未穩時予他迎頭痛擊，如今雙方對峙數月，敵軍守備嚴密，我們此時去攻擊他，怕是討不到便宜。」其他人也都唯唯稱是。

「還是不大相信，哪怕事實確鑿……就是那傢伙，被派到陸口去與關羽將軍正面交鋒？關將軍不是粗心之人，就是那傢伙使關將軍大意失荊？」我蹙起眉，「還不止如此。」關羽敗亡后，陸議收降了諸多城池屬官和蠻夷首領，協助呂蒙在最短時間內安定整個荊州。

「像兩個人似的……」我喃喃。

「難道不是？」我試圖廓清遮蔽在陸遜身上的層層煙瘴，他既像容不下任何秘密的湖水，又像包含千萬變數的流雲，「有時單純率直，有時詭猾陰險，有時熱烈至誠，有時冷靜殘酷。我還記得他手捧黍米時問我們是否需要時那柔和的臉，趙直，那時我甚至認為他是像丞相一樣愛養百姓、心懷慈悲之人；可看看這信箋吧！欺騙——徹頭徹尾的欺騙！這樣下作的背盟毀約，利用盟友的信任劫奪地盤、翻雲覆雨！趙直，你曾說江東是盜匪之國，我本以為你的話失之偏激，現在卻明白，真正恰如其分。就算盜賊與土匪亦不會這麼背仁棄義……」發現情緒過分激動時，我停住了。趙直抱臂一旁，毫無插話的意思。我只好稍微整理思緒，盡量平和地繼續道，「我想，已經不能用『性格的多個側面』來描述我所知的『各種各樣』的陸議了，相互間差別太大，超過了生命的張力與容量。要我接納他方方面面的迥異表現，還未若讓我把他視為……兩個人吧。」

「還真是……一味笑昭烈，卻不反躬自嘲。若能抓住這個機會，說不定三分就此歸於一統。」趙直笑眯眯的。

火焰吞吐蔓延。

趙直沒對「同為魘師的話，諸葛丞相與陸伯言誰更傑出」這個問題做出判斷，他古怪地望著我，反問：「那樣一來，天下豈不亂套了？無論對魘師的世界抑或凡人的時空來說，都是件可怕的事。」

最猛的毒，入口分外甜美。

「都共事近一年了，還會懼怕某一次、某一天嗎？」陸議笑道，「趙直，你該知道我無論怎樣都能應付到勝利的那一刻。你該知道我的本心。」

「還有第三點。關羽麾下有一批忠心耿耿的官員，無論軍政，都能鼎力支持，使關羽遊刃有餘地處理各類事務，這也是趙雲無法媲美的。」

「那時堅持追隨關羽的只有十幾騎，少女直到最後一刻仍在守護父親，她是被六桿槍從馬輩上擊落的，他們沒有發現她是個女人，直接把她刺穿……白的雪、紅的血……我去看過許多次，每一槍扎在什麼位置上，少女月亮般的臉怎樣痙攣、扭曲，又怎樣……放鬆……我對每個細節爛熟于胸，後來、後來就忍不住出手了。」說到這，趙直「靦腆」（！）地笑了。

「說的什麼？」

「千仞之高，巍峨不移。」趙直微微笑了，「陳壽，與你在一起，真真輕快。」

「給爹爹弄了一罈子酒來。」她語帶笑意。

「丞相呢？」這念頭來得莫明其妙，「丞相若是魘師……」

（「劉備不通軍事，哪裡有連營七百里而能抵禦敵人的？所謂『在雜草叢生、地形平坦、低洼潮濕、艱險阻塞之地屯紮軍隊，勢必被敵人擊敗』，這是兵家的大忌啊。孫權勝利的消息馬上就會到了。」）

死亡與喧鬧一時清晰、一時模糊、一時遙遠、一時迫近。想到正有兩個趙直活在這個世界里，其中之一保護先主，另一個陪伴著我，我心裏涌動著難以言說的滋味。多麼……無力啊。「趙直……」我身體一松，坐在山地上，「能做什麼呢？縱然有你這樣的力量，也什麼都做不了吧。」

「都是過去的事啦。」終究是趙直發話緩和氣氛，亡國的事實更使這飄然姿態堂而皇之，「你的漢國，可不都沒了嗎？走吧！閉上眼，很多古老的新鮮事在等你。」

同時互相招呼道，含有截然不同的情味。

「他還能做什麼？」我黯然想。

張飛！（「益德」）

「很普通。」我不客氣地說，「幾乎被呂蒙玩弄于股掌之間嘛。足見他對同僚及君主都缺乏足夠的了解與信任。貿貿然跑去拜望，雖說懷有強烈的、對江東的責任心，卻不異於自取其辱。」我用上了較嚴重的詞，奇怪的是趙直笑吟吟的一直不曾打斷我。末了他點點頭，居然道：「很對。」

「難道姜維未曾辜負丞相的期許嗎？」我反問，「他歲歲出征，窮兵黷武，難道不是在濫用權力？」

我把目光投向几案后的男子，他正將雙手按在案面的地理圖本上，面對紛紛紜紜的非議，他顯得相當平靜，畢竟問難不是第一次發生，質問的言辭每一次也都大同小異。興許是這安之若素的態度激怒了旁人，營里氣氛像是隨時可能發生內訌。突然，徐盛把劍上前！我這才注意到這些煩躁不安、驕氣逼人的將軍進入中軍，居然都不曾解劍，陸議之被輕蔑，由此亦可見一斑。徐盛高聲道：「臨陣對敵，束手無策，敢問都督憑什麼執掌帥印？」這是明目張胆的對陸議「資格」的懷疑乃至——否定。此言一出，滿營嘩然！

他沒回答我，指指不遠處低矮的几案，几案旁有個頭髮花白的老人正在沉睡。我上前去看到几面上放了張剛剛草就的信箋，是：「賊今已在江陵，吾將復東，將軍謂其能然不？」一時看不出這是誰寫給誰的，兀自思索時，趙直輕輕解秘道：「昭烈皇帝。」我渾身一震，幾乎條件反射地想到：永安宮！這麼說這裡是……永安宮！？不及細看，趙直手一揚，離開恰似來到一樣突然。「白帝城與永安宮，目前還不是重點。」搶在我抗議之前，趙直道，「一口吃不成個胖子，」上上下下打量我，「話說陳壽不覺得自己太瘦了嗎？」

天色微明，很快白晝便將全面取代黑夜，為這一場酷烈之戰掃尾。對我來說，也意味著彝陵之旅行將告終。我將離開被屍體堵塞至於不流的江河，離開這焦土冷寂、血漂千里；然則另一面我很清楚，這一切都無法離開。一幕幕：不但是戰爭的畫卷，甚或還有生於死的緊迫感、壓迫感，都已深深烙入我心，無論《先主傳》、《陸遜傳》或《吳主傳》里有關彝陵的記載，我想我都已有了八、九成的把握。之所以未及十成，全在於旅行尚未結束。硝煙之後，我還盼望能見到收拾殘骸之人，盼望能見到把幾乎被推倒的宮廷重新扶起的人。奮翅高飛、奮翅高飛……想到數十年前，有這樣一群人，為著平生之志、為著承諾意氣，凌空而起，直入旁人此前想都無法想象到的絕頂、雲霄，我便一面感到血的熱烈烈的奔流，一面為肩上負擔的重任而警惕、慎重不已。

「物是人非。」趙直簡單地說。

「風。率性而為，全無執念。看上去完全無法把握無法猜測，不知風幾時來，也不知它什麼時候停止、什麼時候轉向，實則它有內在的規律性與意願，人們若能了解這一點，便不會對它的來無影、去無蹤感到不可思議了。想要閃避，便能閃避；想要迎接，便可迎接。這倒不是指曹丕對功業與利益全無興趣，是說他只遵循自己、或他鍾情的人的願望去辦事，合理的勸告若是不中聽，縱然知道合理，在他這兒也完全行不通。」趙直用彝陵之戰時曹丕出人意料的態度作為佐證，「彝陵便是個好例子。三足鼎立，兩弱一強，弱小者唇亡齒寒，結為盟好是生存的唯一路途；偏偏弱小的兩個集團發生爭鬥，孫權迫於昭烈的壓力……（一則直呼其名，一則呼其謚號，足見魘師尊重先主遠遠多過孫權，這使我會心微笑）向曹丕稱臣，請求庇護，而曹丕居然應承！此時他無論攻擊哪一方都可以牟取到諸多好處，最好的選擇當然是助蜀攻吳，江東一滅，西蜀又怎能長久？哎。」趙直發出一連串輕輕的喟嘆，聽得出來這嘆息里毫無哀惋、可惜之意，反倒充滿調侃與縱容，就像母親放任幼子的荒唐，「他倒嚴守中立，像在看一場與自己全無瓜葛的白戲，下注讓臣僚打賭誰會輸、誰會贏，幸災樂禍地做出看客的評價……陳壽，你知道我之所指吧？」

廖化也興奮起來：「君侯，試試二小姐之計吧！」

「戰爭本是詭譎競逐之道。」趙直悠然回答。

「不用你開解。」我不禮貌地打斷他話，「我可不像你，會忍不住出手救下關鳳，當然……我也沒有那個本事。」

我又一次向陸議營內快步走去。與此同時，更多人湧向與同一個方向。他們從我身軀里紛沓而過，披掛鎧甲撞擊有聲。我比怒氣沖沖的朱然、潘璋、徐盛……晚到片刻，此時一眾人等已結束read.99csw.com了禮節上與陸都督的寒暄，進入正題：「都督豈能不救孫叔武（桓）？」

「我想……」趙直沉吟，「他不認為東征完全不可行。有一點你說對了，陳壽，那便是孔明實在不希望昭烈皇帝御駕親征，然而這不是他能阻攔的，尤其在張飛被暗殺、殺戮者又帶著他的首級奔亡江東后。再說，放眼蜀漢，一時也找不到比昭烈更合適的能主持這一場大戰的將領。寫史的人，你想想便知，孔明如何甘心放棄荊州？既然東吳可以將它奪去，蜀漢自然也有望將它奪回。他熱望著勝利、熱望著捷報，倘若說擔心的話……那時孔明最擔心的恐怕不是戰敗，而是昭烈在節節順利的情況下不知節制、不知何時應該把重心從戰爭手段轉移到外交手段上去：在重新佔有荊州的情況下與江東重新結盟，依我之見，孔明把這視為這一戰的最終目的。他甚至做好了再一次出使江東的準備。」趙直強調道，「他有在東吳縱橫捭閡的信心。」

漢將傅肜為全軍斷後，眼見身旁士卒一個接一個倒下，傅肜不但不驚懼退縮，膽氣反而越發壯烈，當勸降之聲愈演愈烈、傳入他耳內時，傅肜大罵：「吳狗，安有漢將軍而降者！」他被數支利箭穿胸而過，死時以槍支地，屹立不倒。

「帶我去看看丞相行么？」我直接提出請求。

這竟是關羽之女！傳說荊州之戰的開端便是孫權派人來為兒子求娶關鳳小姐，卻被關羽不客氣地大罵：「虎女焉可嫁犬子？！」把使者趕了出去。孫權惱羞成怒，決定襲奪荊州。據說，建安二十四年之後便再無關二小姐的消息，否則她倒有可能被娶為後主的正妃。難道……她隨父兄一道遇害了？

「勸爹投降。」

於是不以陸議為念。

關羽善待士卒而驕于士大夫，張飛恰恰相反，他愛敬君子而不恤小人（地位微末之人），刑殺過分，動輒鞭撻士卒，讓他去鎮守一方的話，十有八九要引動內亂。

趙直沒反駁。

呂蒙只把眼皮掀了掀：「哦。」這就算回答。

惟獨關羽沉吟著搖頭：「小孩子家的把戲怎麼能瞞過老謀深算的狐狸？關某一世縱橫，斷不為偷生而行此鬼蜮之事。」

「第二呢？」

次日，吳軍果然一敗塗地，偏師活著回來的不足四成，即是說這一戰便損失數百人。更猛烈的抨擊接踵而來，中軍帳猶如沸騰的鼎鼐，每個人都在指責統帥「空殺兵耳」（讓將士們白白送死），老將韓當甚至當面拔劍，直指几案后的男子：要知道，這一次派去劫營的，正是韓當的部曲；若不是被徐盛及時制止，真不知會發生多麼嚴重的事：而陸議，還是安安靜靜的，直到人們發現他的安靜。人們勉強遏止怒氣，要他——「說話」。於是陸議說：「我已知曉破敵之策。」

陸議的聲音十分清朗：「劉備，是天下知名的英雄，曹操對他尚心懷忌憚。如今劉備深入我境，是江東不可小視的強敵。諸位身受國恩，當上下一心、和睦共進，殲滅敵寇，為至尊解憂，為江東效力。你們卻紛紛擾擾，各懷一端，這是為什麼呢？我雖是一介書生，沒有顯赫的軍功，主上之所以把這重任託付給我，委屈諸位在我之下、聽從將令，全在於我能夠忍辱負重，這也算是個微不足道的優長吧。現在，正是將軍們奮起抗衡、建功立業之時，諸位怎麼能因為對我陸議心懷怨懣，便多方推脫、不可出戰？劍、印、軍令俱在，違抗者，必軍法行事！」

「沒錯。」他點點頭承認，「好些年前我認為魘師的力勝過所有的凡人，我為成為一名出類拔萃的魘師而洋洋自得。可這一夜……我無能為力，就算有心做點事，也不知怎樣下手、從何處下手。必須承認，至少在這一夜，陸議擁有遠遠超過我的力量。他所破壞的，我無法修復；他所建樹的，我無法搖撼。真夠挫敗的。然而你看他——」他指指遠處，那原本望不到的遠處忽然被一種力拉到我眼前，我不但見著了陸議，還能清楚看到他臉上每一個細節，老實說，那是缺乏細節的：有精鋼般的意志凌駕在每一情緒之上，使之堅毅、平靜、心無旁騖。「敗給這個人，」趙直輕輕嘆道，「也沒什麼。至少使我知道對蟲蟻短暫般的人類生命，有時也應報以敬重。陸議，多平凡的人，在章武二年，卻耀眼到使人無法逼視。一開始就懷有明確目標，有自知之明，自省之心，自信之志，這才能不被他人的腹誹與責難左右，得心應手控制每件事：何時收斂、何時忍耐、何時避讓、何時出鞘，何時一飛衝天，燃起火光千里……面對瞬息萬變之勢，居然收放自如，真是天生的帥才。」趙直笑笑，「倘使伯言也是魘師，恐怕才幹在我之上。」

趙直啞然，旋即哈哈大笑：「怎麼至於！那一來恐怕更糟。」

「這……未必全無可能。」我不肯說出太絕望的判斷。

「你沒能看出來？」他反問我。

他卻像完全不認識、乃至沒見到我般，輕盈躍坐在几面上，笑道：「你怎麼發現的？」

的確，在給長史張裔、蔣琬的信里，丞相曾用「忠勤時事，思慮精密」評價姜維，說他是「涼州上士」（涼州的上等人物），才略勝過李邵、馬良等人。又說他富於軍事才幹，有膽有義，對他寄予厚望。

十二月時，關羽、關平、都督趙累等被吳將潘璋麾下的司馬馬忠擒獲于章鄉，關家父子不屈而死。

「都督至少該說說明日出戰的理由與勝算！」潘璋——這位曾領軍生擒關羽的名將說，說話時打了個酒嗝：他的好酒貪杯，在行伍之中也算出了名。

「都督如此怯懦，不怕天下人笑話嗎？」（好耳熟的話……忽然想到，漢國與曹魏交鋒時，是否也有人用類似的言語來質問司馬懿？）

「精彩的直覺！」他哈哈大笑，打了個響指，沒有任何預告地把我拽入一座陰沉的宮殿。

「談不上發現，懷疑而已。」溫和地一笑，彷彿舊識。

我緊緊握住拳，剎那間簡直想跑去先主處，把陸議的計劃泄露。趙直卻撲哧笑了，他輕聲道：「沒有用。昭烈像關羽一樣不把陸議放在眼裡，別說你不可能去提醒他，即便你真這麼做、即便勸告者是諸葛孔明，昭烈也無法避免這一次慘敗。」趙直說，「成與敗，有時看上去是完全偶然的契機，實則正如我之前談及，沒有一件事是絕對偶然的，它不在此刻發生，也會在下一時……」

「……怎麼會？」

「不只劉備，還有曹丕。」陸議揉著額角。他比任何人想象的更疲倦，也比任何人想象的更周全。是水嗎……？這時看上去，他也像磐石、高山般不可動搖、巍巍肩負。一時間，我心內沖涌著強烈的認同感，幾乎忘懷他要擊敗的強敵卻是「先主」，認同感之生髮，估計在於此時的他……真像「丞相」。

寂寥地轉回屋裡時，趙直正好整以暇地把玩「前將軍」印，爐里發出篳撥之聲，叫人感到安詳、溫暖，若沒有這方小印、沒有這幾封書簡，我會認為那不期而至的婦人完全出於我的幻想。趙直把印蓋在麻紙上，鮮紅、明亮……「像還在當年似的。」我嘆道。

我忍不住了，大聲道：「趙直！我記得你領了漢國十數年的俸祿吧！怎麼能說出這樣話？！」

「那是？」難道還有更可怕的外力壓迫？

「為什麼故意迴避她？」我問。

「是哪裡？」

「怎麼不會？」趙直笑道，「莫忘記孔明不是諸葛家的獨子。」提醒雖然有點迂迴，我畢竟還是驚覺般想到：諸葛瑾！丞相嫡親的兄長諸葛瑾正在江東為官，他曾參与荊州之戰，因功被封為宣城侯。戰後不久，呂蒙亡故，綏南將軍諸葛瑾代替其職，領南郡太守，屯紮公安！

漢從事祭酒程畿順江撤退，部眾紛紛催促：「吳兵很快就要追上，大人解下副船，輕裝遁亡吧。」程畿不肯，斥道：「我沒學過狼狽逃竄之法！」這，也很快成為程畿的遺言。

這是發生在章武二年（公元222年）驚動四海的一戰，它就像之前的官渡、赤壁一樣將要動蕩整個天下，使之呈現另一番面目。不同的是，這算不上「以弱勝強」、「力量懸殊」的一戰，「安撫」好曹丕，孫權積極布置了三道防線，前線由陸議率領韓當、徐盛、朱然、潘璋、孫桓等五萬人負責，此時陸議的官職為大都督、假節，孫權有意藉此幫助資歷尚淺的陸議建立威望，事實是眾位沙場宿將、宗室公子並未因此減少對陸議的怨望、不滿；諸葛瑾率眾屯紮公安，這是第二道防線；第三道防線同時亦是總指揮部：由孫權坐鎮武昌，就像赤壁戰時孫權曾拍著周瑜的背說：倘若戰事失利，我便親統貔貅上陣，與曹賊一決勝負；這一次，有必要的話，孫權也樂衷於與昭烈正面交鋒吧。大致推斷，江東投入此戰的兵力在十萬左右。先主的先鋒軍則為四萬，由吳班、馮習率領，後續部眾也差不多為四萬。戰爭初始，先主順江而下，戰無不勝，攻無不克，面對這咄咄逼人的勢頭，原本駐軍秭歸的陸議放棄三峽，退守彝陵，也不發兵救助被困在夷道的公子孫桓，一任先主深入境內五六百里！要怎麼面對麾下將軍無休止的腹誹、質問與責難？我偶然把自己放置在陸議的位置上時，便感到沉重的壓迫，感到人生無法獨自負擔，偏生又缺少知音、缺少幾個能幫忙分擔的「夥伴」。他是怎麼在七嘴八舌的懷疑聲里從正月支撐到七月的？

「好冷。」不禁打個寒戰。

「是荊州軍籍家屬寫給我軍將士報平安的。聽說呂子明軍紀嚴明，與民秋毫無犯。」廖化聲音漸低，這真是個壞消息，「他有個同鄉因為下雨拿了民間的斗笠遮蓋鎧甲，而被處死……」

是很沙啞、蒼老的聲音。

「爹。」關鳳一邊倒酒一邊說，「城外剛剛射入好幾封信。」

我抽出信箋，輕快的閱讀後，陷入長久怔忪。信不長，沒有生僻字，辭藻也談不上華麗，里中激蕩著熱烈而真摯的感情，不但不使人產生絲毫懷疑，還叫人感到心裏暖洋洋地快意——直到、直到我盡知後事，仍能感到快意。其中一封是這樣的：「前承觀釁而動，以律行師，小舉大克，一何巍巍！敵國敗績，利在同盟，聞慶拊節，想遂席捲，共獎王綱。近以不敏，受任來西，延慕光塵，思稟良規。」（「前段日子您把握時機，整肅軍隊，征討敵軍，一舉大勝，功業何等輝煌！敵人受挫，作為盟友，我方受益匪淺。聽聞大捷，我不禁擊節讚歎。想與您一道努力，輔助漢室。我才能低下，近奉主公之命來西部鎮守，心下對您十分仰慕。希望能時時得到您的教誨。」）

說話時一名身披甲胄的少女走入營內，她身形細長、面目皎好，瞬間竟叫人感到她是這陰沉小城裡的一道陽光。

趙直笑了笑：「是把惱恨與恥辱一併保存下來。關羽興許想以此作為後事的警醒，只可惜人生嘎然而止，再無繼續或者重新開始的機會。」

趙直白了我一眼：「知道這是哪裡你就不會抱怨了。」

……國家、亡了。