她的話像決堤的洪水又向我衝來：「隨便吧！可是我會感覺到，感覺到我腹中的他，哪怕只有幾天……只要能看到，哪怕只看到一次他手上的皺褶，就像那天桌上的那個孩子。哪怕只有一天！」

我的手軟了下來，手指鬆開了。票子落到了桌子上。她比我強，看來我會按照她說的去做。不過……不過還不好說，再看看吧，因為晚上還早……票子留在了桌上。

我把信撕得粉碎。我在鏡子里瞥見了自己那皺起的、折斷了的劍眉。我拿起票子，也想把它撕碎，就像她的信那樣……

提要：第三級數的無限小。蹙額的人。越過欄牆。

「您甘願這樣？您明明知道……」

我只記得講到了兒童和兒童學。我像照相感光板似的，把一些不相干的、別人的、沒有意義的東西極其準確地照了下來：一把金色的鐮刀（那是擴音機上的反光），鐮刀下面是一個孩子（是實物教具），他正朝聽眾們挪動著。嘴裏塞著小制服的衣角，小拳頭捏得緊緊的，大拇指（應該說是很小的指頭）朝里按著，淡淡的一道胖乎乎的黑道道，是手腕上的肉褶。我像一塊感光板那樣照著相：孩子一條裸|露的腿伸到了桌子外邊，粉紅色的腳趾像扇子似撐開來，它往下踩著……眼看就要摔下來了……

背後又響起了我熟悉的踩水窪的啪噠啪噠的聲音。我已經用不著回頭看，我知道這是 S。他會一直跟到大門口，然後大概就在下邊人行道上站著，往上放出一根根芒刺，鑽進我的房間，直到我放下那遮掩他人罪惡的窗帘。

滿碟的藍色溢出了碟沿，急匆匆的淚水九*九*藏*書無聲地從臉頰上淌下，急促的話也滿得往外溢淌：「我受不了了，我馬上就走……我以後再也不來了，就這樣吧。但是我只希望——我應該有您的孩子。您給我留下一個孩子，我就走，我馬上就走！」

「這無所謂。嗯，是她的。」

他，護衛局的天使，已拿走主意。我也已決定不這麼干。我決心已定。

正在講課。非常奇怪，今天那台閃閃發亮的機器發出來的不是平時的金屬聲音，而是軟綿綿的、毛茸茸的像青苔般的聲音。

她坐在我左邊稍稍靠後一些。我回過頭去。她順從地把眼光從桌上孩子身上移開，投向我，注視著我。於是她、我和台上的桌子又形成三個點，通過三點連成三條線，它是某些難以避免的、還無人知曉的事件的投影。

「對，是的！我願意！」

好像面對著陽光，她閉上了眼睛，臉上漾起一個滿是淚水的欣慰的微笑。

我上樓進了房間，打開燈。我簡直不能相信自己的眼睛：在我桌旁站著О，確切說是掛在那兒。她就像一件脫下來掛在那兒的空蕩蕩的衣服。衣服裏面彷彿已沒有一根發條，手腳也都沒了發條，頭髮也直直地、無力地垂著。

在那兒我必須牢牢控制自己，還要一動不動坐上兩個小時……

是個女人的聲音，我腦子裡閃過一個女人的模樣，她彎腰駝背，矮個頭，就象古宅門口的老婦人。

有個東西喀嚓一聲斷裂了。大概是О身子動了一下。她坐著，兩隻手擠在膝蓋中間，一聲不響。

她坐在床沿兒上，兩隻手緊緊地夾在膝蓋中間。

「這就是說……（她微read.99csw.com笑了一下，想以此掩飾輕微的顫動，但是我看出來了）。很好！我這就……我這就走。」

不，不是一個人：信封里是一張粉紅票子，還有一股她的淡談的香水味。這是她，她要來，要到我這兒來。快些看信，要親自看過信才能真信……

她靠著桌子掛在那兒。眼睛、手和腳都垂著。桌上還放著那個女人的揉皺了的粉紅票子。我趕緊打開《我們》的手稿，遮住了粉紅票子（也許主要是不想讓我自己看見，而不是О）。「瞧，我不停地在寫。已經寫了170頁了……這有些出乎意料……」

她說，不，是聲音的影子在說：「還記得嗎……那時我在您的第7頁上……灑了個墨漬——您還……」

16點。第二次補充散步我沒有去：她會不會突然心血來潮正好這時候想來呢，因為這時候太陽光下的一切都錚錚地在作響……

火箭發動機口下面，有十來個飛船站工作人員站在那兒——他們太粗心大意了。當響起第一聲轟鳴時，他們立即化為烏有，只剩下一些渣子和黑焦炭。此刻，不無驕傲地指出：我們的工作並沒有因此而有分秒的停頓，沒有一個人為此感到震驚。我們和我們的機器繼續著自己直線和圓周運動，沒有些微的偏差，好像什麼事也不曾發生。十個號碼只不過是大一統王國人口的一億分之一。如果用應用數學計算，這不過是三級數的無限小。

我把手背到後面，笑了笑說：「怎麼？難道想嘗嘗大恩主機器的威力？」

由於缺乏數學概念而產生的憐憫和同情心，只有古代人才有，我們認為這九-九-藏-書是很可笑的。

這時，聽到一個女人的喊聲。一件制服扇動著透明的翅膀飛到了台上，抱起了孩子，嘴唇吻著孩子手腕上的胖乎乎的肉褶，把孩子挪到桌子當中，然後又從台上下來。我照下了粉紅的、耷拉著嘴角的月牙兒和滿眶藍色的眼睛。這是О。突然，我感到這微不足道的小事，也像我遇到的某個邏輯嚴密的公式那樣合理和必要。

我——玻璃大樓里幾乎可說是一人。透過灑滿陽光的玻璃，我可以向左、向右、向下看得很遠；到處都是一個個懸在空中的空蕩無人的、像鏡子照出來那般一模一樣的房間。只有在淺藍色的投射著太陽陰影的灰暗樓梯上，一個單薄的灰色影子正慢慢往上走著。聽，腳步聲都聽見了。我透過門往外看：我感到—個膏藥似的微笑朝我貼了過來。過一會兒，這影子走過去了，從另一條樓梯下去了……

我聳了聳肩。我頗為自得地望著她滿眶的藍色的眼睛，好像她什麼都錯了似的。我拖延著不馬上回答她。後來，我得意地，一個字一個字把話送進她的耳朵里：「答覆？有什麼可說的……您說對了。毫無疑問，您說的都是對的。」

鏡子里是我的兩道緊鎖的愁眉。怎麼今天我又沒有醫生證明呢。要不然就可以出去走走，沿著綠色大牆不停地散步，然後往床上一倒——就沉沉睡去……可是，我應該去13號講演廳。

「這……這是她的票子？」

「我來是想談談我的那封信。您收到了吧？收到了？我需要知道您的答覆，我今天就需要知道。」

三個點：她、我，還有桌上那帶著胖乎乎肉褶的ｒeａd•９９csｗ•com小拳頭……

可是這時我應該大聲喊叫，應該使勁跺腳……

這是最後的記憶……接著，熄了燈，思想也熄滅了，黑漆漆的一片，飛濺著火星——我從欄牆上跳了下去……

我從手稿底下拿出那張粉紅票子——那個女人的票子。我跑下樓去找值班員。О抓住我的手，喊了一聲，但我當時沒聽清楚，等我回來后才明白過來。

他緊蹙眉頭，從帽遮下向四周掃了一眼。沒有人，什麼人也沒有，快點給我吧！他又打量了一下四周，把信塞給了我，走了。

古宅……一提到它，思緒一下予全都湧上了腦子，就像噴泉似的。我需要竭盡全力控制住自己，不讓自己喊叫起來，否則會把整個講演廳都淹沒。軟綿綿、毛茸茸的聲音從左耳進，右耳出。

「她請您一定一切都按信中說的去做。」

我沿著綠色的、暮色濃重的街道回家，路燈像一隻只盯著你的眼睛。我聽到自己整個人都像鍾錶似的在滴答作響。我身上的指針，現在馬上就要越過某個數字，再走下去，將無法回頭。她需要讓人以為她在我這兒。而我需要她，至於她的「需要」，與我又有何相干！我不願去當別人的窗帘——我不願意，很簡單。

剩我一個人。

她對我說過「後天見」。這句話她是在哪說的？是在那亮著一串顫悠悠的黯淡小燈的奇怪的長廊？……也許不是那兒？不對，不是那兒。是後來，在古宅院子一個荒涼的角落裡。這「後天」就是今天。一切都長上了翅膀，時間在飛，我們的一統號也已經插上了翅膀，火箭發動機的安裝工程已經結束，今天已經無負載地作了試驗運reａd.９9cｓw.ｃom轉。那隆隆的轟鳴是多麼美妙動聽，多麼雄壯威武！對我來說，每一聲轟鳴都是對我的唯一的她的敬禮，是對今天的敬禮。

只見她制服底下全身都在發抖，我感到自己馬上也要……

什麼？不可能！我又看一遍，簡直一目十行：「這兒有票子……並請您一定放下窗帘，好像我真的在您屋裡……必須讓他們以為我……我感到非常非常遺憾……」

「怎麼啦？快點……」我粗魯地重重地捏了她的手腕，在那道孩子般胖乎乎的肉褶旁，現出幾個紅印——明天會變成青紫斑。

我覺得自己也很可笑：昨天我居然為一個微不足道的灰溜溜的污點，為一個墨水漬而傷神（甚至還寫進了記事）。這都是平面軟化的表現，而平面應該像鑽石般堅硬，像我們的牆一樣，「豆子蹦上去也要彈回來」，也即「毫不生效」——古人諺語。

顯示機喀嚓響了。我緊張地奔到機器前，那白色狹長的顯示屏上是一個……我不認識的男號碼（是輔音字母開頭）。電梯嗡嗡響了，門啪地關上了。我眼前是一個人的額頭——一頂不在意地歪戴著壓得低低的帽子，而眼睛……他給人的印象好奇怪：彷彿緊蹙的眉頭下的那雙眼睛在說話：「這是她給您的信（聲音從緊蹙的眉頭，從帽沿下發出的）……她請您一定……一切按信中說的去做。」

記得我小的時候，我們被帶去參觀電塔。當爬到最高桿距的時候，我俯身探出玻璃欄牆，只見下面的人都成了小點點兒。我心裏一陣發緊，但又很興奮，我想：「要是我跳下去怎麼樣？」可是我兩隻手卻把扶手抓得更緊，如果現在——我就跳下去了。