在第26世紀，按照扎米亞京所寫，烏托邦里的居民已經如此徹底失去個性，以至於只以數字命名。他們住在玻璃房子里（寫于電視發明前），使政治警察——稱為「護衛」——更容易監視他們。他們全穿同樣的統一服，通常一個人不是以「一個號民」，就是以「一個統服」（統一服）相稱。他們靠合成食物維生，通常的娛樂是四人一排行進，同時喇叭里播放著大一統國的國歌。按照規定的時間間隔，他們被允許可以放下玻璃公寓內的幔簾一小時（被稱為「性小時」）。當然，那裡沒有婚姻，然而性生活似乎並非完全是濫交。為做|愛目的，每人都有一種粉紅色票券的配給薄，跟他度過規定的某次性小時的伴侶在票根上簽字。大一統國是由一位被稱為「造福主」的個人所統治，他每年由全體人民重選，總是全票當選。這一國家的指導原則是幸福跟自由互不相容。在伊甸園裡，人是幸福的，可他愚蠢地要求自由，就被驅逐到荒野中。現在大一統國通過剝奪他的自由，令他重新享受到幸福。

「當然是革命。為什麼不呢？」

還有其他類似段落。然而很有可能的是，扎米亞京並非有意以蘇維埃政權為特定read.99csw.com的諷刺目標。他寫時大約在列寧死的前後，不可能想到斯大林進行的獨裁，而1923年俄羅斯的狀況並非誰都會反抗，因為生活正變得太安全和舒適了。扎米亞京所針對的，似乎並非任何一個特定國家，而是工業文明不言自明的目標。他別的書我一本也沒讀過，不過從格列布·斯特魯韋那裡，我了解到他在英國待過幾年，並寫過一些尖銳諷刺英國生活的作品。從《我們》看來，他顯然強烈傾向於尚古主義。他1906年坐過沙皇政府的牢，1922年又坐過布爾什維克的牢，是在同一所監獄的同一條走廊上，他有理由討厭他在其中生活過的政治體制，但他的書並非單純為發泄不滿。實際上，它是對「機器」進行的研究，人類有欠思量地把這個魔鬼從瓶子里釋放出來，卻無法將其重新納入瓶中。此書倘在英國出版，應該留意找來一讀。

「因為不可能有革命，我們的革命是最後的，永遠不會再來一場，這誰都知道。」

跟她一起被帶來的別人都顯得更老實一些。很多人在受過一次刑后就招了。明天他們將被送上造福主的機器。

扎米亞京的書總體而言read.99csw.com，跟我們自己的處境更有關聯。雖然有教育，也有護衛們進行防範，但很多古老的人類本能依然存在。故事的講述者D-503儘管是位天才的工程師，但不過是個循規蹈矩的可憐人，可以說是個在烏托邦中生活的倫敦市的比利·布朗，他經常因為返祖性的衝動佔據他的心而震驚。他愛上了（這當然是一種罪）一位I-330，她是某個地下反抗組織的成員，而且暫時成功地帶他走向了造反。造反開始后，好像造福主的敵人事實上數量相當多，這些人除了謀划推翻大一統國，放下幔簾后，他們甚至縱情于抽煙、喝酒這類惡習。D-503最終免受他自己的愚行所帶來的後果。當局宣布已經發現近期動亂的原因：有人患上了幻想病。負責幻想的神經中樞的位置被確定，這種病可以用愛克斯光療法冶愈。D-503接受了手術，之後，他就能輕鬆地去做他一直明白該做的——即向警方出賣他的同黨。他看著I-330在玻璃鍾形罩下被壓縮空氣折磨，卻絲毫不為所動：

她看著我，她的手緊抓椅子的扶手，直到她的眼睛完全閉上。他們把她拖了出去，用電震法使她恢復知覺，然後又把她放在罩rｅaｄ•９９ｃsｗ•cｏｍ下。如此重複了三遍，可她沒招一個字。

對於《我們》，誰都會首先注意到這一事實——我相信從未有人指出過——即奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》的創作靈感肯定部分得自於它。此兩書都描寫了樸素的人類精神對一個理性化、機械化和簡單化的世界所進行的反抗，而兩書中的故事，都假定發生於現在往後約600年時。兩書的氛圍相似，大體而言，描寫的是同一種社會，儘管赫胥黎的書在政治覺悟上顯得少一些，更多受到了近期生物學和心理學理論的影響。

「可是荒唐啊。數字是無限的，不可能有最後一個。」

不難看出，這本書為何被禁止出版。下面D-503和I-330之間進行的對話（我做了少許刪節）完全足以使審查員行使大權：

評葉·扎米亞京的《我們》

1937年去世于巴黎的扎米亞京是俄羅斯小說家、評論家，他既在十月革命前，也在其後出版過幾本書。《我們》約寫於1923年，儘管它並非關於俄羅斯，而且與當時的政治無直接關係——它是一部描寫第26世紀的幻想作品——但由於在意識形態上不合時宜，而被禁止出版。有一份手稿輾轉到了國外，這本書到現ｈttpｓ://rｅａｄ.99csｗ•ｃｏｍ在已經有了英語、法語及捷克語譯本，但從未以俄語本出版過。英譯本出版於美國，我一直未能找到一本，但的確有法語譯本（書名為《Nous Autres》），我終於借到了一本。依我所見，它並非一本一流的書，但無疑是本不尋常的書，令人吃驚的是，英國的出版商無一有足夠膽識重出這本書。

在聽說有這麼一本書的幾年後，我終於得到了一本扎米亞京的《我們》，它是這個焚書年代里的文學奇品之一。在查閱了格列布·斯特魯韋的《蘇俄文學二十年》后，我發現其歷史是這樣的：

刊於1946年1月4日《論壇報》

「噢，那就說最大的數字吧！」

造福主的機器就是斷頭台。扎米亞京筆下的烏托邦里經常處決人，公開進行，造福主到場，伴隨著官方詩人背誦的慶祝頌詩。當然，斷頭台並非那種古老的簡陋器具，而是一種改進許多的型號，能使受害者完全液化，瞬間將他化為一縷煙和一攤清水。事實上，處決是以人為祭，而描寫處決的那一幕被有意加上了遠古世界邪惡的奴隸文明色彩。是這種對極權主義荒謬一面的直覺理解——以人為祭，為殘忍而殘忍，崇拜一位被塗上神聖色彩的領袖——使扎米九-九-藏-書亞京的這本書比赫胥黎的那本高出一籌。

至此，它跟《美麗新世界》相似得驚人。但是扎米亞京的書儘管在整體結構上沒那麼好——它的情節很弱，很鬆散，複雜得不好總結——但它具有政治目的，而另一本則缺少。在赫胥黎的書里，「人性」問題從某種程度上得到解決，因為它設想通過出生前治療、用藥和催眠性暗示，可以做到需要什麼樣的人類機體，就專門生產出什麼樣的。一個一流的科學工作者跟一個智力低下的半痴獃人同樣容易製造，在製造這兩種人時，殘餘的原始本能，如母性感覺或對自由的渴望，都易於處理。同時，對社會為何以所描述的細緻方式形成階層，則未能給予一個清晰的解釋。目的不是經濟剝削，但欺壓和操縱別人的渴望似乎也不成其為動機。不存在對權力的渴求，沒有虐待狂，沒有任何類型的冷酷無情。那些居於最上層的沒有待在那裡的強烈動機，儘管人人都以一種空虛的方式幸福著，但生活已變得如此缺乏目的，難以相信這種社會能夠持久存在。

「你意識到你所暗示的是革命嗎？」

「那你幹嗎說最後的革命呢？」

「你什麼意思，最後的數字？」

「親愛的，你是個數學家：告訴我，最後的數字是幾？」