「我當然要等。把基爾給我找來。」畫面被抽象圖案取代；一個聲音說：「通話尚未結束，請稍等。本次延誤不會計費。在此期間請放鬆——」舒緩的音樂響起，朱巴爾靠在椅背上，四下看了看。安妮坐在電話的攝像鏡頭之外，正讀著一本書。在哈肖的另一邊，火星來客同樣在鏡頭外，正戴著耳機收看立體電視。

有一個領域，人倒是無與倫比：他能不斷花樣翻新，發明更大更有效的方法去消滅、奴役、折磨，永遠使他成為對他自己而言最難以忍受的大禍害。在這方面，人類所展示出的創造性簡直沒有止境。人是他自己最嚴酷的玩笑。幽默的根基其實就是——

「現在！行動！」

「哈，得了吧！我沒必要回答；我是不任公職的公民，你不是。而且，我所問的問題任何公民都有權要求任何公職人員作出回答。源自奧凱利訴加利福尼亞州一案，1972年。我要求你亮明身份：名字、職業、編號。」

「好的，朱巴爾。」火星來客從游泳池裡出來，像只急切的狗狗一樣小跑過來。哈肖上下打量他一番，覺得他比剛來時起碼長了二十磅……全是肌肉。「邁克，你知道杜克在哪兒嗎？」

「那還用說，老闆！」

朱巴爾開心地笑起來，「現在沒這個必要了。你說漏了嘴——是無意的嗎，還是有意為之？好了，現在我得到了採取行動之前所需要的那一點點情報。當然，這是說如果我必須採取行動的話。我也可以暫時不行動，今天之內……總之，現在的關鍵詞已經不再是『伯奎斯特'了。」

「關於我在那個天殺的嘰嘰呱呱盒子里看到的東西。你說『不過待會兒過來跟我談談'。」

民事訴訟的可能性同樣存在。窩藏火星來客能否被定為窩贓罪？很可能會發展出一批全新的法律條款。儘管醫學和物理學的從業者們還蒙在鼓裡，但邁克已經一腳踢飛了這兩門學問的底線。哈肖回憶起相對論給許多科學家帶來的悲劇。他們無法理解，只好對愛因斯坦大發雷霆，借謾罵和攻擊來逃避。他們的避難所是條死胡同；對於那些無法變通的老派衛道士而言，唯一能做的就是兩腿一蹬，讓年輕的頭腦接管世界。

「帶著緊急按鈕嗎？」

「等等，孩子。你不過是還沒學會罷了……還有，硬學是學不會的；但你會學到的，我保證。只要你跟我們在一起，時間長了，你自然會發覺我們是多麼可笑，那時候你就會哈哈大笑了。」

邁克回答道：「我不知道，朱巴爾。」

「看看周圍。所有這些。還有火星，恆星。一切。你、我、所有人。靈老有沒有告訴過你是誰創造了宇宙？」

「但安妮不是人？」

「很好，上尉，」他怒氣沖沖地說，「現在你可否解釋一下，為什麼你要阻止我與伯奎斯特先生通話？」

「當你說『我們』時，你指的是火星人。邁克，你不是火星人；你是地球人，人。」

「很好，你可以解釋一下，你找秘書長有什麼事。」

「我也有授權，可以用霰彈槍把你的頭髮分開，除非你遵守條例按部就班。我不知道你是誰。我在電話上見過一個塞在襯衫里的傢伙，和你有些相似——但我還是認不出你來。你必須以特定的方式，自己報出你的身份。《世界章程》第二部分1602段。那以後，你才能執行你的逮捕令。其餘那幾隻猿人也一樣，還有那隻為你駕車的猴子。」

「不需要？」

「哎呀！我想我得向他倆提供我的服務，做他們的法律顧問。有趣的案子。如果出了一個婁子——或是幾個，很可能會導致其他問題。」

「來了，老闆。」

「我必須承認我沒有靈悟。」

火星人從沒見過拍手這種人物。靈老們用不著他們，就好像蛇用不著穿鞋一樣。尚未解體的火星人倒是可以用用，但他們沒有；這個觀念與他們的生活方式背道而馳。

「你有什麼資格建議？如果我在試圖行使我的權利時受傷，你的行為就變成了主動攻擊——而且是使用致命武器，假如那些驢子帶的是槍的話，我看挺像。民事和刑事，一個也跑不了。怎麼，夥計，我能剝了你的皮做門墊！」朱巴爾收起一隻瘦巴巴的胳膊，捏緊了拳頭，「滾出我的地盤！」

但最後還有一點（對於朱巴爾來說也是最糟糕的）邁克把弗斯特教的禮拜靈悟為宣布人類的兩個成員即將解體，進入人類「靈老」的行列——這讓他激動得難以自持。他靈悟得對嗎？邁克知道自己的英文並不完美；他「不過是個蛋」，曾經因為無知犯了許多錯誤。但這一次他靈悟得對嗎？他一直期待著同人類的「靈老」見面，他有許多問題需要解答。這是不是一個機遇？或者他必須進一步學習才能做好準備？

「朱巴爾，我沒靈悟……『問題'在哪兒？我很抱歉。」

邁克很耐心，也很困惑，「朱巴爾我的兄弟，我試過了……但我沒靈悟這怎麼可能是對的。在我們那裡，靈老說的總是對的。你們——」

這個傀儡突然失去了臉上的笑容，朱巴爾愉快地看到自己終於刺中了對方的痛處。於是他乘勝追擊：「怎麼？別只坐著！拿你的內線給基爾打個電話，告訴他你一直讓朱巴爾·哈肖等著。」

那人說：「朱巴爾·哈肖？」

好吧，他能預見到，邁克將要引起的反應肯定比巴斯德和愛因斯坦加起來還要大。這倒是提醒了他——「拉里！拉里在哪兒？」

年輕人說：「請稍等。我這就去查查看。」

朱巴爾氣沖沖地說：「你不是基爾·伯奎斯特。」

朱巴爾呻|吟起來。他知道邁克能引用字典上的定義。還有，這孩子問的問題從來不是故意惹你心煩；他總是為了得到信息——而且期待朱巴爾能給他答案。「我是人，你是人，拉里是人。」

作為一個虔誠的不可知論者，朱巴爾對所有宗教一視同仁。在他看來，從卡哈拉里沙漠中布希曼人的泛靈論到最最理性主義的信仰，各種宗教之間並沒有高下之分。但從感情上講，他對某些宗教的厭惡超過其他，而新啟示教會一直讓他恨得牙痒痒。弗斯特教徒們毫不掩飾地宣稱自己能跟天堂直接聯線，從而獨佔真知；他們傲慢得極不寬容，他們的美式足球對抗還有他們的義賣大會——這一切都讓他鬱悶。假如大家非得上教堂不可，他們怎麼就不能稍微體面些，去參加天主教、基督教科學派或者貴格會之類的？

「唔，三十秒。如果他們降落，穿上你的公證大氅，然後把拇指再放回按鈕上，等著——如果我叫你過來，馬上放飛氣球。我絕不會亂喊『狼來了』，除非——」他手搭涼棚向上望去，「其中一輛要降落了……看上去有點像條子拉貨的傢伙。哦，該死，我還以為他們會談判呢。」

朱巴爾決心退出哲學學會，還是去織布的好！什麼是「靈悟」？這個詞他已經用了一個星期——直到現在也沒靈悟。但什麼是「人」？——只沒有羽毛的兩足動物？上帝的形象？或者是那個所謂「適者生存」的循環定義所產生的偶然結果？必須受死亡和稅收雙重摺磨的生物？火星人似乎已經戰勝了死亡，他們好像也沒有人類所謂的錢、財產和政府之類，他們又怎麼可能有稅收呢？

根據萊繆爾·格列佛在《格列佛遊記》里的記述，有一個名為勒普泰的小島，在那裡，大人物無論聽話還是說話，都必須通九*九*藏*書過「克里門諾勒」——翻譯過來，大致就是「拍手」的意思，指某種肩負特殊任務的僕人。這種人只有一個任務，就是拿著一個用干氣囊做成的拍子，每當他認為主人應該聽話、說話時，就用氣囊輕拍主人的耳朵或者嘴巴。如果沒有這個干氣囊，那裡的大人物們就無法交流。

「我也一樣。」

第一輛車盤旋著降落在游泳池旁的花園裡；第二輛開始在低空繞圈子。看大小，這些車子像是運送部隊的，車身上還有代表聯邦的地球標誌。

「對你能有多大好處？這兒沒別人。」

攝像機切回牧羊人身上，他抬手示意大家安靜，繼續用輕快的語氣說道：「歡送會在午夜開始，準時鎖門——所以記得提前到達，大家齊心協力，把它變成我們的羊群前所未見的、最快樂的狂歡；因為我們都為亞特和多蒂感到驕傲。葬禮將在日出后三十分鐘舉行，那以後，需要在清晨上班的人可以馬上用早餐。」牧羊人突然板起面孔，攝像機鏡頭也拉近了，直到他的臉充滿整個電視，「上次歡送會之後，教堂的司事在一間快樂屋裡找到了一個空啤酒瓶——屬於一個由罪人蒸餾的品牌。那件事巳經了結了；犯罪的兄弟懺悔了自己的罪行，還做了七倍的補贖，甚至拒絕了使用現金支付時所享有的折扣——我敢肯定他不會再犯同樣的錯誤。但請想一想，我的孩子們：冒失去永恆的快樂的風險，在一件世俗的商品上省下幾個小錢，這值得嗎？永遠別忘了在商品上尋找那個幸福、神聖的許可印。迪格比大主教的臉在許可印上對你們微笑。別讓哪個罪人塞給你什麼『一樣好'的貨色。我們的贊助商支持我們，他們也理應獲得我們的支持。亞特兄弟，很抱歉在如此快樂的時刻提起這樣一個問題——」

他祖父曾告訴他，細菌理論出現時也發生過同樣的事情；醫生們一直到死都把巴斯德稱作騙子、傻瓜，還有其他更糟糕的字眼，卻壓根兒不肯去檢驗那些證據，因為他們的「常識」告訴他們，那是不可能的。

「我親愛的上尉，拜託！這可是沒加密的線路。對了，你知道，或者說應該知道，我是扮豬吃老虎的高手，剛才就是詐了你一傢伙。」

「只管上來。」朱巴爾發現火星來客還站在自己跟前，像一尊人像雕塑一般安靜。雕塑？嗯……朱巴爾在記憶中搜索著。米開朗基羅的「大衛」！沒錯，就連那稚嫩的手和腳，恬靜而肉感的臉龐，還有那頭亂蓬蓬的長發都很相似。「沒別的事了，邁克。」

「你沒學過成語嗎？天哪，現在的學校都在教什麼呀！回去玩你的撲克吧，我不需要你了。」朱巴爾掛斷電話，設置成十分鐘之內拒絕接聽，喚了聲「都過來吧，孩子們。」接著回到游泳池旁，在他消磨時間的老位置上坐下。他提醒安妮隨時準備穿上公證官的大氅，要邁克留在附近，隨叫隨到，給米麗安下達了關於電話的指示，然後便逍遙起來。

這天早上，他需要跟這個行星的首席執行官通話。他知道，拍手系統讓這樣的聯絡幾乎變成了不可能的任務。哈肖鄙視拍手系統，儘管按他的地位，他自己原本也該有一個。但事實上，只要剛好得閑，他總是親自接電話，因為每個電話都可能讓他有機會對陌生人大放厥詞，責罵對方竟敢無緣無故地侵犯自己的私人空間——這個「緣故」自然全憑哈肖定義。他知道，秘書長的官邸可沒有這樣的好事，秘書長先生絕不會親自接電話。不過，哈肖在智勝人類習俗方面有多年的心得，用過早飯，他高高興興地開始處理這個問題。

假如上帝存在（對此朱巴爾保持中立）並且希望被人崇拜（朱巴爾認為這一假設成立的可能性不大，但由於他自己的無知，所以他依然承認其可能性），那麼，一個強大到可以塑造星系的上帝，他會接受弗斯特教徒奉獻的那種群魔亂舞、荒謬絕倫的狂歡，並以此作為對自己的「崇拜」嗎？可能性似乎微乎其微。

「之後杜克我沒有看見，朱巴爾。我自豪地燒了麵包。」

朱巴爾的耐心彷彿正在經受最痛苦的考驗，「我希望跟他通話。你瞧，我的好夥計，你擔任公職嗎？」

「人是會哈哈大笑的動物。」朱巴爾回答道。

「呃？我沒靈悟你的回答。」

「朱巴爾……我想我靈悟了，我的同胞——『火星人』——也是人。不管樣子。樣子不是人。人是靈悟。對嗎我說得？」

「好吧，邁克。不過別著急。安妮！你都聽見了？」

「好的，朱巴爾。」

不是謀殺——只要這孩子把它用於自衛，或是替他人作正當防衛，例如吉爾。賓夕法尼亞州關於巫術的法律或許適用……但起訴狀該怎麼遣詞造句？說不定會很有趣。

「等他把車挪開之後——不過你們還是得賠償損失。讓我們來看看你的證件……把它們給公證官看，大聲清晰地表明你的名字、等級、組織和工資編碼。」

「唔……安妮也是人，一個女性的人。一個女人。」

「——但我們必須永遠牢記——」哈肖關掉了揚聲器。「邁克，你不需要看這個。」

「它的確是個天殺的嘰嘰呱呱盒子。但你必須叫它立體影像接收器。」

「接著說。」

鏡頭轉過來，顯示集會的人群，並集中到了李溫克兄弟和李溫克姊妹身上。眾人瘋狂鼓掌，高喊「哈利路亞」！李溫克兄弟不停地跟周圍的人握手，架勢活像個拳擊手；他的妻子紅著臉站在他身旁，一面擦眼睛一面微笑。

邁克得意地指著朱巴爾，「你是上帝！」

朱巴爾試著向他解釋，所有的人類宗教都自稱同「靈老」有這樣那樣的聯繫，然而它們的答案卻各不相同。

「嗯？」

「我不會建議你這麼做。」

邁克有些遲疑，「我試著說。但詞語……詞語不……對。不是『放』。不是『創造』。是當下。現在的世界，過去的世界，將來的世界，都是當下。

「安靜，安妮。事情已經夠難辦的了。邁克，你回答得沒錯；我有兩隻手。你的答案是真理。假設你說我有七隻手呢？」

那人猶豫了一下，「是的。你必須——」

「哈肖醫生，我是警務人員，我要求你合作。你為什麼——」

「嬰兒是人嗎？我看過圖片，在天殺的嘰嘰——在立體影像機里也有。嬰兒的形象和安妮不同……安妮的形象和你不同……你的形象也和我不同。對了，嬰兒是個巢仔人吧？」

邁克想了想，「那我就不是人。」

特勤部上尉沒有理睬這話，只回答道：「醫生，我就直說好了。在你解釋你的意圖之前，你哪兒也去不了。如果你再打電話，你的電話同樣會轉到這間辦公室。打一百遍，打一個月，結果都一樣。直到你合作為止。」

「哦，」朱巴爾見風使舵，「我還以為他打算午飯之後再走呢。」朱巴爾突然感到心中一塊石頭落了地。倒不是說杜克於他有什麼要緊——當然不是！多年以來，他一直儘力避免讓任何人在他心裏佔據一席之地。但如果真有什麼意外，還是會讓他有些煩惱。一點點，至少。

「不，朱巴爾。」

哈肖長嘆一聲，類似的梯子他已經爬過好多遍了。跟史密斯的任何對話都會翻出某些無法用邏輯解釋的人類行為，想解釋它們完全是無休無止地浪費時間。「我自己也不靈悟，邁克，「他承認道，「不過吉爾希望你這麼叫它。」

「我沒有。」朱巴爾悶悶不樂地回答道，「我在引用，呃，我們的一位『靈老』說過的話。」他決定另起爐灶；用上帝作為造物主的神性做開場白不大合read.99csw.com適，邁克領會不了造物的概念。哼，他朱巴爾自己能不能領會這一點也還難說呢。很早以前他就同自己約定，在偶數的日子里假定宇宙已由造物主安排妥當，奇數的日子里則設想宇宙既非由誰創造，卻又持之永恆（有點像腦袋咬尾巴的蛇一樣夾不清）。哪個假說都能迴避另一種假說的自相矛盾之處，同時又顯得荒謬無比。每個閏年，他多出了一天，可以完全沉浸於唯我論的放縱。就這樣，他把這個無法回答的問題擱置下來，三十多年來再也沒去想它。

「這就是調查。」

「呸，先生！我是個律師。公民只在特定情況下才有義務與警方合作，例如追捕犯人的現場；即便這樣，仍然可以要求警官證明自己的身份。這是『追捕行動當中'嗎，先生？你是不是馬上就要從這個該死的電話里跳到我這邊來？其次，在合理合法的前提下，公民也有義務在警方調査過程中予以配合——」

「『往昔如何今亦如何，沒有盡頭的世界——'」

但是，從火星人的角度看，人類和其他動物該如何區分呢？一個掌握了遙控懸浮術（天曉得還有些別的什麼）的種族會為工程學嘆服嗎？如果會，那麼阿斯旺水壩和一千英里的珊瑚礁哪一個會拔得頭籌？人的自我意識？不過是自大而已，誰能證明鯨魚精|子或者紅杉不是超越人類極限的哲學家和詩人？

不，他沒法咽下這麼一個「正巧」理論，儘管它在那些自稱科學家的人中間十分流行。隨機偶合併非對宇宙的充分解釋——隨機偶合不足以解釋隨機偶合；罐子不能裝下自己。

「我也可以不解釋。你是秘書長的心腹助理嗎？你能參与他的秘密嗎？」

「唔？什麼事，安妮？」

「那你怎麼不直說？把我的電話轉給哪個和伯奎斯特平級的人。我是指直接為秘書長工作的人，基爾那種人。我不打算讓哪個下級奴隸來塘塞我，那些人連替自己擦鼻涕的權力都沒有！要是基爾不在，那看在老天份上，給我接個等級相當的人！」

「杜克一大早吃了點東西，然後急急忙忙進城去了。我以為你知道。」

「我會叫它『立體影像接收器'的。為什麼，朱巴爾？我不靈悟。」

看上去邁克在極力思考。「全都說得對？朱巴爾，我沒靈悟。」

鈴聲救了朱巴爾；朵卡絲端來了三明治和咖啡。朱巴爾默默地吃起來。正好，史密斯的教養告訴他，用餐是冥想的時刻。朱巴爾有意拖延，讓自己有機會好好琢磨琢磨——同時詛咒自己竟讓邁克看了電視。唉，這孩子必須弄明白宗教是怎麼回事。既然他要在這個亂七八糟的星球上度過一生，這就沒法避免。但是，該死，要是能等到邁克適應了荒唐的人類行為模式之後該多好……還有，第一次竟然就碰上了弗斯特教徒！

「兩隻手。」邁克修正道，「我看見兩隻手。」

「你聽見了，」邁克悲傷地說，「我不能做對，所以我不是人。」

「我『必須'個鬼！我是個公民，你的工資里也有我交的稅。我只想打一個簡簡單單的電話，卻花了整整一個早上。你們把我從一頭沒腦子的笨牛轉到另外一頭，每一頭都在公家的飼料槽里吃得肥頭大耳。現在又是你。告訴我你的名字、職務，還有工資號。讓我跟伯奎斯特先生談話。」

哈肖知道，假如他宣布火星來客跟自己在一起，對方一定會有所行動，但他並不認為結果會讓他滿意。他算計過，提到史密斯只會斷送任何一絲接通道格拉斯的希望，同時引發對方下屬的反應——而這並非他所願。事關本·卡克斯頓的性命，哈肖不能冒這個險。一個下屬很可能因為缺乏必要的許可權或者野心過剩而讓他們—敗塗地。

「蹦上來，把它交給安妮。安妮，讓它和你的外套待一塊兒。」

「我的好上尉，既然你追蹤了電話來源，肯定應該知道我的電話裝有接聽最高安全級別回呼設備。」

這批官員形成的大網造就了一批非官方人員，他們藉助社交場合，或是走後門，或是不為人知的電話號碼，繞過官方拍手的阻隔，直接去拍那些大人物。這些人被冠以「高爾夫夥伴」、「廚房內閣」、「說客」、「元老級政客」、「百分之五提成者」以及諸如此類的名字。這些人也有了網路，最後變得幾乎和大人物本人一樣遙不可及，於是產生了次級非官方拍手，負責繞開一級非官方拍手的拍手。假如一個大人物有著頭等重要的地位，那麼他周圍非官方拍手的陣勢必定十分可觀，足以與一位僅僅是非常重要的大人物身邊的官方方陣旗鼓相當。

海因里希有些猶豫。「快！」朱巴爾吼道，「還有，告訴那些從車裡出來的鄉巴佬把腳抬起來！那個長兔牙的白痴正站在一朵伊麗莎白·M·休伊特上！那可是得過獎的！」

「既然秘密到這種程度，你就不該用電話聯絡。」

安妮放下無線電中繼器，迅速換上自己的職業裝束，然後再次拿起中繼器，拇指放回到按鈕上。第一輛車剛落地，車門便打開了。朱巴爾像只好鬥的哈巴狗似的朝它沖了過去。車裡出來一個人，朱巴爾咆哮道：「把那輛該死的破車從我的玫瑰花叢上挪開！」

到「勝利者號」從火星返回時，無論政府在名義上是何種形式，自由通達統治者的原則實際上已經壽終正寢。要知道一個人究竟有多重要，只消看看有多少層拍手把他與平頭百姓隔開就行了。這些拍手被稱作執行助理、私人秘書、私人秘書的秘書、新聞秘書、接待員、約會秘書，等等等等。所有這些官員其實都是拍手，因為每一個都對外界的聲音有專斷的否決權。

「你已經告訴我了，『上帝創造了世界』。」

「錄卷帶子。我得好好下一番功夫，不能讓這事兒就這麼過去。我必須——」他朝天上瞟了一眼，「哦，上帝啊！所有人，各就各位！安妮！把緊急按鈕設成『死人』級別，看在上帝份上拇指別離開它；他們或許不是朝這兒來的。」他又抬頭望了望，兩輛空中汽車正從南方飛來，「恐怕他們的目的地正是這兒。邁克！躲到游泳池裡！記住我跟你說過的話——去最深的地方，留在那兒，別動——我派吉爾來找你之前別出來。」

「問題不在這兒。」

「什麼是『真理'？」邁克問。

邁克同意朱巴爾的看法。學識的規模確有不同，從巢仔也能靈悟的小學識到只有靈老才能充分靈悟的偉大學識。接下來，朱巴爾想在大小學識之間劃一條線，好把那些「偉大的學識」比做「宗教問題」。但他的這一嘗試並未成功。對邁克而言，有些宗教問題根本不成其為問題（例如「創造論」），其他一些在他看來又只是些「小」問題，其答案哪怕對巢仔也顯而易見（例如死後的生命）。朱巴爾放棄了，開始談起人類宗教的多樣性。他解釋說，人類有上百種不同的方法來教授「偉大的學識」，每一個都有自己的答案，而且個個都宣稱自己的答案是真理。

「兩者都有。他逃跑了——然後她綁架了他。」

「你他媽到底什麼意思？」

「不。這一個和那一個嫌犯的從犯……以及其他事件的重要證人。就算沒有逮捕令，我自己也會以妨礙執行公務的罪名把你抓起來。」

「哦，我燒得非常非常小心。」

朱巴爾抬起一隻手，啪一聲拍在臉上，「哦，耶穌基督——我都幹了些什麼啊？聽著，邁克，放鬆些！你沒理解我的意思。對不起。非常抱歉！忘了我的話，咱們另找一天，從頭再來。不過——」

（「什麼是真理？」一個羅馬審判官也這樣問過，然後此人便洗手不管了。朱巴爾真希望自己也能這麼做。）「當你正確地回答一個問題時，你的答案就是真理，邁克。我有幾隻手？」九-九-藏-書

「我可不知道他們是什麼警務人員。他們沒準兒是在哪家服裝店租了幾套不合身的小丑衣服。法律條文，先生！你們闖進我的城堡。你說你們是警務人員，還宣稱這次入侵有合法的逮捕令。除非你們能證明我錯了，我會一直說你們是非法闖人……這讓我可以行使主權，動用武力驅逐你們——就在大約三秒鐘之後。」

對方用單調刻板的語氣回答道：「你是朱巴爾·哈肖醫生。你來電的地點是——」

「呢，難道你從沒想過？太陽從哪兒來？是誰把星星放在天上的？誰發動了這一切？所有東西，每一樣東西，整個世界，宇宙……誰創造了它，我們才得以在這兒談話？」朱巴爾頓了頓，對自己的說辭驚訝不已。他原本準備採取慣用的不可知論，結果卻發現自己不由自主地採取了過去律師培訓中傳授給他的方法：一個正直的律師，哪怕他並不贊同自己的委託人，也要極力為他申辯。現在的他就在努力支持他本人並不贊同、但卻為大多數人類所接受的宗教信仰。他發現自己竟然無可奈何地當上了族人正統教義的辯護律師，而對手——他也說不清對手是誰，也許是一切非人類的智能生命的觀點吧，「你的靈老們是如何回答這些問題的？」

拖延是沒用的，再來一杯咖啡也不會讓事情變得更容易些。「邁克，誰創造了世界？」

「朱巴爾——」

「問題就在這兒。身為警備人員，你應該很清楚。我會解釋的，解釋給一個我知道有權接觸敏感材料、享有道格拉斯先生信任的人聽，而且只能點到為止，讓他明白必須讓我跟秘書長通話。你確定找不到伯奎斯特先生嗎？」

「我會等。」史密斯平靜地同意了這個安排。

聲音證實了朱巴爾的憂慮：史密斯在聽弗斯特教派的禮拜。

「你知道我是誰。我有一張逮捕令，授權我——」

海因里希冷冷地一笑，「你會發現這麼做不太容易，你自己也得在裡頭縛著。」

她點點頭。拉里回答道：「就來，老闆。這就開始倒計時嗎？」

「不，不！」哈肖道，「我告訴你的是，宗教談到了很多東西，它們中的大多數都說『上帝造了世界』，我還告訴你說我沒有充分靈悟。『上帝』只不過是它們用的一個詞而已。」

然而火星來客卻不肯善罷甘休，「朱巴爾我的兄弟，你剛才問我：『誰造了世界？』當時我沒有詞語表達為什麼我靈悟這不是一個問題。我一直在想詞語。」

「把你的許可狀出示給我和我的公證官。」

與此相反，地球人卻永不止息地奔波忙碌，但這並非由於對時間有數學方面的需要，而是人類兩性格局導致的狂亂的緊迫感在名叫地球的行星上，拍手系統慢慢發展著。在過去某個時候，地球上的任何一位統治者都會把朝廷設在公開的地方，讓最卑微的臣民也能毫無阻隔地直面君王。直到國王們近乎絕跡時，這種習俗的遺風仍然保留了許久，比如英國人就可以公開陳情鳴冤（儘管沒人這麼做）。直至二十世紀過去大半時，掌管城市的大佬們中間還能找出幾個比較機靈的，讓自己的大門對任何一個鐵路工人和流浪漢敞開。這個原則的遺體保留在美國憲法第一和第九修正案里。當然，它們後來被世界聯邦的條例取代了。

把一個人送到跟其他一切東西成九十度夾角的地方，這難道違反了哪條法律不成？

「抱歉？」

「你是上帝，」邁克莊重地重複道，「凡靈悟者，是上帝。安妮是上帝。我是上帝。快樂的青草是上帝。吉爾總美麗地靈悟。吉爾是上帝。所有的塑造、製作、創造加在一起——」他用火星語嘰哩咕嚕地說了些什麼，然後微笑起來。

「你靈悟了。」邁克堅定地重複道，「我解釋。我沒有詞。你靈悟。安妮靈悟。我靈悟。我腳下的青草在美麗的歡樂中靈悟。但我需要那個詞。那個詞就是『上帝』。」

「我和吉爾下樓的時候看見杜克上樓去了，在今早該做早飯的時候。」邁克驕傲地加上一句，「我幫忙做了早飯。」

「這麼實施起來不是有些困難嗎？逃跑和綁架的難度都挺大的呀。他又是以什麼罪名被監禁的呢？逮捕令上似乎沒有說明？」

「我不會哈哈大笑。我聽過大笑聲，它讓我害怕，後來我靈悟到它並不害人。我試著學習——」 邁克把頭向後一揚，發出刺耳的咯咯聲。

可被人這樣軟綿綿地打發，實在考驗他的耐心。最後他終於咆哮道：「年輕人，要是你沒這個權力，就讓我跟有權力的人講話！給我接伯奎斯特先生。」

「是嗎？」

「調査什麼，先生？想要求我配合，你必須首先亮明身份，讓我對你的真誠感到滿意；說明你的目的，而且——如果我提出要求——背誦相關條例，證明那個『合理的需要'真實存在。你一樣也沒做。我希望同伯奎斯特先生通話。」

邁克一臉迷惑，「那不是個天殺的嘰嘰呱呱盒子？我聽錯了你的話？」

邁克快樂地微笑起來，「你靈悟了！」

「慢著，醫生。我們照你說的做就是。」海因里希已經漲紅了臉，但聲音仍然控制得很好。他拿出自己的身份證明，朱巴爾只瞟了一眼就遞還給他，讓他給安妮看。於是，他陳述了自己的全名，說自己是個上尉，隸屬聯邦特勤部，並背誦了自己的工資編碼。海因里希一臉寒霜地下達命令，其他隊員和司機也一個個走完了這套冗長的過場。

但就算這樣，他狂躁地提醒自己，還有兩個問題沒有解決：他的喜好和他的尊嚴。假如弗斯特教徒獨佔了真理，假如天堂的大門只對他們敞開，那麼他，朱巴爾·哈肖，一位紳士，寧願拒絕新啟示教而成為「罪人」，並且接受許諾給「罪人」的永無止境的痛苦。他的眼神不夠好，看不見上帝的臉龐……但也不算太壞，足以看出誰配得上跟自己平起平坐——而那些弗斯特教徒全不夠格！

「會。別擔心，不要強求。真的，孩子，一旦靈悟了我們，就連火星人也會放聲大笑的。」

火星來客一臉困惑，突然微笑起來，「我會請弗斯特教徒去問問你們的靈老，然後我們就會知道了，我的兄弟。這件事我該怎麼做？」

「我會的。我還有另一張逮捕令，與第一個相仿，授權我逮捕吉爾·博德曼。」

「我的天啊！」

「你沒有回答我的問題。」

身為職業莽漢、業餘破壞分子、心甘情願的寄生蟲，朱巴爾·哈肖醫生對「急急忙忙」幾乎具有一種火星人的態度。他明白自己只有一點點時間可活，對靈魂不死又沒有火星人或者堪薩斯人的信念，於是決定把每一個黃金般可貴的時刻都當作永恆―沒有恐懼、沒有希望，只有奢侈享樂。為了這個目的，他需要一個比第歐根尼的木桶稍大、比忽必烈的宮殿稍小的安身之處。他所擁有的是個簡單的小地方，幾英畝土地，用電網圍起來免得受人打擾，一幢有大約十四間卧室的房子，裡頭有跑前跑后的秘書和其他現代化的便利設施。當然，要維持他樸素的小巢、養活那些惹是生非的僱員，這一切都需要銀子。為此哈肖付出了最少的努力，並設法從中獲取最大的回報。說到底，當富人總比當窮人容易些。哈肖希望在懶散的奢華中度日，只干那些讓哈肖開心的事。九-九-藏-書

「那是你最後一次看見杜克？」

「把你的嬰兒車弄到我的花床外頭去，否則我就要提起民權訴訟，讓你們跟退休金說再見！」

好吧，對付軟弱只有一個法子。「邁克！到這兒來。」

「我會嗎？」

「相當確定。」

「對，我想你不能。但如果你那麼做了，你就沒有說對；你的答案就不是真理了。但是，邁克——仔細聽著——每個宗教都宣稱自己是真理，宣稱自己的話是正確的。但它們的答案又如此不同，就好像兩隻手和七隻手的區別。弗斯特教徒這樣說，佛教徒那樣說，穆斯林又是另一種說法。許多答案，各不相同。

「當然。你說睡覺也得帶著。我帶了。」

倒不是說朱巴爾關心他們的安危什麼的——好的弗斯特教徒就是死的弗斯特教徒。

但他還是不禁有些懷疑，自己還能等多久？他的「炸彈」行將瓦解，況且他也答應過吉爾為本·卡克斯頓採取行動。除此之外還有一件事：杜克走了。

「好的，朱巴爾。」邁克跑了幾步，然後膝蓋伸直，腳尖繃著，雙腳併攏在一起，以這種姿勢跳進水裡，消失了。

「就為這個讓我等了這麼久？太蠢了。我的地址在任何圖書館、郵局或是電話中心都能找到。至於我的身份，每個人都知道。每個識字的人。你識字嗎？」

「真不愧是個訟棍，哈肖。」

「你找基爾伯特·伯奎斯特有何貴幹？」

邁克迷惑不解地說：「沒有，朱巴爾。」

但這樣解釋起來恐怕會很困難。

「我有一張逮捕基爾伯特·伯奎斯特的許可狀，上述許可狀的授權範圍是這塊地產及其建築。」

「等等，邁克。」

「我可以拿上我的外套，去池邊坐著。老闆，你想要延遲『死人』設置嗎？」

即便沒有成功，與特勤人員的相互恭維本身也是一種獎賞，讓哈肖渾身暖乎乎的。哈肖堅信，有些腳丫子生來就是供人踩的，這樣才能改良人種、促進公眾福利，把官員源遠流長的傲慢打壓到最低限度；他一眼便看出，海因里希正長著這麼一雙腳。

海因里希轉過頭，「你們——小心那些花。帕斯金，你正踩著—朵。羅傑斯！把車升起來，開到花園外面去。」他轉向哈肖，「滿意了？」

「正是。」

「唔……是的，嬰兒是人。」

「我會的，朱巴爾。吉爾的希望。」

現在，形勢逼迫他急急忙忙採取行動，為此他悲苦惆悵，而且永遠不會承認自己其實很享受這件事。

「我怎麼會知道？他逃了，就這麼簡單。他是個逃犯。」

但他還是看得出邁克為什麼會被誤導。弗斯特教徒在選定的時間「上天堂」，聽上去的確與自主「解體」很像。朱巴爾毫不懷疑，火星人的確是自主解體。可對於弗斯特教徒的這種做法，朱巴爾懷疑更準確的措辭或許是「謀殺」。當然，這一點從未得到證實，也極少有人做這樣的暗示。弗斯特是第一個按時「上天堂」的，死在他預言的那一刻；從那以後，這就成了他們擁有特殊恩寵的標誌……已經好多年了，沒有哪個驗屍官莽撞到膽敢調査這些死亡事件。

朱巴爾決定先解釋最廣義的宗教，待會兒再來對付神和神性的概念。

好了，這下就放心了；這孩子根本不會撒謊。不，等等！朱巴爾猛地想到，邁克就像台計算機，問什麼說什麼……而在盒子消失以後，邁克似乎並不知道那個該死的盒子哪去了。「邁克，你最後一次看見他是什麼時候？」

「好的，朱巴爾。」

朱巴爾捂住耳朵，「停下！」

朱巴爾了解到了以下情況：一，邁克不知道弗斯特教的節目是宗教性的；二，邁克記得自己讀過有關宗教的東西，但沒能理解，所以把它們儲存起來，準備今後冥想；三，邁克的「宗教」概念一塌糊塗，儘管他能引用九種字典上的定義；四，邁克在火星語言中找不到任何與人類宗教教義相當的字眼；五，朱巴爾對杜克形容為火星「宗教儀式」的習俗其實並非宗教性的；它們對於邁克而言，就像雜貨市場對朱巴爾一樣，是再實在不過的事；六，人類的「宗教」、「哲學」和「科學」概念在火星語中無法區分——因此，既然邁克以火星語思考，他也就不可能分辨它們。所有這些東西都是從「靈老」那裡得來的「知識」。所謂「懷疑」，他從未聽說過，「研究」也一樣（火星語里沒有對應詞）；靈老們無所不知，絕無謬誤，任何問題的答案都盡在他們掌握之中，無論是明天的天氣還是宇宙目的論。邁克看過一次天氣預報，卻以為那是人類「靈老」為尚未解體、仍處於實體狀態的人傳來的消息。他對大英百科全書的作者也有類似的推想。

那張臉木愣愣地回答道：「我們這兒沒有伯奎斯特先生。」

「對，朱巴爾，「邁克附和道，」就是這個詞，『上帝』。」他加上一句，「你靈悟了。」

邁克開始回憶那個嘰嘰呱呱盒子里的每一個字和每個動作，連廣告也不例外。他幾乎已經讀完了大英百科全書，自然看過關於「宗教」、「基督教」、「伊斯蘭教」、「猶太教」、「儒教」、「佛教」，以及與此相關的文章，卻什麼也沒靈悟到。

然而這孩子是對的；形象與「人」的定義毫無關係，形象並不重要，它不過是裝酒的瓶子。你甚至可以把人從他的瓶子里取出來，就好像那個被俄國人「拯救」的可憐蟲，他的大腦被裹在玻璃里，接上無數電線，活像個電話中轉站。老天爺，好個恐怖的玩笑！不知那個倒霉鬼是不是能欣賞其中的幽默。

弗斯特教徒沒準兒是對的。

「在這兒，老闆。」他身後的揚聲器回答道，「下頭的工作間。」

「唔——」唉，這孩子早晚會知道這些東西，「好吧，繼續看吧。不過待會兒過來跟我談談。」

朱巴爾問：「有什麼心事嗎，孩子？」

朱巴爾的目光穿過游泳池，停留在邁克身上，發現他正努力嘗試照搬朵卡絲的跳水動作。哈肖暗自承認，自己今早是故意沒有問起杜克。事實上，他不願意跟熊打聽阿吉哪兒去了。熊沒準兒會回答的。

「伯奎斯特先生無法接聽。」

「好的，朱巴爾。」但邁克仍舊等待著。

是臨時有事，還是溜之大吉（或者大凶）？朱巴爾不知道。杜克昨天出來吃了晚餐，早餐時便沒再現身。這種事在哈肖的家裡稀鬆平常，其他人似乎都沒怎麼在意。

幾分鐘之後，朱巴爾滿心厭惡地向邁克保證，自己會安排他會見某個弗斯特大嘴巴。而且，儘管他好說歹說，邁克仍然以為弗斯特教徒與人類的「靈老」有聯繫。邁克的困難在於他不知道謊言是什麼東西。「謊言」和「虛假」的定義都儲存在他腦子裡，卻毫無靈悟的跡象。一個人也許會「說錯」，但那隻可能是個意外。於是，邁克根本沒想過弗斯特教派撒謊的可能性，他https://read.99csw.com們說什麼，邁克就信什麼。

「他們都是警務人員，聽我的命令行事。」

哈肖正準備加上些忠告，好抵消邁克那種對什麼事都按字面理解的傾向，可電話的「等待」音樂變弱、消失，屏幕上出現了畫面。是個四十歲左右、被朱巴爾歸為「條子「一類的男人。

「我不管他在哪兒。找他來！要是你不認識基爾·伯奎斯特，問問你的老闆。基爾伯特·伯奎斯特先生，道格拉斯先生的私人秘書。要是你在秘書長官邸附近做事，你肯定見過伯奎斯特先生。三十五歲，六英尺，一百八十磅，沙色頭髮，有點謝頂，笑口常開，一口好牙。要是你不敢打擾他，把這事兒推給你的老闆做好了。別啃手指甲，動起來！」

「抱歉？」

「那就只好找別人了——一個和他等級相當的人。」

「哦。」哈肖想起了弗斯特教的節目，不禁牙疼似的縮了一下，「沒錯，但別管那東西叫『天殺的嘰嘰呱呱盒子'。那是個立體影像接收器。」

「哦，得了吧，上尉！自從你表明身份、舉止開始合法之後，我可是再合作不過了。而且會繼續合作下去。當然，我還是要起訴你——外加你的直接上司和政府，罪名是那之前的非法行為……對於你們任何人以後可能的所作所為，我也不會放棄任何權利或者追索權。呣……好長的抓人單子，我算明白你幹嗎要帶上另一輛車了。不過——天哪！——奇怪了。這個，唔，博德曼女士？——我看見她的罪名是綁架了一個叫史密斯的傢伙，可這張逮捕令里史密斯又似乎被指控為在逃犯。我弄糊塗了。」

「哦，我相信時間不會太長。」朱巴爾提高聲音，轉頭面向房子，「我想，如果霍蘭法官在聽的話，可以馬上執行人身保護程序了——為我們所有人。還有，如果聯合新聞正好有輛通訊車在附近，還得趕緊弄清楚我們會被關在哪兒。」

但朱巴爾還是以不帶一絲感情|色彩的誠實承認：弗斯特教徒或許真的擁有真理，完完全全的真理，絕無虛假的真理。宇宙至多也就是個傻裡傻氣的地方，但在所有對它的解釋中，可能性最小的就是根本不作任何解釋的隨機偶合說，即認為某種抽象的東西「正巧」是原子，而原子又「正巧」排列組合在了一起，組合方式「正巧」看上去彷彿存在著內在規律，某些排列組合又「正巧」擁有自我意識，其中兩個「正巧」是火星來客和一個禿頂的老皮囊，裡頭裝的正是朱巴爾。

「吉爾！」朱巴爾大喊一聲，「跳進池子再出來。你也是，拉里。如果有人看見了邁克，我要讓他們搞不清有多少人在用游泳池。朵卡絲！快上來，孩子，再跳進去。安妮——不，你得拿著緊急按鈕。」

朱巴爾絲毫沒有覺得不快。他沒指望一下子就能找到秘書長。秘書長周圍是一圏圍牆，而他偵察到了一個突破口。他希望同海因里希上尉的這個回合能帶來一個更高層的電話。

「讓那個蠢豬把那輛爛貨升起來，退後！退到花園外頭，停在草地上！安妮！」

「現在，告訴我你都看見聽見些了什麼，還有你靈悟到了些什麼。」

「還有，在等待期間，別懷疑自己是人。你是人。人生自女人，生而麻煩……總有一天你會充分靈悟它，並且大笑出聲——人是會嘲笑自己的動物。至於你的火星朋友嘛，我不知道；但我靈悟他們也可能是『人』。」

「是的，朱巴爾。」哈肖以為會談可以到此結束，不禁鬆了口氣。他已經很久沒有感到如此尷尬了，上一回已經是十分遙遠的過去了。有一天，父親向他解釋了小鳥、花朵和蜜蜂的事——只可惜太遲了。

朱巴爾暗想，一定得把這個傷風敗俗的嘰嘰呱呱盒子送回地下室去。「在看什麼，孩子？」他伸手打開了揚聲器。

「請檢査逮捕令。」海因里希上尉謹慎、耐心地說。

「還有一張是赫克托·C·約翰遜……一張給瓦倫丁·邁克爾·史密斯……還有一張是你，朱巴爾·哈肖。」

「你一直想與秘書長通話。」

「我敢打賭你燒了。要是你不當心點兒的話，你會給哪個女人當個好丈夫的。」

電視上，牧羊人正在朗讀教會的通知：「——晚餐之前，『聖靈在行動』，青年隊將向大家公開表演，所以別忘了早些來，看小夥子們大幹一場！咱們的教練霍恩思比兄弟要我跟隊上的孩子們說一聲，只帶頭盔、手套和球棒就夠了，咱們這回可不是去跟罪人干仗。不過，小天使還是會拿著急救箱隨時待命，以防誰熱情過了頭。」牧羊人頓了頓，展現出一個大大的笑容，「現在是一則激動人心的消息，我的孩子們！蘭姆則天使給我們的兄弟亞瑟·李溫克和他的妻子多蘿茜送來了消息。你們的祈禱被批准了，你們將在星期四一早破曉時分升人天國！站起來，亞特！站起來，多蒂！向大家鞠個躬！」

（「謝謝，朱巴爾。」——「閉嘴，安妮。）

「誹謗，我親愛的先生。我記下了。」

「沒關係，牧羊人！儘管繼續！」

「你就是奉命逮捕英國國王我也不管；把那堆垃圾從我的花上挪開！然後，老天在上，我要指控你——」朱巴爾瞅了眼對方，似乎剛剛才看見這麼個人，「哦，原來是你，」他輕蔑地說，「你生來就是個傻子嗎，海因里希？或者還需要後天的學習才能這麼蠢？那頭穿制服的蠢驢是什麼時候學的飛行？」

「我？又是偷稅漏稅？」

如果一個火星人需要幾分鐘或者幾年時間來沉思，他儘管去做就是了；如果他的朋友想跟他談談，這位朋友就等著。永恆盡在手中，沒理由急急忙忙。火星語里壓根兒沒有「急急忙忙」這個觀念。速度、速率、同時性、加速度，以及其他種種永恆時間的抽象化理論，在火星的數學里自有一席之地，但與火星人的情感並無關係。

剩下的還有什麼？「最低假設」也並不更值得青睞；奧卡姆的剃刀沒法切開首要的問題：聖靈的本質是什麼？（聖靈就聖靈吧，別在這個詞上糾纏不休了，你這個老混蛋。它是個盎格魯-撒克遜單詞，簡短、單純，不是什麼被禁的髒話。至於它所代表的東西，反正你不明白，就用它當個標籤也挺好。）在所有假設中，我們有理由更靑睞其中的一個嗎？當你一無所知的時候，答案無疑是：不！朱巴爾承認，儘管自己已經年紀一大把，但歲月並沒能讓他理解宇宙的基本問題。

邁克有些困惑，「我沒靈悟到我能那麼說。」

那人下巴上的肌肉在抽搐，但他還是回答了：「我是聯邦特勤部的海因里希上尉。你打電話到秘書長府邸卻轉到了我這裏，這足以證明我的身份。不過——」他掏出一個錢夾，彈開，送到攝像鏡頭前。哈肖瞅了眼他的身份證。

「『人』是什麼？」

「我沒聽明白，你說什麼來著？」

「朱巴爾·哈肖，我有一張逮捕令，奉命逮捕——」

安妮從書本上抬起眼睛，「六個星期，我就能把他變成一個公證官。」

結束之後，朱巴爾立刻和和氣氣地說：「好了，上尉，有什麼我能幫忙的？」

他的名字帶他緩緩通過了好幾層拍手。他算是個小有名氣的VIP，所以電話從沒被掛斷過。他被一個秘書轉到另一個秘書，最後到了一個彬彬有禮的年輕人手裡。無論哈肖說什麼，對方似乎都願意永無止境地聽下去，但就是不肯替他接通尊敬的道格拉斯先生。

「吉爾·博德曼。罪名是綁架。」

「想到了嗎？」

「誰？」