「幸好沒有。萬一她聽懂了你剛才那些——」

絞架上也有安眠，

「等上一小會兒阿比也餓不著。朵卡絲躺著呢。孕初反應。」

「會有的」

「帶阿比進來。我會好好努力，搞些營利性的噪音——一個全新的構思：男孩兒遇上女孩兒。」

「原來如此！自從杜克走了以後，那該死的粉碎機就沒正常過。見鬼，全都亂了套！」

「那就找人過去——不，禮拜堂里肯定已經沒人了——呃，打給那兒的警察局長。不，打給地區檢察官。最後一次聽到邁克消息的時候，他們說他在牢里？」

「沒有損失。邁克要我告訴你——」

你在電椅上尋著休憩，

「別問了。如果你來，別去禮拜堂。那兒已經廢了。我不會告訴你我們在哪兒……而且我也不是從那兒打的電話。如果你來——我倒是覺得沒必要，你也幫不上忙——可如果你來，像平時旅行時一樣就成，我們會找到你的。」

「把這當成個教訓。開始，《林中小馬的鎮魂歌》——」

「請吧。」如果不是邁克，會有任何人留下嗎？假如邁克不同意，米麗安會嫁給酒鬼、跟他搬到貝魯特嗎？他們為孩子取名「法蒂瑪·米歇爾」，或許一方面是為確認她如今的信仰，另一方面呢，也許是她丈夫的意思，以此來向自己最親近的朋友致敬吧——又或者它就像小阿比蓋爾的兩個名字一樣，是一種明示。要真是這樣，酒鬼知道自己戴了綠帽子嗎？沒準兒這帽子還戴得挺自豪呢，據說約瑟夫不就是那樣的嗎？唔……應該推斷酒鬼對自己的天堂美人是了如指掌的，因為水兄弟之間不允許隱瞞如此重要的事情。當然，前提是這事兒真算得上重要。身為醫生和不可知論者，朱巴爾自己並不看重它。但他們或許覺得——

「我從沒接到邀請。」

「火災呢？有人受傷嗎？」

「你根本沒在聽。」

「呣……我靈悟你說得對。」

啊，還有什麼比朋友手中的一杯忘川水更好？

「『膽戰心驚'！我？」

「唔……好吧，快說。」

「朱巴爾……你害我要哭了，還差點兒害我忘了要說什麼。可我必須說完。邁克永遠不會催促你，你知道的。我靈悟他在等待完滿，你也一樣。」

「成千上萬。有特別喜歡的嗎？」

冬日的渴望凍結在我心深處

「老闆！邁克的教堂被燒了！」

若你厭煩了面對事實，

「呃？這是給《紐約人》的。」

「閣下？」

「哦，還是老一套——公開猥褻、合謀詐騙、組織傷風敗俗的集團、助長青少年犯罪、陰謀違反該州的曠課法——」

迪格比有些迷惑，「抱歉。我對哪一個年輕的造物負有什麼責任嗎？」

好心的騙子開下毒藥，那便是最平坦的大道。

「這麼說我會腐蝕寶寶了，嗯？」

「再有多久咱們就得吃救濟來著？」

「她還太小，看不出毒液底下其實藏著果汁軟糖。不過要是真帶她來，你就會一心一意跟她玩兒，一點活也不幹了。」

「我道歉。好吧，賺錢的貨色，這就來了。題目：《送你上路》——」

牛舌主教在新大道禮拜堂佈道，講的是《馬太福音》第二十四章二十四節：「因為假先知、假基督將要起來，顯大神跡、行大奇事。倘若能行，連選民也就迷惑了。」他還強調說，自己這番咒罵不是針對摩門教、基督教科學派、羅馬天主教，或者新啟示教——尤其不是針對這最後一個——也不針對任何探索旅程中的同路人，他們只是在一些無關緊要的信條或儀式上有一點九_九_藏_書點分歧，但大家的工作都是好的……他說的只是那個宣揚異端邪說的暴發戶，是他誘使忠實的捐獻者遠離了自己父輩的信仰。在這同一個國家的另一個城市，一個亞熱帶的度假勝地，三位原告控告一位牧師、他的三個助手，還有張三李四以及其他人，指控他們公開猥褻，外加家庭生活不檢、參与腐化青年等罪行。縣檢察官無意提起公訴，他手上還有一打這類東西記錄在案呢——原告證人在傳訊的時候從沒露過面，無一例外。

安妮走進來，但他的視線仍然停留在皚皚的白雪和空蕩蕩的游泳池上。「安妮，」他說，「給咱們租個珊瑚島。把這座墳掛牌賣掉。」

他們拿走了他收集的數據，之後便開始考慮進行一次探查。這是為了測試先前那個實驗性的解決方案。靈老們完全是出於美學研究，其結果也許會導致地球的毀滅——從美學的角度而言，這也許是必不可少的。不過，在完滿地靈悟出決定之前，還將有許多等待。

「可憐的朱巴爾！沒人為他難過，所以他只好自憐自傷了。」

他們亂鬨哄地潰退到拉里的房間里，轉彎時朱巴爾落後拉里半個身長；安妮負重十一磅，但仍舊迅速接近。這陣喧鬧也吵醒了朵卡絲，但她起步太晚，落在了後頭。

「朱巴爾，朱巴爾！本沒打電話來；我們只需要知道這個就夠了。你知道邁克已經進過多少次監獄——在軍隊，在馬戲團，還有其他地方。當傳教士的時候，他被捕的次數足有半打。邁克從沒傷害過任何人；他由著他們逮捕自己。他們永遠沒法給他定罪，他想什麼時候出來就什麼時候出來。」

然而就在最近的拐角，藥劑師便有一堆堆封好的安息。

「我們都上了死亡或失蹤名單。你看，那場燔祭之後，沒人離開那棟樓……沒人從任何已知的出口離開。」

朱巴爾沒有食言——只有不到一分鐘的非營利性活動，剛夠引得小天使阿比蓋爾嫣然一笑，之後安妮就靠在椅背上，讓孩子吃奶。「題目：」朱巴爾開始口述，「《女孩跟男孩沒什麼不同，只不過更像男孩》。開始。亨利·M·哈維四世的教育可謂面面俱到。他相信世界上只有兩種女孩子：一種是在他跟前的，另一種則不在他跟前。他對后一種要喜歡得多。要是她們都能保持那樣的狀態，那就更好了。提行。他並不認識掉到他大腿上的這位年輕女士，也不認為平常的天災人禍能與一次正式介紹相提並——見鬼，你想幹嗎？」

她似乎嚇了一跳，「啊？這我倒從沒想到過，朱巴爾。邁克是撒不來謊的，你知道。」

他們剛一回到書房就看見電話閃爍著亮光，要求保密線路和變頻防竊聽。朱巴爾罵罵咧咧地調好設置，準備無論是誰都把他轟走了事。

「再說，韻律也不大對頭。」

是本·卡克斯頓，「嗨，朱巴爾。」

朱巴爾想了想。該告訴她嗎？阿比蓋爾父親的身份問題，在給她取名字的時候，朱巴爾就已經完全明白了；安妮在「阿比蓋爾」和「季諾碧亞」之間搖擺不定——最後乾脆兩個一起用。安妮從沒提起過這些名字的涵義……看來她大概沒想到，他朱巴爾知道得一清二楚——

「但是——」

「唔，那個啊——」本聳聳肩，「朱巴爾，請聽我說。我還有不少電話要打，你不是唯一需要報平安的人，不過邁克要我ｒｅａd•99csw•ｃｏｍ第一個打給你。」

然而死亡將讓我失去你，惟有它令我悲嘆

然而毒藥更是唾手可得，千斤重擔從此不必再挑。

弗斯特從工作中抬起頭來，「小子！「什麼事，閣下？」

堂的墓地里總能找到逃避，

「不用謝我。這是你自己掙來的。」天使長弗斯特沒有忘記自己剛才承擔下來的那個小任務，於是重新回到自己的工作中。有那麼一會兒，他考慮著該怎麼做才能讓小帕特麗夏不那麼傷心，但隨即又責備自己竟產生了如此不專業、幾乎是人類式的念頭。天使心中是不可能有寬恕的，因為它已經給天使的憐憫佔滿了。

「這個也是要存檔的？」

他向他們指出了這一點，但他們的發言人回答說：「這次你會得到支持的。大主教肖特已經下了決心，不能讓這些敵基督再興旺下去。」

「抱歉。做白日夢來著。」得了，你這討人嫌的老東西……竟然連媽媽給孩子取的名字也要東聞聞西嗅嗅！接下來就該算生辰八字了……然後還有占星術……再招點兒魂什麼的——直到老態龍鍾，傻到沒法體面地解體，人家只好動用通常處理這類大笨蛋的辦法，把你監管起來了事。還是去醫務室吧，上鎖的九號抽屜，代號「忘川水」，只需要兩粒，儘管一粒就已經綽綽有餘了——

「好吧……你覺得『迪格比』怎麼樣？」

「這跟撒謊有關係嗎？他也可以散布些真實的消息，法庭上沒法證實的那種，不是嗎？」

「——昨天午夜時分。您現在看到的是異端禮拜堂正門的情況，這是爆炸后立刻拍到的畫面。新世界電視網、您身邊的記者，以上是早間新聞摘要。請鎖定本頻道，為您帶來新鮮熱辣的獨家報道。現在把時間交給您的贊助商——」畫面一閃，廢墟的圖像被一個可愛的年輕主婦取代，鏡頭開始向她推近。

「什麼？」

「既然錢夠付賬單，你們還擔心什麼？」

垂下的蠅結帶來遺忘，

「他們開教會學校的執照被撤消了，可孩子們沒回公立學校上課。沒什麼大不了的，朱巴爾——這些通通都沒什麼。從技術上講，他們倒的確違背了一項法律，但卻沒人能證實。朱巴爾，要是你去過巢里，你就會知道，就連聯邦調査局也別想悄悄塞個攝像頭進去。所以儘管放心好了。等新聞界大吵大鬧一番之後，他們就會撤訴——信徒會比過去還要多。」

「還在挖苦我！難怪我什麼都寫不出來。」

「我們被困在裡頭，全都死了——」

「沒錯，現在還在那兒。」

高燒的微光描繪出你神聖的臉

「他們會出錢買它。它夠病態，他們會買的。」

一起唱吧——

「有人縱火，是這樣嗎？」

朱巴爾罵道：「我早就知道！這就是跟宗教攪和的下場！朵卡絲，給我叫輛計程車。安妮——不，你繼續喂孩子。拉里，給我收拾行李。安妮，現金我要盡量多帶，明天讓拉里去銀行再取些。」

「當然！你總得給編輯點兒什麼東西，讓他可以動筆刪改一番，不然他會難過的。等他往裡頭撒過尿，那味兒就更討他喜歡了，於是他就會買下來。親愛的，我這輩子都在避免寫出誠實的東西，干這種活兒的時間比你活的日子還長呢。別想對爺爺指手畫腳。去把它寄了，要不要我替你看著阿比？喂！現在是阿比蓋爾吃奶的時間！你不是速記，朵卡絲才是。」

奔涌而來的黑暗我並未畏懼

「問題不在這兒。你不擠出故事來就要精神便秘，這是一定的。朵卡絲、拉里和我都開始啃指甲了。每次你一喊『速記』，我們就哆哆嗦嗦地九*九*藏*書鬆口氣。可每次都是假警報。」

安妮堅定地說：「你誰也騙不了，朱巴爾。朵卡絲、拉里和我，我們都知道邁克能照顧好自己。你卻嚇得膽戰心驚——」

「呃，不錯。是個好名字。謝謝。」

「好的，老闆。」

然而毒藥更加直白，讓你的神經得以松馳。

「你知道我不能那麼干。」安妮大概是對的，這一點幾乎毫無疑問。朱巴爾不由得有些惱火……隨之而來的是苦澀的懷疑，「安妮！你留在這兒是因為邁克要你留下嗎？」

「老闆，」安妮有些厭倦地說，「總得有人處理垃圾吧。你以為拉里不識字嗎？」

「『被捕』？我還不知道！」他又添上句，「見鬼，姑娘——」

「沒錯。」

「你想要的那個年輕人——現在可以了。火星人剛剛已經放手了。」

火星的靈老為他們的重大美學問題找到了一個一流的解決方案（實驗性的），於是把它擱在一旁，讓它在幾個完滿三的時間里產生新的問題。在這段時間里，被送回自己世界的那個異星巢仔已經了解了自己的同胞，靈老們不慌不忙、幾乎心不在焉地接收了他的知識，然後對他放手了（當然是在珍愛過之後），對於他們的目的而言，他已經不再有進一步的用途了。

「可——」

「我不知道。我只知道，最狡猾的騙子是那些明白講多少實話才合適的傢伙——講過之後就閉緊嘴巴。為了上頭版頭條而對簿公堂，過去也不是沒有過。好吧，我會暫時忘了這事兒，除非發現他沒法應付。你還是『速記』嗎？」

「四十三天。」

破裂的鼓膜中依舊回蕩著你的語言

「請叫我『弗斯'。出外勤的時候正式些也好，但在工作室就沒必要了。還有，記得提醒我別再管你叫『小子』。我看過記錄，上次的臨時任務你幹得很不錯。你想我叫你哪個名字？」

「老闆——」拉里道。

「不是挖苦，老闆。只有穿鞋的才知道哪兒夾腳。」

「出去，把門關上，還有——」

「你說他當時在牢里？」

「唔……那兒有一個『神父的秘道』，對嗎？」

鎌倉大佛再一次遭到強烈的地震襲擊，震中距日本本州島二百八十公里。地震殺死了一萬三千人，還把一個嬰兒拋進了鎌倉大佛的肚子里。後來，倖存的和尚們搭救了他。這個孩子在那場災難中失去了所有的親人，之後，他活了九十七個地球年，據說一輩子都老打嗝，除此之外倒沒有什麼別的後遺症。辛希婭·杜爵斯在一片閃光燈下進入了一所修道院，三天之後又不聲不響地離開了。前聯邦秘書長道格拉斯輕微中風，疾病癱瘓了他的左手，卻沒能癱瘓他的腦子，他仍然管理著人家委託給他的資產。環月有限公司公布了一份招股說明書，它旗下附屬的戰神零售公司準備發行股票。使用萊爾驅動器的探險飛船「瑪麗·簡·史密斯號」在冥王星上降落。二月份，科羅拉多的弗雷澤出現了自有記載以來的最低平均氣溫。

「你們怎麼會知道剪報？我明明費了好大工夫搞反偵查的！」

弗斯特露出天使的微笑。奇迹從來都沒有必要——事實上，「奇迹」這個偽概念是自相矛盾的。但這些小子必須靠自己的力量認識到這一點。」沒什麼，」他溫和地說，「這是一次小型殉難，我會親自去守護——對了，小子！」

「燒成那樣還能逃出來，你們運氣可真不錯。」

三十分鐘之後，朱巴爾獨自待在自己的房間里。拉里在樓下大聲喊道：「老闆！計程車降落了。」

「——拉里在他的房裡裝上了電視，我們總留一個人在那兒看新聞，每次播新聞都看。倒不是因為我們覺得有什麼可擔心的（除了擔心你），而是因為每次邁克上電視（他當然要上電視的），我們reaｄ•9９cｓｗ.coｍ都能趕在你那些蠢剪報上門前就知道。真希望你別再讀那玩意兒了。」

「沒有損失？我剛看了電視，那簡直就是——」

「朱巴爾，你這麼迷我女兒真讓人高興；我自己也覺得她挺不錯的。可問題是，你每天要麼就跟阿比玩……要麼就無所事事。」

「你擔心什麼，老闆？」

「好了，」他輕快地加上一句，「署名『路易莎·M·阿爾科特』，寄給《團結》雜誌。」

朱巴爾·哈肖醫生對這件事一無所知，但他聽說的類似事件實在太多，再也無法保持內心的安寧。最後，他屈服於那種最最陰險的惡習：新聞。迄今為止，他還只是訂購了剪報服務，接受任何有關「火星來客」、「瓦·邁·史密斯」、「窘宇教」和「本·卡克斯頓」的新聞。然而請神容易送神難，就在最近，他兩次一時衝動，差點讓拉里把嘰嘰呱呱匣子裝上。兩次都是險勝。

死亡就此降臨，要麼安安靜靜，要麼吵吵鬧鬧——

「當然。」安妮毫不遲疑地聲援拉里。

她毫不遲疑地回答道：「我留下是因為我願意。」

「你只需要給邁克捎個話，杜克立馬就會出現的。」

然而孤獨的折磨卻也不曾稍添……

「安靜，安妮。你也把嘴閉上，朵卡絲。現在可不是女人投票的時候。那兒是最前線，什麼都可能發生。拉里，你留下來保護女人和孩子。不用去銀行取錢了，因為直到我回來為止，你們誰都不準踏出大門半步。有人在跟邁克玩硬的，這個家和教堂牽扯太深，他們沒準兒也想給這裏一點顏色瞧瞧。拉里，探照燈整晚都不能關，柵欄通電，開槍之前別猶豫。如果有必要，趕緊把人轉移到地下室，可別慢吞吞地——現在就把阿比的搖籃拿下去。好了，去吧——我得換身衣服。」

「胡說八道。安妮，誰要真懷孕了，我能比她還早兩個星期發現——這你比誰都清楚。」

「朱巴爾，你別去煩她了！朵卡絲生怕自己沒懷上……她就是想覺得自個兒懷上了，能騙自己一時算一時。難道你對女人這麼不了解？」

「但願他還在牢里，其他人也是。」

「我們也一樣啊。回自己家還要什麼邀請？你在找借口，朱巴爾。本一直催你去，道恩和杜克也都給你帶過話。」

「我可以把阿比帶進來，但你得管住自個兒，不能一邊摸著她的下巴一邊咕咕咯咯的，或者弄出其他類似的非營利性噪音。不然我只好讓朵卡絲起來。」

「巧得很，」他回答道，「這兒還真屬於她……同時由我終生佔有。」朱巴爾剛剛修改過遺囑，他知道邁克自己的遺囑已經為所有水兄弟安排好了後路，但這一個巢仔「水」到什麼程度他還拿不準——只知道她常常都濕漉漉的，所以他重新分配了自己的遺產，讓她和其他幾個受贍養人能夠從中獲益，「本來不想告訴你，不過你知道了也沒害處。」

安妮抗議道：「你知道禮拜堂從來沒裝過電話。叫她怎麼打？」

「什麼？」

毒氣也能給你安逸，

苦澀的寒風帶來極地的悲鳴

他的助手眨眨眼，「我還有別的名字嗎？」

一聲呻|吟，一聲嘆息，然後兩腿一蹬，

「你覺得邁克爾會那麼幹嗎？」

「沒人受傷，甚至沒人燙著。噢，財產損失大概有個兩百萬左右。那地方已經充滿了體驗，邁克本來就打算不久就放棄它。沒錯，它原本是防火的，但只要有足夠的汽油和炸藥，什麼東西都能燒起來，炸個亂七八糟。」

「呣……很難說這算不算是個正面回答。」

該死的，難道這些孩子就這麼讓他干著急，就不能時不時地錄封信給他嗎？「速記！」

「不過，把這片荒地交還給印第安人之前，珊瑚島要先簽個長期合同。我有多久沒寫過賺錢的貨色了？」

「本！情況read.99csw.com究竟他媽的怎麼樣？」

「該死！拉里，拔插頭，把那東西扔到書房去。安妮——不，朵卡絲，給本打電話。」

「唔，在這個永世里，過去的事兒我真記不起來了。」

「就這些了。再見。安妮、朵卡絲、拉里——還有你，朱巴爾，還有寶寶。分享水。你是上帝。」屏幕變黑了。

「還能有更好的法子來填補空虛的時間嗎？」

飢俄如痛苦的深淵，錯位的骨頭抽痛不已

「很好。你今天比往常還要愁眉苦臉些，大概是因為邁克又被捕了吧？不過這種事兒已經發生過好多回——」

「朱巴爾，邁克有辦法應付這種事，但我不準備在電話上討論。」

「邁克沒有。」

「老闆，這就是你的『賺錢的貨色』？」

但要找到歸宿

破碎的盟約烤炙著靈魂

「老闆，」拉里抗議道，「我們都要去。」

手彈帶來休止，

「這回又是為了什麼？」

「朱巴爾，」安妮憂心忡忡地問，「你肚子不舒服嗎？」

久已失落的迷醉仍如幽靈般隔開你我

「剪報什麼的壓根兒沒必要，我們一直留意著邁克……本還以水兄弟的名義保證過，要是私底下有什麼我們需要知道的消息，他會立刻通知我們。不過，朱巴爾，誰也沒法傷害邁克。要是你肯像我們三個那樣去巢里瞧瞧，你就不會擔心了。」

「就來。」他轉身望著匍匐在石下的少女，眼裡盈滿淚水。他柔聲道：「你試過了，不是嗎，孩子？但那塊石頭永遠都太沉……對任何人都太沉了。」他注視著被壓垮的雕像，溫柔地碰了碰她的手，轉身離開了房間。

「他們會斃了它。」

「得了吧，朱巴爾，這還不夠一清二楚嗎？他們逮捕了我們的八個人，能抓著的第九層全進去了，絕大多數都是現填的空白逮捕令。但一兩個鐘頭之後，邁克就讓人把我們保釋出來了，只除了他自己。眼下他還在拘留所——」

「我也一樣。朵卡絲，抱著阿比。我來打電話。」

「別急。邁克說你想來就來，不過其實沒那個必要。我也這麼想。火是昨晚放的。因為逮捕，所有活動都取消了，禮拜堂是空的。當然，巢里還有人。爆炸的時候，除了邁克，我們留在本地的人都在核心神廟舉行水分享儀式，向邁克致敬。我們已經撤到了一個應急的巢里。」

斧子中也有慰藉，

「老闆，巢屬於邁克，也屬於我和你，大家都是平等的，邁克只是其中的第一人……就像你在這兒的地位一樣。比方說阿比吧，這個家屬於阿比嗎？」

「呣！安妮，這些指控會不會是邁克自己搞的？」

「哦，多妙的主意，老闆！真不知怎麼別人就沒想到呢？等我半秒鐘——」她急急忙忙地沖了出去。

沙土灼燒雙眼，睦中的光彩早已黯淡

「我馬上就到！」

傷痕纍纍、肌腱扭曲，斬落了肢體僅剩殘端

檢察官對敵基督不感興趣，可是，初選的日子眼看著就要到了。「好吧，不過別忘了，沒有支持，我什麼也幹不了。」

「朱巴爾，有時候我真希望你還小，我好打你一頓屁股。能讓我把話說完嗎？」

「從沒舒服過。」

「看樣子你看新聞了。我打電話就是為這個。一切都在控制中。」

「呣……經你這麼一說——我還真不了解。好吧，我就不去惹她了。你幹嗎不把你的小天使帶到這兒來喂她呢？」

「嗯？過不了多久就會值錢的；把它存檔，我的遺囑保管人可以拿它付遺產稅。追求藝術就是這麼回事兒：只有等到作家沒法子數鈔票了，他最好的作品才能賣得起價錢。文學生涯——哼！貓要是不叫，你就一直撓它，撓到它喵喵喵為止。這就是文學生涯。」