如果今天我碰到一個人，留著棕黃色的頭髮，長著個大鼻子，掛著令人親近的笑容，灰綠色的眼睛中閃露出一絲野性的目光，我總禁不住在想老祖是不是剛剛途經那片星空。如果有那種長相的人向我走來，我會把我的手緊緊地按在錢包上。如果他開口和我說話，我一定不會跟他打賭，或是作出什麼承諾。

根據家族官方的基因學家的計算，這一概率是87.3%。當然，你同時也是二十世紀霍華鵒家族其他人的後代，但這裏只談伍德羅·威爾遜·史密斯，老祖。到公元2136年，霍華德家族的年輕人中，近十分之一是他的「合法」後代。這裏所說的合法是指每個新生兒的誕生都在家族中留有記錄，以當時存在的手段檢驗過血統。（雜交實驗剛開始時，甚至連血型都尚未為人所知，但這一實驗採取了種種措施，使女性為了自己的利益極力趣免通姦，至少避免和家族以外的人鬼混。）

四分之三個世紀之後（2210年），他又帶領他們重返家園——但不是重回牢籠。那一年是銀河標準歷的第一年，標志著大散居的開始……導致它發生的原因是地球老家上巨大的人口壓力。兩個因素使大散居成為可能：當時被稱為利比·謝菲爾德的超驅動（其實不是任何意義上的驅動器，只是一種扭曲多維空間的航行方法），和第一種有效的（也是最簡單的）生命延長術，其原理是使用培養皿里生長的新鮮血液。

在最好的情況下，記錄歷史也是非常困難的。在最糟的情況下，歷史只是一堆毫無生氣、真偽難辨的材料。只有在目擊者的口中，歷史才會變得鮮活起來……而我們只有一個目擊者的生活經歷涵蓋了從危機發生到大散居的二十三個世紀。經這個辦公室核實，除老祖之外，目前最長壽者的年紀只有一千歲多一點。根據概率理論，應該還有一些人的年齡同樣相當於老祖的一半——然而，無論從數學理論還是從歷史上看，再也找不到第二個出生於二十世紀、至今仍然活著的人。

究竟老祖是怎樣實現這一想法的，現在已經無從考證了，他似乎用了很多名字和種種障眼法。最後，他名下的主要公司都併入了基金會，隨後出賣變現。他用這筆錢把基金會和霍華德家族遷移到了塞昆德斯，把「最好的土地」留給了自己的親戚和後代。那些親戚和後代中，68%的人接受了挑戰，踏上了奔向新疆域的長旅。

毫不奇怪，金九*九*藏*書錢誘餌發揮了作用。同樣毫不奇怪，實驗獲得了成功。在基因被發現之前的蒙昧時代，這種方法已經被牲口養育者們使用了幾百年：雜交可以加強某些特質，也能用來剔除次品。

他是我的祖先，我為此感到自豪。

老祖立即便意識到，這個永葆青春的祝福，雖然聲稱是任何人都能享有，實際上只能為權勢者和他們的裙帶所用。幾十億普通大眾是不會被允許長生的，因為沒有足夠的空間容納他們——除非他們向其他恆星系移民，這樣的話每個人都能按照自己的意願活下去。

我們可以推測，他當時結沒結婚並不重要。霍華德家族內部的所有婚姻都是基於利害關係的婚姻——艾拉·霍華德的遺囑確保了這一點。很少有維繫一生的婚姻。唯一令人奇怪的是，在上千個育齡婦女的攻勢下，只有這麼一小部分成功俘獲了他。當然，不可否認，他逃跑的速度是很快的。

賈斯廷·富特四十五世

傳說他痛恨自己的命運，這才立下了這份遺囑，因為在四十多歲時，他便感到自己即將死於「年老」。死的那年他四十八歲，孑然一身，沒有後裔。因此我們中沒有人攜帶著他的基因。他的不朽只存在於他的名字，還有他的觀念：死亡可以被挫敗。

正如我剛才所說，到現在，只要你的祖先中有任何一位屬於霍華德家族，你就很有可能是老祖的後代，累計概率為87.3%。但如果你在近幾代祖先中有霍華德家族的人，你的概率實際上高達100%。

——換句話說，超過20萬萬萬萬萬億個人。

老祖並不是那場勝利大逃亡中唯一的英雄。但是據我們手頭掌握的各種記錄顯示（有時不同的記錄之間還有矛盾之處），他始終是這場行動的驅動者。他是率領他的人民掙脫枷鎖的摩西。

變異，只有這一個解釋——這也相當於說我們不知道。但通過他之後的幾次回春治療，我們掌握了他部分的身體結構。他有一個不同於常人的巨大心臟，跳動緩慢。他只有二十八顆牙齒，沒有齲齒，而且他似乎對傳染病有免疫力。除了縫合傷口或是回春術之外，他從來沒有做過手術。他的反應異常靈敏，卻又總是顯得經過了深思熟慮。或許我們必須重新定義「反應」這個詞。他的眼睛從來不需要矯正，既無遠視也無近視。他耳朵的聽力範圍非常廣，低頻比常人低，而高頻又比常人高，在整個頻率範圍內都能聽得十分真切。他的辨色力也很強，能分辨出位於藍和紫之間的靛藍。他出生時就沒有陰|莖包皮，也沒有闌尾——顯然也沒有良心。

為了更好地理解我們在歷史經驗上欠他的債，我們有必要回顧一些古老的歷史——其中部分是傳說和神話，另外一部分卻是鐵一般的事實，如同尤利烏斯·愷撒被謀殺一般確鑿無疑。霍華德家族基金會是根據艾拉·霍華德的遺囑創立的，他死於1873年，他的遺囑要求基金會理事把他的錢用於「延長人類生命」的研究。這是事實。

也許吧。然而，對生物學統計數據（不是族譜）的分析表明，他並不是那麼不可接近。進行該項分析工作的計算九-九-藏-書機提出跟我打賭，說那些年裡他至少生了一百多個孩子。（我拒絕打賭，那台計算機在讓我一個車的情況下仍然能把我將死。）

因此，在歷史編撰的過程中，連人口統計這樣的數據都不可能得到。我們收到的數據都已過時，通常還很不完整。數據量卻又如此之大，可靠性也千差萬別，以至於我所管理的好幾百名職員和數百台計算機永遠在忙於分析、比對和推斷，並在正式記錄某些數據之前把它們和別的數據進行核對。我們曾希望95%的數據達到「可能正確」的水平，85%的數據具有「最低限度的可靠性」。然而事實上，這兩個數據分別只能達到89%和81%，而且還在不斷降低。

這麼多人擠在一條船上，乍看上去不太可能。但別忘了，第一代宇宙飛船比我們現在使用的大上許多倍。它們是自足式的人造小行星，被設計成能以低於光速的速度在太空中飛行多年——它們必須足夠大才行。

但他究竟是個什麼樣的人？你們必須自己作出判斷。為了把這本文獻壓縮至合理的長度，我省略了許多已經證實的歷史事件（學者可以在檔案室找到原始資料）——卻保留了一些謊言和不那麼真實的故事，因為我認為，只要經過合理的分析，一個人所說的謊言比所謂「事實」更能展現他的內心世界。

難以置信。

然而，孩子不應該評判他們的父母。構成他人格的那些要素正是在叢林——或者說新疆域——生存下來所必須的。不要忘了，無論是基因還是歷史經驗，我們都欠他的債。

於是大散居不但變得可能，而且是勢在必行。

我們已經戰勝了危機。現在，即使人類喪失了五十個行星，照樣能夠收攏隊伍，繼續前進。一代人之內，我們英勇的婦女便能補齊喪失的人口。當然，這樣的事不太可能真的發生。到現在為止，人類還從未碰到過任何一個如我們自己這般兇惡、狠毒、頑強的亡命種族。根據保守的推斷，我們將在有限的幾代人之內達到前文所述的那個難以置信的數字，並在將銀河系填滿之前向別的星系擴散。事實上，從遠方傳來的報告已經顯示，人類的星系間飛船巳向無盡的宇宙深處進發了。這些報告還未經核實，但我們知道，最具活力的移民區往往遠離人口稠密的中央區。

人類的大散居始於兩千年前人類首次發現利比·謝菲爾德驅動器之後。時至今日，大散居仍在持續，絲毫沒有停頓的跡象。於是，歷史的書寫不可能再是單一線索的敘事，哪怕按照許多條相互補充的線索來記敘也是完全不可能的。在二十一世紀末（公元）的地球老家，我們人類已經有能力在一個世紀內將自身的數目翻上三番——前提是有充分的空間和原材料。

7x10^9x2^68=2，066，035，336九九藏書，255，469，780，992，000，000，000

老祖就在這時進入了故事。憑藉他的膽識、他撒謊的天分和在今天大多數人看來是孩子氣的冒險精神和小陰謀，老祖完成了有史以來最偉大的逃獄。他偷了一艘原始的宇宙飛船，帶著霍華德家族的所有成員逃離了太陽系（當時大約有10萬個男子、婦女和孩子）。

但老祖本人只是霍華德家族雜交實驗的第三代，他怎麼能在沒有進行任何回春治療的情況下活過他本人的第一個三百年，並且在此過程中保持青春呢？

然而，我們認為，人類並沒有增長到那個龐大得可怕的數目，因為在大散居剛開始時，參与這一遷移的基數並不是70億，而是只有幾百萬。從那以後到現在的兩千多年，人類不斷從地球或別的殖民行星遷往更遙遠的地方。這些遷移規模較小，也沒有統計，加起來可能有幾億人。

我們欠老祖的債其實很容易證實，只需藉助簡單的算術即可。如果你生活在除地球老家之外的任何地方（如果你能讀到這本東西的話，考慮到「地球的青山綠水」目前已是怎樣一種悲慘的狀態，我幾乎可以肯定你沒有生活在地球上），又能在你的祖先中發現一位屬於霍華德家族的人（你們中的大多數人都能找到），你十有八九就是老祖的後代。

可以這麼說，如果不是發生了大散居，上述巨大數字是不可思議的。就在人類有能力每一百年將自身數目翻三番的同時，我們也面臨著危機，有可能連翻一番都無法實現，這被稱為酵母菌增長法則中的曲線拐點：酵母群體會以足夠快的速度殺死自己的成員，使總體數目保持不穩定的零增長，以此避免整個群體被酵母自身所產生的毒物所吞噬。對人類來說就是爆發全面戰爭，或是馬爾薩斯人口論中提及的其他方式，最終的結果都是走向滅亡。

但是，作為一名檔案官，我有理由相信——以計算機對血型、發色、眼睛顏色、牙齒數目、酶的類型和其他一些與基因相關的特質做出的分析為依據，我有很強的理由相信：老祖還有很多後代並沒有被族譜記錄在案。這些人中，有的仍在家族之內，也有的被家族排斥在外。

我們在基因上欠他的債，這些債既有直接的，也有間接的。間接的債務在於，移民是一種淘汰機制，一種被迫的達爾文選擇。在此過程中，優秀的種群得以前往其他恆星系，而弱勢群體則留在家鄉等待死亡。有些族群是被迫遷徙的（24和25世紀中常有強迫遷移的事），但自然淘汰法則同樣適用於他們，區別只在於優勝劣汰的選擇發生在地外星球。在殘酷的新區，懦夫和無法適應新環境的人很快死去，強壯的人得以生存。自願移民的人也必須經歷這一選擇過程。迄今為止，霍華德家族至少經歷過三次這樣的優選。

移民先驅們關心的不是把記錄送回統計辦公室。他們看重的是如何讓自己活下來，生更多的孩子，以及掃清一切擋在他們面前的障礙。通常情況下，一個新殖民星球只有在經過四代人的發展之後，才會想起向我們這裏傳送數據。

在那個時代，四十八歲九九藏書死去並不少見。你們可能無法相信，那時候的平均壽命只有三十五歲！但高齡並非死因。疾病、飢餓、事故、謀殺、戰爭、生育以及其他暴行在很多人老去之前就奪走了他們的生命。但是，即便有人越過了所有上述這些障礙，他仍將在75至100歲之間面臨死亡。很少有人能活過100歲。儘管如此，每個族群仍然會有一小撮被稱為「世紀老人」的人。有一個關於「老湯姆·帕爾」的傳說，稱他活了152歲，死於1635年。不管這個傳說是真是假，根據人口統計學的概率分析，那個時代肯定有人活過了一個半世紀，只不過這種人少之又少。

家族檔案沒有記載最早的那批次品是如何被剔除的，只是記錄了某些人被趕出家族這一事實，他們的後代支脈也一併剔了出去。原因只是他們那無法原諒的原罪，「死得太早」。

上述兩個發明都是霍華德家族的逃亡促成的。地球上的短壽人仍然相信長壽家族擁有某種「秘密」，於是決心深入研究，以解開這個秘密。和大多數研究一樣，這項研究也在意想不到的地方得到了回報。它沒有揭示出什麼「秘密」，但發現了另一個差不多的好東西：一種治療術，後來逐漸發展為多種治療的集成術，能延緩人的衰老，同時延長人的活力和生殖力。

——換句話說，一大堆蛋白質，其質量為我們老家地球的2500萬倍。

說輕一點，他是一頭不知羞恥的公羊，其種子撒遍了我們所生活的這部分銀河系。

首席檔案官，霍華德基金會

到2136年那場危機之前，霍華德家族所有成員的預期壽命都超過了150年，有些人甚至可以活得更長。爆發那場危機的原因似乎讓人難以置信，然而無論是家族記錄還是家族以外的材料都支持這個說法：霍華德家族處於極度危險之中，僅僅是因為其他人認為他們活得「太長了」。為什麼會發生這種事，這是群體心理學家的研究領域，我只管記錄。這是個事實。

——L.L.

很顯然，按照文明世界的標準，他只能算是個野蠻人和無賴。

我對此並不感到驚奇。那個時候，霍華德家族成員對延長生命的追求到了病態的程度。一個最長壽的男人，如果他仍然具有生殖能力——顯然他有這個能力——將會受到無盡的誘惑，獲得無盡的機會。誘惑和機會來自那些焦灼的女人，她們想讓自己的後代同樣擁有他所展示的優越——「優越」是霍華德家族唯一敬重的標準。

有人可能會質疑這個「老祖」是否真是出生於1912年的霍華德家族的一員，也就是那位於2136年率領家族逃離地球老家的「拉撒路·龍」。他們指出，所有古代用來鑒定身份的辦法（指紋、視網膜紋路等），現在都可以偽造。沒錯，但在當時，這些方法仍是有效的，而霍華德家族基金會更有特殊的理由來慎重對待身份鑒定。基金會於1912年記錄出生的「伍德羅·威爾遜·史密斯」肯定是2136年和2210年的「拉撒路·龍」。在上述鑒定方法不再有效之前，更現代的、無法偽造的鑒定手段已經投入使用。早期是克隆移植鑒定，然後read.99csw.com是絕對基因模式驗證。（這裡有件趣事：大約三個世紀前，塞昆德斯這裏出現了一位冒名頂替者，他接受了來自老祖克隆假體的一顆心臟。它殺死了他。）此報告中提及的老祖，他的基因模式與高登·哈迪醫生於2145年在新疆域號宇宙飛船上從「拉撒路·龍」身上提取的一小塊肌肉組織的基因模式完全相同。醫生當時培養了這塊組織，用於長生研究。證明完畢。

恆星驅動器將上述兩者賜給了我們。人類以數倍于光速的速度向銀河系深處擴散，人口如同酵母一樣膨脹起來。如果二十一世紀已經實現人口翻番的話，我們現在的數目本來應該大約為7x10^9x2^68 個大得無法想象的數字，只有計算機才能理解它所代表的意義：

歷史與真相的關係正如神學與宗教的關係，也就是，不值一提。

我們的老祖，他是我的祖先，很可能也是你們的。他是世上最老的人，世人中唯一一個親身經歷過人類的危機和化解這一危機的大散居。他究竟是個什麼樣的人？

（不這麼干是不可能的。要是某個移民過分關心統計數據，那他很可能會成為統計數據中的一分子——作為死亡人數。我也想過移民，如果我真的這麼做了，我才不會在乎這個辦公室是否將我記錄在冊呢。我在這個沒什麼現實意義的工作崗位上已經耗了將近一個世紀，部分是因為對它感興趣，部分是因為遺傳基因。我是安德魯·傑克遜·利比「計算尺」的經過加強的直系後代。與此同時，我又是老祖的後代，也許遺傳了他的某些不安分的天性——至少我自己是這麼想的。我很想隨興所至，前往遙遠的世界，看看那裡正在發生什麼。我也許會再次結婚，在一個人口稀少的新殖民行星留下一打後代——然後重新啟程。等我校對完有關老祖的文獻，理事們，那就套用老祖那個時代的一句老話：拜拜了您吶。）

一開始，基金會從原始的雜交實驗入手，因為當時人們還沒有認識到基因的存在。基金會以金錢為誘餌，鼓勵長壽家族之間互相交配。

到現在，我們已經無法合理地估計人類目前的數量，甚至連有多少個殖民行星也無從知曉。我們最好的推測是殖民行星的數量必定在兩千個以上，人口必定超過了五千億。而實際上，殖民行星的數量完全可能是這個數字的兩倍，人口則是我們認為的四倍。甚至更多。

除了能隨時編出各種令人信服的謊言之外，老祖還有另一種天賦：任何情況下，他都能推斷出事物發展的方向，然後利用這一點滿足他的需要。（他稱之為：你必須知道讓青蛙跳起來的是什麼東西。研究過他的心理學家認為他具有成為先驅者的天分和很好的運氣——但老祖對他們的回答卻不太客氣。作為一個記錄官，我不願就此發表評論。）

以他偷走新疆域號開始大逃亡的那些年為例。那些年中，他沒有結過一次婚。飛船的記錄和那時的傳說顯示他是一個——用當時的話來說——「不近女色」的人。

他們被關押在一個集中營內，即將被折磨至死，因為其他人想從他們身上撬取「長生」的「秘密」。這同樣是事實——不是神話。