「我不知道，先生。」

美國這麼快就向德國宣戰了，拉撒路·龍一時有些措手不及。但戰爭無疑已然發生了。他毫無準備，直到事情過後好久他才開始分析，為什麼他所信賴、所依靠的「后見之明」甚至比一般的預測更不準確。

「我也希望這樣，那時我會來取它。但我也有可能在運兵艦上爬梯子的時候摔下來斷脖子。你能照我說的做嗎？」

「沒有。」

「如果他們不收你——即使你把頭髮染了——我希望你不要太失望。因為這場戰爭原本就是一個可怕的錯誤。」

拉撒路開著車，一聲不響，直到老人的怒氣慢慢平息下來。拉撒路覺察到這一點以後就開始掉頭，然後向東轉，回到三十一街。他停下車子。「約翰遜先生，能聽我說說嗎？」

「可二等兵布蘭松還沒有吃他的三明治！」

莫琳·史密斯1917年4月6曰

是的，這是可行的，使他有機會和家裡的每個人說再見，包括莫琳，而且不用說很多謊話。這是最好的撒謊的方式。

「我很遺憾，先生。」

四月的第一個星期，拉撒路沒有計劃去看他的家人，有兩個原因：一是外公離開了，二是他的父親回來了。拉撒路不想在他能夠自然地、便利地通過外公結識父親之前與他見面。他留在家裡，自己做飯、做家務，修理汽車，把它清洗乾淨，擦得鋥亮，還給他在特蒂尤斯的家人寫了一封長信。

「請問是布萊恩·史密斯家嗎？」

「我覺得可以。」（我肯定你可以的，外公。）

他心情愉快地駛出林伍德大道，來到本頓大道，完全不考慮城裡每小時75英里的限速規定。他很高興地看到布萊恩·史密斯家樓下的燈還亮著；這樣他就不用叫醒家裡的任何人了。他拿著糖果盒、象棋盒和那個用膠帶封好的香煙箱子，沿著走廊走到房前。剛走到台階上，門廊上的燈亮了。小布萊恩打開門，向外張望著，「外公！是布蘭松先生！」

他把這份聲明放進一個空白信封，把它和其他信封放在一起，然後喝了一杯牛奶，上床睡覺了。

「嗯。我會用一根棍子來告訴你這在邏輯上是不可能的；這是唯一能讓你認識到這一點的辦法。莫琳，我建議我們從最小的孩子開始，讓他們挨個告別，然後直接上床睡覺。最後我會陪著特德去電車站。」

「什麼？是的。當然了！來！」兩個男人鄭重地握了握手。（也許外公現在還能夠伸平手臂，端起一個鐵砧——我的手指都被握疼了。）

但他能說什麼呢？他理解外公的感受，以及他為什麼會有這樣的感受。還有，他已經說得太多了，沒有什麼話可以挽回或者糾正他說過的話。他毫無目的地沿著三十一街開著。

「我怎麼能不擔心呢？」

她輕聲說道：「西奧多……好好保重。一定要回到我們身邊」

「嘿，太棒了！這樣吧，等你回來，二等兵布蘭松叔叔，我會讓你玩這副象棋的。隨時都可以。」

賣蘇打的夥計擦拭他面前的大理石檯面，在他周圍轉悠。於是他又要了一份果汁汽水。這種事第二次發生后，拉撒路要求用電話。

「真的象牙。象牙和黑檀木，跟你媽媽鋼琴上的琴鍵一樣。」

「嗯……我想是吧。說不定到頭來還是得回家去。」

「是我自己的錯。我帶上了我的退伍證……我忘了上面寫著我的出生日期。你說，特德，如果我把頭髮染了，再去聖路易，或者喬普林——會不會有用？應該會吧？」

他能感到左肋上那個鼓包，這是他的槍。

南希站到卡洛爾剛才的位置上，輕聲說道：「那張紙條是我們兩個人寫給你的。每天晚上為爸爸祈禱的時候，我們也會為你祈禱。」她掃了一眼她的媽媽，然後把手放在拉撒路肩上，深深吻了他的嘴唇，「這不是再見，這是au revoir！」她離開的速度比她妹妹還要快，高昂著頭走路的姿勢和她的母親一模一樣。

「以前有沒有當兵的經歷？」

拉撒路咽了口唾沫。「我會珍藏它，並且隨身帶好它，史密斯夫人。」

他再也見不到莫琳了。

「是我們的房間。」喬治更正道，「我們會把它收好的。」

「布萊恩嗎？我是布蘭松先生。我能和你媽媽說句話嗎？」

他把車停在當鋪的後面，過了馬路，來到一家雜貨鋪。他在那裡打了個電話：

「我認為，」史密斯夫人鄭重地說，「父親說的是對的，布蘭松先生。史密斯先生——就是史密斯上尉，我丈夫——離家前也說過類似的事。他沒等收到發給他的電報就走了——電報幾個小時以後才送到——因為他說他知道剛開始的時候會出現混亂的情況。」她撇了撇嘴，「他說這話的時候口氣更強烈一些。」

他準備了一個小提包，裏面放著盥洗用品、襪子、內衣、襯衫和領襯（對拉撒路來說，這些漿得硬硬的領襯象徵著所有帶給大家極大束縛的禁忌；沒有這些禁忌的話，這個時代會更加美好）然後他在公寓里迅速搜尋了一番，看是不是落下了什麼帶有個人特徵的東西。租金付到四月底；運氣好的話，那時他已經在飛船多拉上了。如果運氣不好，他應該是在南美。就算運氣更差一些，他也會在其他地方——任何地方——用另外一個名字；他想讓「特德·布蘭松」消失得無影無蹤。

「你最好別冒這個險。」

「嗯？」老頭子看著他，好像剛剛注意到他的出現，「特德，你覺得我是個身體狀況良好的人嗎？」

拉撒路

「這是真的。」他輕聲和南希道別，然後掛上了電話。

然後他去了男衛生間，把他準備的信撕成碎片，衝進下水道。

約翰遜先生看了看聲明。「特德，如果你要把你的汽車送給我，你要再想一想。」

約翰遜先生看了看文件。「我明白了。可這是為什麼？從你說的話，我覺得你不會這樣做。」

我將我擁有的一輛福特T型車（發動機號1290408）的利益、權利和所有權，以已經收到的一美元以及善意友好的款待為對價，出售並轉移給艾拉·約翰遜。我向他以及他的繼承者保證這項財產完全沒有任何約束，我是它的唯一所有者，擁有不受限制的轉讓權。

「約翰遜先生，我從來沒說過我不會應徵入伍；我只是說我還有其他的事情要先做。這是真的，我確實有其他事情。而且，我對這場戰爭最終的結果是不是有意義還心存疑慮，這也是真的。但是不管我有什麼想法——我應該把自己的想法藏在心裏——現在到了把大家集合起來、向前進發的時候了。所以我去了徵兵處，自願入伍，他們接受了我。」

槍可以保護他的金幣，但他半點也不在乎金幣。但槍同時還是一個「自殺選擇」開關。

「我要試試！這次我要把退伍證留在家裡。」

但他根本讀不進去。眼睛盯著報紙，腦子卻陷入了沉思。

沒過多久，他來到前門，全部行裝是一個手提包九*九*藏*書、一件外套、一套冬天穿的衣服、一副由象牙和黑檀木做成的象棋，還有一台打字機。他穿好衣服，小心地把三個信封和火車票放進外套襯裡的口袋。裝錢的背心穿著很熱，但還算舒服；金幣分散開來裝的效果不錯。

「等著瞧吧！嗯，再見。」

然後是伍迪來和他吻別。

拉撒路一直等著，看著約翰遜先生上了電車，然後跟著那輛電車。他不願承認自己其實沒有什麼辦法可以彌補和外公破裂的關係。他看著老人在本頓大道下車，心想是不是要趕上他，和他說兩句話。

「謝謝你，史密斯太太。我只是路過，來對你們說聲謝謝，並向你們告別。我明天一早就要出發了。」

他的生物鍾叫醒他以後，他起床了，很快洗了澡、颳了鬍子，接著做了一頓豐盛的早餐，把它吃完。然後他清理了廚房，把冰盒裡容易腐爛的食物拿出來，扔進放在後門廊的垃圾箱。他把訂冰塊的服務卡轉了過來，上面寫著「今天不需要冰塊」，又在冰盒上放了十五美分，把接冰盒融水的盤子倒乾淨。

永遠見不到了——即使他再回來一次，並且努力避免這次犯的錯誤。沒有悖論。這個錯誤是時空框架里不可改變的一部分，所有安迪數學理論中的精妙概念、所有裝在多拉上的先進功能，都無法抹去這個已經發生的事實。

拉撒路坐在那裡等著。幾分鐘之後，艾拉·約翰遜回來了，把入伍證明還給了他。「她馬上下來。」老人長舒了一口氣，「特德，我為你感到驕傲。今天早些時候，你讓我很失望——我說了一些不該說的話。對不起，我向你道歉。」

金幣分散地裝在拉撒路的外衣、背心和褲子各處的十三個口袋內。他看起來不再那麼整潔了，身上這裏垂下一塊，那裡垂下一塊，但只要小心一些，金幣不會叮噹作響。他走起路來萬分小心，坐電車時提前準備好了零錢，上車后沒有坐下，而是站在車尾。一路上他提心弔膽，直到回到自己的公寓，鎖好門。

「是的，先生。」

徵兵站設在郵局總部，離城裡很遠。已經很晚了，但它仍舊開著，外面排著長隊。拉撒路給了一個老黑人一美元，讓他坐在車裡，並且提醒他車後面有一個小手提包。他承諾回來以後再付給他一美元。他沒說起裝錢的背心和手槍，這兩樣東西現在都在那個手提包里。其實拉撒路並不擔心車子或者錢，這兩樣東西被偷了的話，也許還會讓事情變得簡單一些。他在隊尾排上了隊。

「當然。」他心情愉快地附和著，從口袋裡拿出一美元的鈔票，「但我是『二等兵』，不是『上校』。」

「在賣香煙的櫃檯後面，你把錢付給我。」

「不是。」

「下午好，約翰遜先生。」

我最親愛的拉祖和勞瑞，

「保存好這些文件。明天早晨七點種之前趕到徵兵站，把你們的文件給問訊處的中士看；他會告訴你們去哪裡。如果你們把這些文件丟了，那也要來報到，否則山姆大叔會去找你的。就這樣，士兵們，你們現在已經是軍人了！從那個門出去吧。」

「舉起你們的右手，跟著我重複……」

到午夜時分，他又給自己做了一個三明治，然後繼續做他的針線活。

他來到密蘇里儲蓄銀行，把賬戶里的錢都取了出來。接著他來到隔壁的聖達菲鐵路公司設在城裡的售票廳，買了一張前往洛杉磯、可以在亞利桑那州的弗拉格斯塔夫停留三十天的火車票。他又在文具店停了一下，出來後去了大眾銀行，找到他的保險箱，從中取出一個裝滿金幣的盒子。他要求使用銀行的盥洗室；他在這裏租用的保險箱使他有這個權利。

「可能吧。」（沒用的，我知道，外公……可我記得你成功地用這些伎倆說服了國民自衛隊。但我不能告訴你這個。）

「別擔心。這是她願意知道的事情。嗯，那個文件——我能拿給她看看嗎？」

他不想這麼快就離開他剛找到的自己的第一個家庭。包括家庭的所有成員，但主要是莫琳。

但事實是，它真的很重要，非常重要。

外公立刻出現在門口，懷疑地打量著拉撒路。「怎麼回事，你跟那孩子說了什麼？」

「閉嘴！她當然知道。是她讓我來回復你，我自己是不會和你說話的。現在，我也有一句話想對你說——不要打斷我。我的女兒是一個體面的巳婚婦女，她的丈夫已經響應國家的號召上前線去了。所以不要纏著她，不要到這裏來，否則你會挨槍子兒。不要打電話，不要去她去的教堂。也許你認為我在開玩笑。讓我提醒你，這裡是堪薩斯城。折斷兩隻手臂只要花二十五美元；再加一倍的價錢他們就會殺了你。如果兩個一起干——先折斷你的手臂，然後殺了你還會有折扣。如果你逼我這麼乾的話，我付得起六十二美元五十美分。你明白我說的話了嗎？」

1917年3月3日，德國人密謀聯合墨西哥和日本進攻美國——齊默曼證實電報屬實

「哦，請一定再坐一會兒！至少要喝杯咖啡，而且孩子們也要和你道別。」

冰盒旁邊放著一夸脫新鮮牛奶。他沒有訂牛奶，但也沒有特別說不要牛奶。所以他在一個空瓶里放了六美分，還寫了張便條，告訴送牛奶的人在他下次留錢之前不要再給他送牛奶了。

拉撒路說：「對不起，卡洛爾小姐。我太興奮了，都忘了吃了。嗯，能否請你把它包起來給我？我一回到家就把它吃了，它會讓我睡個好覺的。」

「是嗎，特德？是怎麼改變的？」

艾拉·約翰遜看上去有點難受。「我沒有想要催你，特德。花幾天時間把你自己的事料理好，這也沒什麼；他們不可能在一夜之間就成立一支軍隊。我知道，我見他們試圖這樣做過，在1898年。唉，也許我可以替你去一趟？我可以作為你的代理人。因為——嗯，看樣子我不會太忙的。」

「但為什麼給我一份轉讓聲明？當然，這車可以放在我們的穀倉里，而且布萊恩——兩個布萊恩——都會開它。我自己可能也會學開車。但是不需要寫這個呀。」

拉撒路說：「外公！我是說『約翰遜先生』。讓我把你送回家吧，求你了！」

「哦。我沒有把話說清楚。假設我被送到其他的地方，比如新澤西——但又想把車賣了，我可以花一美分給你寄一張明信片，這樣就很簡單了，因為你擁有那輛車。」拉撒路又補充了一句，「或者我也有可能會從梯子上摔下來……這種情況下也是同樣的道理。如果你不想要它，你可以把它轉讓給小布萊恩。隨你怎麼辦。約翰遜先生，你知道我沒有親人——所以為什麼不把事情弄簡單些呢？」外祖父還沒來得及回答，史密斯太太進來了。她穿著自己最好的衣服，臉上帶著微笑（她哭過，拉撒路很肯定）。她伸出手，「布蘭松先生！我們都為你感到驕傲！」

他給自己做了一份三明治，吃完后開始做針線活。他把金幣放進以前做的那件麂皮背心上那些只能裝一個金幣的小兜，—把小兜縫死，read.99csw.com再在這件背心外面套上一件樣式完全一樣的西裝背心。拉撒路強迫自己慢慢地做這件事，整齊地對好縫線，讓旁人無法看出這件背心的奧妙所在。

拉撒路打了兩份原稿，又寫好兩套嵌套在一起的信封，其中一套最外面的信封上寫的是本地的聯絡人，另一套是芝加哥的地址。然後他寫了一份出售聲明：

1917年4月6日，美國加入戰爭——國會宣布「進入戰爭狀態」

他把車停在印第安納大街，從一個報亭買了一份《星報》，然後走進一家雜貨鋪，在冷飲櫃邊坐下，要了一杯櫻桃果汁汽水，假裝看報紙，使他在這裏的出現顯得合情合理。

「當然』先生。」

「我不能接受你的道歉，因為沒有什麼需要道歉的，先生。我的話講得太突兀了，也沒有把話說清楚。我們能忘了這件事嗎？你願意和我握握手嗎？」

拉撒路在距離布魯克林大街很近的林伍德大廈前停下車，他要考慮自己下一步應該怎麼辦。

但是，他無法把這些事告訴外公和莫琳，也不應該作這種嘗試。關於未來，最好的就是什麼都不知道。卡桑德拉好就好在從來沒有人相信她的話。

小瑪麗眼裡含著淚水，親了他一口，從房間里跑了出去。喬治在他的面頰上吻了一下，低聲道：「你保重，特德舅舅。」然後也離開了房間。小布萊恩說：「我會好好照料你的車——我要像你一樣把它擦得鋥亮。」他遲疑了一下，突兀地在拉撒路臉頰上吻了一下，帶著理査德離開了。

「當然可以要！我不需要它了；服役期間，山姆大叔會照看我的，還會每月付給我二十一美元。所以，拿著它和剛才那一美元，去買杯杜松子酒，祝福我，二等兵特德·布蘭松。」

那麼，為什麼他的心情如此糟糕？

發現自己比預定時間早到了三年後，拉撒路定下了一個時間表。這個時間表運行得十分完美，於是他沒有注意到自己的「表」是不準確的，直到事件本身在他臉上狠狠打了一耳光。有時間分析自己的錯誤時，他發現自己犯了一個不利於生存的重罪：過分沉溺於自己的願望。他輕信了自己的時間表。

謝謝！

「我不能那麼做，上校——二等兵特德·布蘭松，真的。我是白絲帶成員，在你出生之前就宣過誓。你只管把錢收好，為我們去打德國人。」

「可不可以扛著槍一天走上二十英里？」

「伍迪，照媽媽說的做，不許頂嘴，否則我要在你的屁股上把棍子打折。這條命令一直有效，直到你的父親打完仗回家。」

約翰遜先生接了過去，吃驚地揚起盾毛。「很重。」

史密斯太太站起來，雙手捧著一本小書。「這是送給你的。」這是一本袖珍《新約聖經》，翻開在最後一頁。他接過書，看著上面已經有些褪色的題字：

西奧多·布蘭松

「贈給莫琳·約翰遜，1892年耶穌受難節，謝謝她的悉心照料。馬修七世。」

「在護衛長——也就是我以及今天的長官——我的女兒在場的時候，他是不能這樣做的。這倒提醒了我，趁這些小朋友和你親吻道別的時候，我去找一些舊軍裝；我覺得你穿著會合適的。如果你不介意這是別人穿過的衣服的話。」

「那麼他就不能擅離職守，為一個二等兵當司機把他送回家了，對嗎？」

「好的，我會的。」

一個小時以後，他仍舊在那裡，仍舊很開心——他一直很開心。他把糖果盒給了卡洛爾以後，糖果盒立刻被打開來，給所有的孩子吃。拉撒路喝了許多加了厚厚的奶油和很多糖的咖啡，還吃了一大塊莫琳自己做的、上面帶有巧克力糖霜的白蛋糕，過後他又接過來一塊蛋糕，說自己自從早餐以後就沒有吃過東西。莫琳想起身給他做飯的時候，他強烈地表示反對。最後他們達成了一致，讓卡洛爾去廚房給他做一個三明治。

卡洛爾把他的三明治整齊地包在蠟紙里，還用一根絲帶系好。他向她表示了感謝，把三明治放進外套的一個口袋裡。

「父親！」

他的車停在一盞弧光燈下；他沒有發動汽車，而是鑽進後座，打開他的手提包，拿出背心和手槍。他開始拆開以前縫好的線，也不在乎會不會有人看見。用隨身攜帶的摺疊刀，他只花了五分鐘就把幾個小時的縫紉活都拆開了。厚重的金幣叮噹作響地滑進裝香煙的箱子。他用棉花塞進箱子當填充料，再把箱子封上，用膠帶纏了一圈，讓它更結實一些。划爛的背心、手槍和往西去的火車票全都扔進下水道，拉微路殘留的最後一絲憂慮也隨著這些東西一塊兒進了下水道。他微笑著站起身，撣了撣膝蓋上的灰。夥計，你老了。為什麼？因為你一直活得太謹慎！

這是第一次，也是唯一的一次。但拉撒路已經不再因為觸摸「自己」而感到不舒服了，因為這個小孩不是他自己。在這種奇特的轉世經歷中，拉撒路只能從對方身上找回一些零星記憶。他不再想掐死他了——或者說，不那麼經常想了。

外公就在那裡。他坐在象棋桌前，但甚至沒有假裝在思考象棋問題；他只是坐在那兒生著悶氣。

戴托巴姆先生願意用一把槍換他的打字機，但要加收五美元，才能讓拉撒路拿走他挑的柯爾特式小手槍。拉撒路沒有和他討價還價，還抵押了冬天的套裝。外套留在當鋪，他手裡是一張當票、一把手槍、一盒彈藥和三美元現金。他實際上是把外套送給了戴托巴姆先生，因為他根本沒想過把它贖回來。但拉撒路得到了他想要的東西，還多了三美元。現在，不再需要的財產都清理了，而且，這最後一筆交易讓他的這位朋友很高興。

拉撒路開著他的汽車離開了。很快，他發現自己正沿著林伍德大道往西開。之所以注意到這個，是因為他路過了自己家人去的教堂。在那裡他第一次見到莫琳——

「我會打敗你的，我的棋友。」

「什麼？說吧。」

如果這些孩子不能聽這些，就讓他們上床吧。」

「不用，不用！非常感謝你，先生。我剛開始沒有想明白。我是按照『和平時期』的思考方式，而不是『戰爭時期』。是你把我帶上了正軌。我去了西聯郵局，給我在舊金山的經紀人發了一封夜間電報，告訴他我想讓他做的事；然後我寫了一封信，指定他為我的代理人，作了公證，又去城裡的郵局把這些東西都寄給他了。都安排好了，所有的事情。」拉撒路對他即興編的這個故事很滿意，連他自己幾乎都要信以為真了，「最後就是報名參軍。但那個手九九藏書提包——你覺得能不能把它放到閣樓上？我不能拿著個手提包去當兵。裏面只有一些盥洗用品。」

「我不知道，先生。」拉撒路回答道。（外公，你以前教過我——或者說「以後」——這個方法很管用，我從來沒忘記過。）

「這是給你的禮物——其實並不完全是上面寫的那樣。」拉撒路把汽車的轉讓聲明遞給他。

「明白了。」

「好吧，『當我們贏了這場戰爭的時候』，最終的結果會表明我們實際上輸了。我們會失去所有我們想通過戰爭贏得的東西。」約翰遜先生突然改變策略。「你什麼時候入伍？」

「我讓他告訴你們『二等兵布蘭松』來了，就是我。」拉撒路費力地把所有三樣東西都夾在左胳膊下，騰出一隻手仲到兜里，拿出在徵兵站人家給他的文件，「看看這個。」

槍的大小很合適，拉撒路重新改造的背心左邊口袋正好能湊合著當槍套用。只要他不蹦蹦跳跳——對這位明顯令人尊敬的公民來說，這是絕不可能出現的行為——不會有人注意到它。蘇格蘭短裙更適合隱藏手槍，拔槍也更容易、更快，但穿著現在這身衣服，他只能做到這一步了。還好這把槍的前主人是個注重實用的人，卸掉了它的準星。

「我能送你回家嗎？我的老爺車就停在後面。」

「我不是媽媽，布蘭松先生；我是南希。天哪，你會把我當成她！這太可怕了！」

贈給二等兵西奧多·布蘭松

「象棋俱樂部——」外公今天肯定不會在檯球廳閑逛。但象棋俱樂部就在街對面，看看也無妨。沒有的話，他會開車去本頓大道，在一個能看到他家的地方等外公回來。

拉撒路猶豫了一下。「我還得先做幾件事。」

「好的，先生。」

「更正一下，」拉撒路沉穩地說，「請告訴你的外公，二等兵布蘭松在這裏。」

外祖父抬起頭來，「有什麼好的？坐吧，特德。」

史密斯夫人站了起來。「我也有一些東西要拿給布蘭松先生——二等兵。南希，你能帶著伊瑟爾睡覺嗎？還有卡洛爾，你能帶上理査德嗎？」

「不用了。就告訴他我打過電話……我還會再打來的。嗯，南希小姐——你別擔心。」

「是的，這還用說。」

「等一等，孩子們。特德；如果丟了那個手提包，你會很傷心嗎？」

「那麼你就帶著它吧。今晚回住所后，你要重新裝一下裏面的東西。你一定裝了白襯衫和硬領襯，這毫無疑問。這些東西你不需要。如果你有工裝衣的話，帶上它們，還要帶上一雙合腳的舊高腰鞋，可以在行軍的時候穿。襪子都要穿自己的。還有內衣。我猜測——根據以前不愉快的經歷——他們不會立刻備足軍裝。事情會很混亂，很多方面都是。你可能在參軍后一個月或更長的時間里都得穿自己帶的衣服。」

「要不要開車兜一圈，靜一靜？」

不到萬不得已，他不會撒這種謊。

「是嗎？我能和他講話嗎，南希小姐？」

「不用謝，孩子。下一個。」

「謝謝你，先生。」拉撒路在另一把椅子上坐下，「沒什麼好的，我想。」

「我覺得也到時間了，」莫琳回答道，「至少得安排小一些的孩子先睡。」

「我想這就是你的回答了，布蘭松先生。再見！」外祖父胡亂擺弄著車門把手，嘴裏咒罵。他邁出車門，站在路邊。

「嗯，好吧，先生。」

經過足夠長的時間，外公會知道他脫口而出的預測是絕對的事實。過一段時間，外公會知道法國如何向美國表達感激，也會知道英國如何表示感激。國與國之間是沒有感激的，以前沒有，以後也不會有。「支持德國人」？才不是呢，外公！德國文化核心的某些東西已經腐爛了，而且，這場戰爭會引發另一場戰爭；在那場戰爭中，德國人的暴行會比他們現在倍受大家指責的罪行殘忍一千倍：毒氣室、大規模焚燒屍體散發的惡臭，這種惡臭將穿越時間，恆久不滅——

「我的女兒不會和你講話，現在不會，永遠不會——」

她把手搭在他的肩上，踮起腳尖，在他的耳邊輕聲說道：「裏面有一張給你的便條！」——然後在他的臉頰上吻了一下，迅速離開了。

伍迪用拉撒路還不習慣的親昵口吻在他耳邊悄聲道：「那個象棋真的是象牙做的嗎？」

公元1917年4月6日

「可他也不在家。他幾個小時之前去了城裡，可能是在象棋俱樂部。你想給他留個口信嗎？」

又說了一些客套話以後，拉撒路按照從小到大的順序和每個孩子告別。他抱了一會兒伊瑟爾，看著嬰兒天使般的笑容，他自己也對她笑了笑，親了親她的前額，把她遞給南希。南希抱著她上樓，很快又回來了。為了親吻理査德，拉撒路不得不單膝跪地，那孩子似乎不明白為什麼會這樣，但他知道這是一個莊嚴的時刻；他緊緊抱著拉撒路，嘴巴在他的臉上抹了一下。

堪薩斯城，公元1917年4月5日

「約翰遜先生，我想和史密斯太太講話——」

他睡了十個小時，街上叫喊的「號外！號外！」也沒有打擾他；他預計到會有號外，在潛意識裡忽略了它。他要繼續休息接下來的幾天他會非常忙。

覺得背心很合身、外觀也沒什麼問題了以後，他把裝錢的背心放到一邊，把一張對摺的毯子鋪在剛才做針線活的地方，在上面放上一台很重、很大的奧里弗打字機。他開始用兩個指頭操作這個叮噹作響的怪物：

電話里傳出的卻是他外公的聲音：

現在，他已經結束了和堪薩斯城的一切關係，只剩下一件事：向他的第一個家庭的人告別。這之他就會乘上第一趟向西的聖達菲火車。外公去了聖路易斯，這倒有點麻煩，但也沒什麼辦法好想。這次他要自己闖進去，講一個令人信服的故事。這套象棋是送給伍迪的禮物，這已經是足夠令人信服的、讓他親自上門的理由了；那張出售聲明給了他一個可以和父親說話的借口。不，先生，這不完全是一份禮物。戰爭結束以前，總得有人開它吧。如果出了什麼意外我沒有回來……那麼，這會讓事情簡單化——你懂我的意思吧，先生？你的岳父是我最好的朋友，從某種意義上說還是我的親人，因為我沒有什麼親人。

「我沒有哭。我只是有一點點傷心。你要和媽媽說話嗎？她在家……不過她正躺在床上。」

他把所有的東西都放在汽車後座，開車去了南邊的郵政服務點，在那裡寄了兩封信，然後從那裡去了閑暇時光檯球廳隔壁的當鋪。「瑞士花園」的百葉窗放了下來，外面掛著「不營業」的牌子。拉撒路注意到了這一點，心裏暗自好笑。

「我會把它收好的布蘭松先生！」小布萊恩說，「就放在我的房間里吧。」

「——因為我想你會自己去殺了那個人。」

「嗯……如果你堅持的話，上校二等兵。」

拉撒路的腦筋飛快地轉著。他當然想和莫琳說話。但是——這會使事情變糟，現在的情況已經夠複雜的了。「請別打擾她了。你知道你外公什麼時候能回來嗎？」（他能等到九_九_藏_書他回來嗎·唉，該死的！）「哦，外公昨天已經回來了。」

拉撒路開著車沿麥克吉大道向南行駛，心情很愉快。別在意小事，享受生活！「凱——凱——凱——凱蒂！美麗的凱蒂——」他在一家雜貨鋪前停車，看了看賣香煙的櫃檯，發現了一箱已經快賣空了的白貓頭鷹牌香煙。他把剩下的煙都買了，並要求把箱子也給他。他還買了一卷棉花和一卷外科用的膠帶。一時衝動，他還買下了店裡最大、最漂亮的糖果盒。

他的汽車還在那裡；那個老黑人從汽車裡出來。「一切都好，上校！」

「只是名義上的所有權轉移，先生。我想做的只是把它留在你這兒。布萊恩會開車；他現在已經是個很好的司機了，他天生就是個好司機；甚至史密斯太太可能也會想學開車。史密斯上尉回家后，他會覺得有車很方便。如果他們送我到這附近的地方訓練，而且在把我派到海外戰場之前給我一些休息時間，那麼我也會來用車的。」

莫琳——經過一整夜狂亂的思想鬥爭之後，他決定按原計劃在這裏待到七月一日。這一夜他猶豫不決，焦慮，寫了信又把信撕掉，最後還是覺得應該留下。他可以友好、禮貌地對待布萊恩·史密斯太太，避免任何超越道德規範的情感。

「我就是這麼跟徵兵處那個小滑頭說的。可他告訴我，我太老了！」艾拉·約翰遜像快要哭出來了，「我問他，哪條規矩說四十五歲已經太老了？可他讓我走開，說我擋住別人了。我讓他到外面來，說我能打敗他；還有他選中的隨便哪個人。可他們把我攆出去了，特德，他們把我攆出去了！」外祖父雙手捂住臉，過了一會兒才把手拿開，喃喃自語道，「在那個混蛋小兵學會站著撒尿之前，我已經穿上美軍軍服了。」

「就這麼辦吧，卡洛爾。」她的母親說，「布萊恩，你能帶上理查德嗎？」

「——因為她一直對我很好，我想謝謝她，並向她告別。」

「你應該說『當我們贏了這場戰爭的時候』！」

「謝謝你，醫生。」

只有一個醫生像是希望能夠發現問題。他讓拉撒路彎下腰，把他的屁股分開，檢查他是否患有疝氣症，然後他讓拉撒路咳嗽，還觸摸檢査他的腹部。「右邊這塊硬的東西是什麼？」

「謝謝你，先生。這個是現在給伍迪的禮物。我的象棋。我沒法帶著它到處跑。我本想把它送給你，但你會想出理由拒絕它……伍迪不會這麼做。」

「不，我不是和平主義者。我也不支持德國人。但如果我們贏了這場戰爭——」

約翰遜先生把徵兵文件還給他，大大地敞開大門。「進來吧，特德！」

「我去找她。」

這不是他的戰爭。

「你找我爸爸？可他不在家；去了利文沃思基地。他去那兒報到——我們不知道什麼時候才能再看到他！」

「女兒，我是在和一個士兵說話，告訴他一些能救他性命的事。

電話里出現了片刻停頓。接著老人輕輕笑了起來，「你可能是對的。」他掛斷了電話。

外祖父死死地盯著他，眉頭緊鎖。「你是支持哪邊的，特德？支持德國人？」

1917年4月2日，總統上書國會——要求宣戰

1917年年初再次發生的潛艇衝突並沒有使他驚訝；這符合他對於早年歷史課程的記憶。齊默曼電報事件也沒有使他不安，儘管他並不記得這件事；但這事也符合他有關從1914年到1917年這三年的時間里，美國是如何慢慢從一個中立國變成參戰國的一些記憶——仍是歷史課上學的，並不是一個小孩對親身經歷的記憶。歐戰爆發時，伍迪·史密斯還不到兩歲，美國參戰的時候，他還不到五歲；對於國家事務，拉撒路沒有自己親身經歷的記憶。那會兒伍迪還太小，無法記住離自己如此遙遠的事情。

「約翰遜先生，你能幫我照看些東西嗎？我沒時間安排這些了。」

「我要等二等兵布蘭松走了以後再睡覺！爸爸說我可以。」

忠於自己和國家。

「哦，這樣啊。請不要哭泣，別哭！」

「那麼你仔細聽好，不要打斷我；我只說一遍。」

「我不要睡覺。」

糟糕的是，寫那些求救信時他時間不夠，沒有蝕刻信息；但就算這樣，它們中仍然可能會有一封信成功穿越時空。如果一封都沒收到，那就在1926年去會合地點等著被接走。如果所有信件都沒能夠到達目的地——總是有這個可能，他是試圖在延遲遞送系統還沒有完全建立好的時候來使用它——那就等到1929年，執行原訂計劃中的會合方案。那肯定沒有問題；無論在什麼條件下，雙胞胎姐妹和多拉都會作好準備，執行那個方案。

「走吧。下一個。」

拉撒路會從劇院把孩子送回家。玩累了的孩子睡得很死，他得到的獎勵是和外公、莫琳一同喝咖啡。

整個三月，拉撒路尋找各種可以被大家接受的方式來看望她。小布萊恩想學開車；外公認為他已經足夠大了，拉撒路可以教他.。他在母親家門口接上他，再把他送回家——經常得到的獎勵是莫琳的注視。拉撒路甚至找到了一個接近伍迪的辦法（不是下象棋）。他帶這個孩子去跑馬場劇院，看魔術師瑟拉斯頓的「偉大」表演；還承諾等夏天公園開放時帶他去「電子公園」。那是一個遊樂園，是伍迪心目中的天堂。這樣一來，他們兩人之間總算達成了休戰協議。

「先生，我為自己能穿這些衣服而感到非常驕傲和自豪！」

「布蘭松先生，你的臉皮真是厚得讓我吃驚。你想幹什麼？」

「你是什麼意思？」

「就是我說的那個意思。（要告訴他多少呢？我能讓他相信多少呢？我不能隱瞞所有的事情——這是外公啊……是他教會我射擊，還有其他很多東西。但他會相信嗎？）打這場戰爭沒有任何好處；它只能使事情更糟糕。」

「嗯？當然！」

「這一天很忙，」他解釋道，「我沒有時間吃東西。你讓我改變了計劃；約翰遜先生。」

「他們要你了？這樣的話，我怎麼能要你的錢呢？」

拉撒路覺得到他說話的時候了。「布萊恩，謝謝你。但我們今晚還是別給你媽媽再增添一件需要擔心的事了吧。電車幾乎可以把我直接送回家……而且從明天開始，我連電車都沒得坐了；我要走路了。」

「一點也不麻煩。」

「是這樣」，外祖父贊同道，「他要行軍。『左右左，左右左！——頭昂起來，英勇豪邁！』特德，布萊恩的父親已經任命布萊恩擔任護衛中士，在他回來之前負責保證這個家庭的安全。」

「嗯……我不知道是不是應該相信你的話——但它的確讓我感覺好了一些。」

「我會努力的，大叔。我給你五美元吧，你可以把錢交給教堂……然後為我祈禱吧。」

「你看起來沒那麼老，但就這樣吧。拿著這張紙，進那個門。你會看到一堆大袋子，或者枕套。脫下你的衣服https://read.99csw.com，把它們裝進一個袋子，然後拿著袋子，把這張紙交給一個醫生，照他說的做。」

「等一等——」他聽到外公對旁人說話，「喬治，你出去。布萊恩，你帶著伍迪，把門關上，還要看好門，讓它一直關著。」約翰遜先生的聲音又回到話筒上，「你還在嗎？」

拉撒路沒怎麼注意國家的對外事務。他買《堪薩斯郵報》，因為三十一街和突斯特路交界的十字路口賣報男孩把他當成了常客，一個出手大方的人，總是用一枚五分硬幣買售價一美分的報紙，而且還不要找零。但拉撒路很少看報，賣掉了自己的生意以後，他連市場新聞都不關心了。

「如果史密斯太太休息了，我覺得還是不要打擾她了。」拉撒路違心地說道。（喂，外公，你別去！我要悄悄溜進去，和她在一起。但這是一個我會永遠藏在心裏的秘密。）

拉撒路還自願為教堂組織的男童子軍提供幫助。喬治是普通隊員：而布萊恩快升為小隊長了。拉撒路發現當童子軍團長的助手本身也很有趣，而且，男孩子們搭他的車回家的時候，外公會邀請他進家裡坐坐。

別胡思亂想，你這個傻瓜！你不想送死，只是想得到外祖父和莫琳的認可——莫琳的認可。

「不行。」

「我要開車送特德舅舅回家！」

開車到火車站，乘下一班往西去的聖達菲火車離開這裏。只要任何一封求救信能夠穿越時伺、到達目的地，星期一早晨他就會被接上飛船。這場戰爭和所有的麻煩都將再次成為很久以前的歷史；「特德·布蘭松」也會成為外祖父和莫琳認識時間不長、然後很快忘卻的某人。

「你的闌尾被割掉了嗎？是的，我看到傷疤了。摸到縫合線了；傷疤幾乎看不出來。你的外科醫生技術真不錯；但願我也能做出這麼漂亮的手術。也許只是一些排泄物堆在了裏面；吃一點瀉藥，明天早晨你就會把它排出來了。」

「是可怕，南希小姐。」

「是的。」

兩個過去世界的人，誤解了他認為這場戰爭毫無意義的真正原因一這件事有那麼重要嗎？

「我把我保險箱里的東西都拿出來了。這是金幣。戰爭結束后，我會回來取它的......如果我沒有回來，你能把它給伍迪嗎？在他二十一歲的時候。」

只是有一件事——如果他的父親想招徠他，讓他加入自己的軍種，那就只好撒個謊了：拉撒路已經決心參加海軍。不是想冒犯你，先生；我知道你剛從普拉茨堡受訓回來，但是海軍也需要人。

「布蘭松·西奧多。」

「什麼？你聽我說，孩子，你會好好地回來的。」

「那就走你的吧！」

「年齡？不，出生日期——最好是在1899年4月5日以前出生的。」

「等一等！約翰遜先生，我不相信你會僱人殺人——」

「謝謝你，中士。」

「本地。」

房間里有一個穿軍裝的醫生，還有六個穿便服的助手。拉撒路正確地讀出了視力表，但醫生似乎沒怎麼聽。檢查做得非常寬鬆。拉撒路只看到有一個人被拒絕；根據拉撒路粗淺的判斷，這個人已經是肺結核晚期了。

「我能預見未來。不要告訴其他人，但這是真的；一個老吉普賽女人看出我有這個特異功能。你父親會回家的，在戰爭中也沒有受傷。這我知道。」

「姓名？」

「女兒，這種情形，無論布萊恩怎麼罵都不過分。如果特德能夠按時吃上飯，他就已經夠幸運的了。任何一個能分清自己右腳和左腳的人都會被抓去成為一個上等兵。他們不會關心你穿的是什麼，但是你要關心，特德。所以帶上一些你會在農場里穿的衣服。還有鞋——舒服的、不會讓你行軍不到一英里的時候就讓你腳上起泡的鞋。嗯，特德，你知道『冷乳酪』這個竅門嗎？如果你要在一個星期、或者更長的時間里一直穿著鞋子，這個辦法可以保護你的腳。」

「那是和平主義者？這會兒想來，關於這場戰爭，你從來沒說過一個字。」

「1890年11月11日。」

「史密斯太太，我是布蘭松先生。我能和史密斯先生講話嗎？」

「主要是這個箱子。」拉撒路把用膠帶封好的香煙箱子遞給他。

進屋時，拉撒路只見人影晃動，朝後面去了。很顯然，家裡大多數人都沒睡。外公領他走進客廳。「請坐。我去告訴我女兒。」

「如果可能的話，先把你的腳洗乾淨、擦乾。接著用冷的乳酪塗遍你的腳，尤其是腳趾間的部位。也可以用凡士林，含有石碳酸成分的最好。要塗很多，弄上厚厚的一層。然後穿上襪子——如果可能的話，要穿乾淨的，不得己的話也可以穿髒的，但一定不要不|穿——最後穿上靴子。剛站起來的時候，你可能會覺得像站在一桶肥皂液里。但你的雙腳會感謝你的。你的腳趾不會爛，或者不會爛很多。照顧好你的腳，特德，還有，保持腸道暢通。」

拉撒路快速說道：「她知道我要和她講話嗎？」

「本地還是貝爾長途？」

「好主意，如果不麻煩的話。」

「不會呀，約翰遜先生。為什麼這麼問？」

星期四早晨，他帶著這封信，原本想把它加工好後送到延遲郵件郵寄點去。他像往常一樣在三十一街和突斯特路交界的十字路口買了一張報紙；在電車上坐下以後，他掃了一眼報紙頭條——然後打破了自己平常的習慣，不再欣賞街景，而是仔細地開始看報。這以後，他沒有按計劃去堪薩斯城照相設備公司，而是去了大公共圖書館的閱覽室，花了兩個小時的時間，補上了最近發生的事。他讀了當地報紙，周二的《紐約時報》，讀到了總統向國會提交的提案——「美國別無選擇。願上帝保佑她！」他還讀了昨天的《芝加哥論壇報》，它是除了德文媒體外最堅定的反英報紙，現在也改口風了。

「你知道的，我想我跟你說過，我本來計劃七月一日去舊金山，辦些生意上的事。然後就發生了現在這件事，國會對德宣戰。所以我計劃立刻去舊金山，把我在那邊的事情處理一下——然後再參軍。我看見你的時候，我馬上就要走了，東西都收拾好了。是你讓我認識到德國人不會等著我處理好個人事務。所以我立刻報名參軍了。」拉撒路努力讓自己看起來有點羞怯、不好意思，「我準備好的行李還在外面的車上呢，哪兒也不去了。」

題字下面，有幾行剛寫上去的、斯賓塞體的字：

他的外公停了下來，只停了一瞬間，回頭掃了他一眼。「我不坐你的破車……你這個懦弱的膽小鬼。」他邁開大步，沿著街道向汽車站走去。

緊急情況。我需要你們來接我。我希望能夠在1917年4月9日，星期一，到達那個噴石坑。重複一遍，是一九一七年四月九日。我有可能會晚到一至兩天。如果可能的話，我會在那裡等十天。如果你們沒有接到我，我會擇照約定在1926（—九二六）年和你們會合。