「好吧，」她說，「活下去的挑戰性對你來說，可能確實比其他人要大。不過我認為……以我對你的觀察，你是個樂於接受挑戰的人。」

「讓我？」萊姆被激怒了，「讓我？我為什麼要經過你的同意？」

托馬斯離開后，薩克斯又往杯子里倒了一點麥卡倫威士忌。她低下頭，聞了聞威士忌煙熏般的香氣。

他猜想她之所以不想說，是不想和一個剛認識一天的人發生如此親密的交談。想到她現在正坐在一堆導尿管、凡士林潤滑油和一盒成人紙尿布中間，這實在很諷刺。他不想再逼她，也就不再說話。然而，出乎他的意料，薩克斯竟突然抬起頭，開口說：「它只是……它只是……哦，該死。」她哭了起來，慌忙用雙手捂住臉，不小心把大半杯上等的蘇格蘭威士忌都碰灑在地板上。

她又停住了。

「托馬斯，」萊姆喊道，「這裏沒事，你不用管我們。」然後，他又對薩克斯說：「我們兩個剛才已經說過再會了，破壞這種完美的道別真是太糟糕了。」

「那你何必要我撒謊？」

「這麼說，的確有許多人在從事這項研究？」

她回過頭。

「他說服不了我。」

「你不能這麼做。」

萊姆笑了。「可是我選擇的是死亡，不是生活。」

薩克斯沒有把門推開。她站在門前，背對著他。「沒有，從來沒有。」

「天啊，薩克斯，你真讓人佩服。好，開這麼快，你就沒想過可能……只是可能……會發生意外？說不定某個連桿或輪軸之類的東西會突然折斷，某個輪胎會爆掉，或是路面上突然出現一攤油漬？」

萊姆看著他們一動不動地站在門口，房間里異常寂靜。薩克斯轉過身，回頭望著他。

薩克斯分開雙腳，兩手放在苗條的纖腰上，俊俏的臉龐上一副蠻橫的表情。「跟我走吧！」她衝著醫生吼道。

「誰？」她問。

「不知道。」

托馬斯正在為他換床單。「你汗流得像噴泉。」他說。

「林肯。」伯格緊張地說，眼神里充滿了驚惶。

萊姆考慮了一會兒，終於點點頭。「好吧，就這麼定了。」他又對伯格說，「星期一好嗎？」

「薩克斯，我累了，」萊姆真摯地說，「我無法告訴你我有多累。你不知道重新開始生活有多難，必須建構在一大堆的……重擔之上。洗澡、吃飯、排泄、打電話、扣襯衫扣子、撓鼻子……這種瑣事成百上千，一件又一件地壓在你的身上。」

「但只有脖子以上的部位，」萊姆說，「我是說，只有脖子以上會流汗。」

「嗯，這表示我身體脖子以上的自動調溫器還起作用，以下的就失效了。所以我從不需要任何軸部除臭劑。」

「我沒這麼說。我只說，我從來沒想過自殺。」

「我的紀錄是一百六十八英里。」

「超過八十英里？」

「好吧，」她說，「天啊，你真九*九*藏*書是個很難對付的人。」

萊姆搖搖頭，「薩克斯，萬一我中了風，萬一我失去了溝通能力……」

伯格雙手銬在身前，站在一旁緊張地觀望著，手裡還捏著那塊蒼白的椎骨。

萊姆突然產生一陣恐懼，害怕薩克斯已經看過他赤身露體的樣子。他把目光牢牢地盯在那張不明嫌疑犯的表格上，問：「對了，我是不是也應該謝謝你，薩克斯？你剛才有沒有扮演過克拉拉·巴頓的角色？」他忸怩不安地等待她的回答，不知道如果她說「是」的話，自己還敢不敢再直視她。

「挑戰？我告訴你什麼叫做挑戰。我戴了整整一年的呼吸器，看到我脖子上的疤痕了嗎？那是做氣管切開手術留下的。好，通過正壓呼吸運動——還有我能集聚的偉大自制力——我終於擺脫了那台機器。事實上，我做到了沒有人做過的事，重新恢復了肺部的呼吸功能，我的肺可以說和你的一樣健壯。薩克斯，對第四脊椎損傷的患者來說，這是見諸記載的唯一一例，為此我付出了八個月的生命。你明白我在說什麼嗎？整整八個月，只是為了能自理基本的動物功能，我不是指畫西斯廷教堂或演奏小提琴，我說的是他媽的呼吸。」

薩克斯按住醫生的肩膀，帶著他往門口走。「不要，」醫生說，「求求你，別這樣。」

「那可多了。」

她轉過身，怒氣沖沖地面對伯格，抓起他被銬住的手。「走吧。」她推著他朝門口走。

萊姆笑了。她還真厲害。

他仔細地打量著她：「你為何不告訴我那件事？」

「報紙上每天都有。」

「她沒有，」托馬斯回答，「救你的人只有我。我可不想讓這些敏感的傢伙被你的爛屁股嚇著。」

「因為這是怯懦的行為。」

「超過一百英里？」

「誰是那個死者？那個你一直忘不了的人？」

伯格說：「我只是和病人討論一下而已。」

托馬斯還在用力敲門。

「一百一？一百二？」他問，驚訝地笑了。

薩克斯撅起嘴唇，緩緩地吐了口氣，好像在抽煙似的噴出一口無形的煙霧。「你不僅要我讓你自殺，還要我欺騙一個可以說服你別這麼做的人。」

「你有沒有想過……了結自己的生命？」

「不會的，明年不可能，再過十年也不可能。」

萊姆做了個鬼臉。「聽著，告訴他伯格只是我的一個老朋友，他……怎麼了？」

她又開始撓頭皮了。

「但是你還有機會恢復得更好。說不定就在明年，他們就會發明新的療法。」

「不行，萊姆，你不能這麼做。」

萊姆笑了起來。「你想辯論嗎？薩克斯？你要嗎？對，你說的好，『怯懦』。這讓我想起托馬斯·布朗爵士的話：『當生存比死亡更恐怖時，活下去才需要真正的勇氣。』勇氣往往出現在無法克服的逆境面前……一句對活下去的經典描述。但是，如果這是事實，那麼病人在手術前何必需要麻醉？為什麼要有阿司匹林出售？為什麼百憂解在美國是醫生開得最多的葯？對不起，和疼痛比起來，什麼東西都比它好。」九九藏書

「可是你現在並不痛。」

「林肯，」伯格立刻求救，有點慌了，「我不能……」

「這……」要在自殺這個話題上展開辯論，薩克斯顯然不是他們的對手，「因為……」

萊姆說到這裏就不再開口了。過了很長一段時間，薩克斯才說：「我要和你訂個協議。」

「你需要先睡個覺。」

她低下頭，臉上沒有任何表情。她的紅髮又垂了下來，遮住了她的眼睛。

「如果他們認為沒有指望，」薩克斯說，「他們幹嗎還要研究？」

她停下腳步，一隻手抓在門把上。

「腋窩。」萊姆不屑地說，「我的第一位看護從不說腋窩這個詞，他會這麼說：『我要架住你的軸部把你抬起來，林肯。』哦，還有：『如果你覺得想反芻，就儘管做吧，林肯。』他稱呼自己為『關懷者』，他在履歷表上真是這樣填的，真不知道我當初為什麼會錄用他。我們是很迷信的，薩克斯，我們相信用不同的名字稱呼某種東西，就會改變它，比如我們會用代號來指稱罪犯。但那個看護，他是個護士，卻羞於說出『腋窩』或『看護』這類字眼。這沒什麼可恥的，對吧，托馬斯？這是一個光榮的職業，雖然總是一團混亂，但絕對是光榮的。」

她用頭指指牆上的海報。「不明嫌疑犯八二三手上還有一對母女……幫我們救出她們。就到她們為止。如果你辦到了，我會給你一個小時的時間和他單獨在一起。」她看看伯格，「並且保證事後讓他平安地滾出這個城市。」

她在猶豫。他知道他的話已經說到她的心坎里。

「我是聖人。」

「我們還是照計劃進行。」萊姆說，「薩克斯，勞駕。」

「生活本來就是這樣。」

「我絕不會讓你自殺的。」

「不自然？弗洛伊德不會同意你的看法的。他超越了享樂原則，感覺到還有另一種力量——他稱之為『非性|欲的原始侵略』。努力解開我們建構在生命中的關聯，我們的自我毀滅是一種完美的自然力量。萬物都會死，還有什麼比這更自然的事？」

「可是，你為九*九*藏*書什麼要死呢？」薩克斯脫口而出。

萊姆喊道：「你知道我在說什麼，不是嗎？」

「萬一發生這種事，」她冷冷地說，「即使你再也說不出一個字，我們的協議仍然有效，我仍舊會給你們一個小時。」她又擺出叉著雙臂、跨開兩腿的姿勢，這是萊姆最喜歡看到的阿米莉亞·薩克斯的形象。他真希望自己能親眼見到那天早上她站在鐵軌上攔住火車的樣子。她說：「我一定說到做到。」

「軸部？」

當薩克斯正要打開房門時，萊姆在後面喊道：「薩克斯，在你這樣做之前，先回答我幾個問題。」

「有時候。」

薩克斯放開伯格的手銬，走到窗邊。在窗外昏黃的街燈照耀下，她臉頰上的淚滴晶瑩閃光。

「哈，頂嘴倒挺快的，就像他打針一樣快。他把我從死亡邊緣拉回來，而且不止一次。」

「這種『社會貢獻論』已經是老生常談了。」他說著瞄了伯格一眼，但伯格醫生沒有搭腔。萊姆發現他的注意力全集中在桌上的那塊骨頭上——那塊蒼白的椎骨。伯格把那塊骨頭拿起來，捏在戴著手銬的手掌里。萊姆想起，伯格以前也曾經是一名整形外科醫生。

是誰走漏了消息？可能是彼得·泰勒。泰勒醫生一定猜到他和托馬斯在說謊。

「也許吧。」她承認了。

「尤其是鮑林，」她說，「我還以為這個小個子要衝上來擁抱我。別告訴他我這麼叫他。你現在感覺如何？你的氣色看起來好多了。」她抿了口威士忌，把杯子放回床邊的桌子上，緊靠著萊姆的大玻璃杯。

「如果我再發作一次，一旦中風的話，我可能會失去與人溝通的能力。說不定我會在意識清醒的情況下，一動也不能動地躺上四十年。而且，除非我腦死亡，這個世界上不會有人幫我拔下維持生命的針頭。至少，現在我還能清楚地表達我的決定。」

「你告訴過我，你喜歡開車。喜歡開車的人通常都開得很快，你也一樣吧？」

謝謝你，托馬斯。萊姆心裏這麼想，可嘴上還是吼道：「好了，你可以走了，我和薩克斯還要討論一下案情。」

他笑了。「我們只要瞞過泰勒醫生幾天就行。」

「薩克斯，把醫生的手銬解開，我不得不再一次請你離開這裏。」

「你是怎麼定義疼痛的，薩克斯？說不定什麼感覺都沒有的人，也會感覺到疼痛。」

「你還能做很大貢獻，在刑事鑒定領域、在歷史知識上，沒有人比得上你。」

「他當然關心。這就是問題所在——我希望他少關心我一點。伯格的來歷他都知道了？」

「他們高興得恨不能在地上打滾。」薩克斯說。她正懶散地坐在那張嘎吱作響的藤椅上。她在說塞林托和鮑林，這是他們得知萊姆同意為這個案子多幫一天忙后的第一反應。

「死亡能治療孤獨，」萊姆繼續說，「它治療緊張，治療慾ｈtｔpｓ://rｅaｄ•９９ｃsｗ.ｃom望。」就像先前她曾打量他的腳一樣，萊姆此時也飛快地瞟了一眼她滿是傷痕的手指。

薩克斯偷偷笑了一下。「不止。」

萊姆說：「回答我！」

「這樣正常嗎？」

她用力打開門鎖，發出啪嗒一聲響。

「你怎麼知道？他們肯定一直在研究……」

「和所有人一樣快樂。」

伯格說：「小姐……薩克斯警官，這是他的決定，而且是雙方自願的。林肯對這方面的認識，比我遇到過的所有病人都深刻。」

「你在故意誘導證人。」

「當然。不過，沒人指望在二十年、甚至是三十年裡會有什麼重大突破。」

萊姆看見薩克斯的目光瞟向桌子上的三樣東西——白蘭地、藥丸和塑料袋。此外，還有一根橡皮筋，就和薩克斯現在還綁在鞋子上的一樣。（他不記得有多少次，從犯罪現場回到家，發現布萊恩盯著他鞋子上的橡皮筋，是厭惡嗎？「老實說，林肯，所有人都以為我丈夫買不起新鞋，不得不用橡皮筋固定鞋底。」）

她用拇指向上比了比。

「泰勒醫生，那個脊椎神經專家。」

「我是在混亂中長大的，這就是為什麼我會為你工作的原因。」

薩克斯撥開垂到眼前的紅髮，說：「你曾是一名執法者，別忘了，自殺是違法的行為。」

「告訴你，萊姆，我不再和你爭辯了。」她朝伯格點點頭，抓起手銬上的鐵鏈，「我要帶他回警局，起訴他，制裁這種人。」

「我很注意安全。我又不是瘋子。」

伯格看上去有些緊張。萊姆原以為，憑他幹這一行這麼多年的閱歷，像這樣的突髮狀況應該見多了才是。對伯格而言，他最大的麻煩不是那些想死的人，而是那些想讓所有人都活下去的人。

「你呢，托馬斯？你是看護還是關懷者？」

「有時候……事情就這樣發生了，薩克斯。有時候你無法成為你想要的樣子，無法得到你該有的東西。生命是變化無常的，也許只改變一點點，也許變化很大。有時候，一些出了差錯的東西根本不值得為它奮鬥或修補。」

「也是道德上的罪孽，」他回答，「達科他印第安人相信，那些自殺者的亡魂會永遠繞著他上弔的那棵樹遊盪。這阻止了自殺嗎？沒有。他們只是會用小一點的樹。」

「是誰告的密？」萊姆問，「是彼得？」

「哪件事？」

「少來這套，薩克斯。」

「放棄死者。」他輕聲說，心裏暗自祈禱她別把伯格帶走。他知道自己已經非常接近於把她推過那道界線了。「我再問一個敏感話題。你那時心裏有多少想死的念頭？肯定不止一點點，薩克斯，比一點要多很多。」

她爆發出一陣大笑。「很抱歉。這是發生在紐約的刑事犯罪，檢察官也會認定這是一起殺人案件，他一定會這麼做。」

「當然，林肯，沒問題。」伯格仍然驚魂未定，一臉狐疑地看著薩克斯read.99csw.com替他打開手銬，似乎很害怕她會突然改變主意。他的雙手一獲得自由，就馬上朝房門走去，走了兩步才發現手裡還握著那塊脊椎骨。他轉身回來把它放下，幾乎是用畢恭畢敬的態度，把這塊骨頭放在萊姆身邊的桌子上，就放在那天早上第一件凶殺案的現場報告旁邊。

「你從沒有感覺過沮喪？」

「你開車最快的紀錄是多少？」

「他猜的。」

「病人？我看是被害人吧？」

「我當然會睡。但我們還是得先討論一下案子，晚安，晚安。」

「薩克斯！」萊姆叫了起來，語氣里透著掩飾不住的絕望，「我費了整整一年的工夫，才找到有人願意幫我。」

「因為什麼，薩克斯？」

「也許因為這是錯的，你想過沒有？為什麼要在這個時候，萊姆？在案子正進行到一半的時候？」

「就一個問題。」

「所以，你已經接近那條線了，對吧？哦，你知道我在說什麼。我知道你肯定知道——那條介於可能死亡和必然死亡之間的界線。看，薩克斯，如果你抱著死亡的念頭，要跨過那條線只是短短的一步之遙。只要一小步，就加入到他們中間了。」

「為什麼不呢？」萊姆回答，「告訴我，為什麼不？」

「薩克斯，你不知道這對我有多重要。」

「所以至今為止，我只是以『企圖殺人』的罪名拘捕你。不過，我也許可以把你的姓名、指紋輸入國際犯罪資料中心，查查看你還有哪些案底。」

薩克斯有些激動，拚命思索反駁萊姆的話。「但是……死亡並不自然，活下去才是。」

「你是很注意安全，但把車開得像小飛機一樣快，畢竟不是絕對安全，是吧？」

他接著對薩克斯說：「但誰說我們一定要對社會有所貢獻？更何況，說不定我們貢獻后的結果更糟呢。我也可能會造成傷害，無論是對我自己，還是對其他人。」

「什麼協議？」

「還不壞。」

「你覺得你的生活快樂嗎？」

「他們當然在做。你想了解一下嗎？我可是這方面的專家。移植胚胎神經組織到受損傷的組織，以促進神經細胞軸突的再生。」這些專業術語輕易地從萊姆漂亮的嘴唇里吐出，「目前尚無顯著成效。有些醫生採用化療方法處理受損部位，以創造能讓細胞再生的環境，也同樣沒有顯著效果……對較高等的生物還不行。至於一些低等的生物，這種做法就有很大成效。所以，如果我是一隻青蛙，我就有重新站起來的機會。呵，真希望如此。」

她猶豫了好一會兒，讓萊姆不必等她回答也能知道就是泰勒告的密。然後，她說：「他是關心你。」

「不，我沒有。回答我的問題，你既然敢把車開得那麼快，就已經事先接受了可能發生意外而喪生的後果，對嗎？」

她搖搖頭，低頭看著自己的威士忌，嘴角帶著一絲微微的笑容說：「不，我不想說。」

「比如說？」