我總是想，不知道他是怎麼處理對自己養父那種嫉妒和仇恨的情緒的。所以，當他在屋裡的時候，我總是表現得對孩子漠不關心，只是滿足一下她的基本需要。幸好，她是一個既滿足又開心的寶寶，從來不惹麻煩。等他一出去辦事，我就會把孩子從裹著的毯子里抱出來，看著她身上的每一個地方。這樣一個小傢伙居然是從我的身體里出來的，連我自己都覺得很神奇。

她開始哭了，我放下手上的一切，走到他面前。

這是他扭曲變態的一面，是一個綁架我、毒打我、強|奸我、虐待我、恐嚇我的人。但有時候，當他若有所思或心情愉快的時候，當他滿面春風的時候，我又看到了那個他可能成為的人。那個人也會有自己的家庭，會教自己的孩子怎麼騎自行車，會用氣球紮成動物的形狀給孩子們玩，你明白嗎？說不定他甚至會成為一個醫生，治病救人。

昨天晚上，我雖然沒有睡在衣櫃里，但一晚上都沒睡好，大夫。我的房間是那麼黑，黑得伸手不見五指，我老是覺得有什麼東西要來抓我，我打開放在床邊的手電筒，卻發現什麼都沒有。我想點著蠟燭睡，但燭光投射在牆上，更加顯得鬼影重重。我把所有的燈都打開，卻完全清醒了。這讓我更加容易聽到房子里的每一個動靜——這是一幢老房子，吱吱呀呀的聲音不少。所以，大夫，我要告訴你的好消息是，我昨天晚上並沒有睡在衣櫃里；壞消息是，我也沒有睡著，而且，你知道嗎，有些半夜的電視節目是很難看的。

晚上，我學會了怎麼給鴨子拔毛。我永遠都不會忘記那種氣味。整個晚上，我都含著淚水，他一再讓我別哭了，我也在努力強忍，但總是控制不了自己。我每從那隻鴨子的身上拔下一根毛，我的負罪感就增加一分。如果我沒有去招惹它，它到現在應該都還活著。

「趕緊吃你的晚飯，安妮。」

他看了一眼我懷中的孩子，說：「不能。」後來，我對著孩子的小耳朵，輕聲說出了一個我悄悄給她取好的名字。這是我唯一能給她的東西了。

那變態走到河邊，遞給我幾片麵包。這讓我大吃一驚，他能允許我餵鴨子，我覺得很開心。

我告訴你的痛苦經歷越多，我就越想睡在衣櫃里，也越需要睡在衣櫃里。你問我，我到底在逃避什麼，也許現在是時候想想清楚了——我這種疑神疑鬼的偏執就像是在發癢，無論我怎麼撓都無法止癢。

從那以後，他會經常抱她起來，往往都是我在做別的事情，例如，疊衣服或打掃衛生的時候。他抱著她坐在床上，把她的小胳膊小腿掰一掰。她從來不哭不鬧，所以我知道他沒有弄痛她，但我還是想衝過去把她抱來——只是一想到他有可能通過傷害她來懲罰我，才讓我停住了腳步。最後，他會把孩子放回籃子里，有一次，他就把她放在了床邊，像是一個已經玩膩的玩具。他每一次走近她身邊，我就開始冒冷汗。

「把它拿進來。」

這就是你需要發揮作用的時候了，大夫。我總是覺得https://rｅａd•９９ｃsｗ•com自己不安全。總是覺得有什麼人或什麼東西要來抓住我。你要幫助我擺脫這種感覺。別擔心，我並不指望你能告訴我什麼立竿見影的答案。仔細想想。也許等你幾周后度假回來，我已經自己找到了解決方法——如果一切有那麼容易，不是很好嗎。

想一想我是怎麼懷上她的，現在卻又那麼愛她。當我摸著她身上的血管，驚嘆著她身體裏面流的是我的血的時候，她動都不會動一下。她的小耳朵是那麼完美，正好可以對著唱搖籃曲，有時候，我就乾脆把鼻子埋進她的脖子，呼吸著她身上的味道，那麼清新，那麼香甜——是我聞過的最純潔的氣息。在她胖嘟嘟的左邊膝蓋後面，有一個很小很小的胎記，是咖啡色的，半月形，我總是喜歡去吻那裡。她每一寸嬌嫩的皮膚讓我的心都快要融化了，湧起一股想要保護她的勇氣。我這種強烈的情緒讓自己感到害怕，而我的擔憂也和我對她的愛一樣，一天天在增長。

一開始，他只是低頭看著她，後來，他把蓋在她身上的小毯子揭開，她只穿著尿片躺在他膝蓋上。我害怕她會突然大哭大叫，但她只是在冰冷的空氣中搖晃著自己的小胳膊小腿。他從頭到腳地看著她，抓住她的胳膊，慢慢地把胳膊掰過來又掰過去。雖然他的動作並不粗暴，我卻全身緊張，我等著她放聲大哭，她卻一直很安靜。他又把她的另一隻胳膊和兩條腿也掰了掰——彷彿是從來沒有見過小嬰兒一樣。

孩子大聲哭著，我也想放聲大哭，我走進河水裡，抓起鴨子剩下部分的軀幹。它的頭已經基本沒有了，全身都是血，被我倒提著，鮮血順著河水流向遠方。

這讓我有時間好好思考你跟我說的那些話，什麼創傷后壓力心理障礙症的各種不同表現形式，我沒辦法告訴你，到底為什麼睡在衣櫃里會讓我感覺更加安全。我只知道，床總是讓我有種暴露在外面的感覺。總覺得會受到來自各個方向的攻擊——左邊、右邊、腳的方向，甚至是上面，周圍有太多的空間了。

我沒有動，我已經淚流滿面了。是我害死它的，這已經夠可怕了，我沒有辦法再把它吃了。那變態抓起一把鴨肉，走到我身邊，把我的嘴掰開，塞了進去。我嗆到了——被滿嘴的鴨肉嗆到了，這時，他對我吼道，「快點嚼！」

他從來不碰孩子，我給孩子換尿片或洗澡的時候，他會站在旁邊，專挑那個時候讓我給他做別的事情。如果我在疊給孩子洗好的衣服，他就讓我先去疊他的衣服。有一次，我們的晚餐還在爐子上燉著的時候，我準備給孩子餵奶，他卻讓我把孩子放下，先給他上菜。只有當我給孩子餵奶的時候，他才不會來打擾我們。我不知道到底是什麼讓他生氣，孩子哪怕發出一丁點的聲音，我也會趕快把她抱起來，讓她安靜，但他的眼睛變得越來越陰沉，下嘴唇咬得越來越緊。他讓我想起了隨著等待出擊的蟒蛇，我安撫著孩子，心裏卻萬分緊張。reａd.９9ｃsw•com

那天晚上，我頭一次在給女兒餵奶的時候不敢看她。彷彿她喝的不是奶，而是那隻鴨子，是我那隻漂亮的鴨子，我不知道她能不能嘗到我的痛苦。

他愣了一秒鐘才把孩子遞給我，就在他遞給我的時候，他的臉上掠過一種我從來沒有見過的表情。他突然鬆手了。就在那一瞬間，她掉了下來。我趕緊往前一撲，就在她落地之前把她接住。我的心跳得那麼厲害，我覺得胸口都在痛，我緊緊抱著她。他笑著站起身，去吃晚餐了，嘴裏還小聲哼著歌。

我還沒有把孩子生下來的時候，就注意到了有一隻綠頭鴨經常在河邊水流緩和的地方打轉。有時候，它身邊也有其他的鴨子，大多數時候，它都是孤獨的。如果那變態沒有盯著我，我就會停下手裡的活，看著那隻鴨子。頭幾次，我去河邊洗衣服或在河邊坐著的時候，那鴨子一發現我就會馬上游開。當寶寶一周大的時候，有一天，我坐在河邊的一塊岩石上洗毯子，享受著清涼河水從手上流過的感覺，那鴨子沒有游開，它只是游到河的對岸打轉，時而啄啄河水，時而抓抓小蟲。

天氣很熱，他讓我每隔兩天就去河裡洗衣服——他對節約用水的要求非常嚴格。但讓我每天晚上和他一起泡澡，泡一個澡起碼要用一噸水，我卻從來不敢說什麼。我喜歡河水和陽光留在衣服上的味道。小屋的一角有一棵蘋果樹，不知道是誰在很多年前種下的，繫上一根繩子，就成了我們晒衣服的地方。這就是那變態和我的生活，就像一對來墾荒的普通小兩口。

我們每天晚上還是要一起泡澡，但那變態不允許女兒和我們一起泡，也從來不會碰我的胸部。洗完澡以後，我會在床上給孩子餵奶，他會打掃浴室。當她吃完奶以後，我會把她放在床腳的一張小床上，是他放在那裡的——只不過是一個小竹籃，鋪了幾床毯子在裏面，像個狗窩，但孩子一點兒也不介意。

「我們好著呢。」他抱著她一上一下搖晃著，低頭看著她說：「她知道我是她爸爸，她會乖乖當我的好女兒，對不對？」她安靜了下來，他笑了。

別跟我說廢話，說這隻是創傷后壓力心理障礙症的自然表現。我明白，我回來的時候心理上還有很嚴重的焦慮和恐懼。我也說過了，我認真思考過你跟我說的每句話，甚至還在網上查了一些資料。媽的，我也希望這隻是應激障礙症，但我的癥狀和那不同。我的這些感覺太真切了。

我還記得，我有幾個生了小孩的朋友曾經抱怨，剛生下孩子以後，她們晚上根本睡不了覺，我現在也睡不了。倒不是因為孩子——她一整晚只會醒來一次——而是因為我擔心孩子會把他吵醒，他會做出什麼事來，所以，我躺在那裡，聽著她呼吸中每一個微弱的嘆氣聲或打嗝聲。她稍微有一點點醒來的跡象，我就趕緊溜到床尾，還不能讓他發覺我的動靜，我就像給小狗餵奶的母狗一樣，把乳|房搭在床沿邊，把她的頭稍稍抬起來，讓她吃到奶，這一過程我已經越來越熟練九_九_藏_書。如果他翻身或是發出什麼聲音，我就會一動不動地躺著，心臟怦怦直跳，不知道孩子能不能感覺到那心跳。等到他呼吸平穩之後，我又會偷溜回去。

孩子幾天大的時候，他還沒有提過給孩子取名的事，所以，我問他，我能不能給孩子起個名字。

孩子剛剛生下來，那變態扔給我一些布尿片、兩個枕頭、幾床毯子，他幾乎一個星期都沒怎麼和我說話，除非是讓我做事的時候——他只讓我在床上休息了一天。我第二天起床洗碗的時候，一陣頭暈目眩，他讓我坐了幾分鐘，然後又讓我把所有的碗都重新洗一遍，因為洗碗的水已經涼了。第二次洗碗時，我靠在櫥柜上，閉上眼，讓那種眩暈的感覺消失。

他的一隻手揪著我後腦勺的頭髮，我動彈不得，他把我嘴裏塞滿以後，用另一隻手捂住我的嘴巴。我把鴨子吃了下去。我不得不吃。

謝謝你給我推薦了另一位心理醫生，但我還是等你回來吧。也不知道是什麼原因，我很難信任別人。

他從來不允許我們離開他的視線或跑去很遠的地方，但他一般都會讓我們獨自待在河邊。有時候，我甚至可以假裝他不存在，假裝我只是在一個普通的夏日，帶著我的女兒在河邊休息，微笑著看著她一點點了解這個世界。在她出生以前，我經常想，不知道她會不會感覺到身邊的邪惡，她出生以後，我才發現，她是我見過的最開心的一個小孩子。

然後，他就笑了。

我不知道那變態到底經歷了什麼。改變他的某個決定性的時刻是什麼時候，但就在那個時刻，有人穿著大頭皮鞋，一腳踩下來，踩碎了我們兩個人的人生。是他的親生母親離開他的時候嗎？如果他的養父母都是好人，那他會不會還有救呢？如果他的養母不是那樣一個變態，那他會不會從來就不會殺人，也不會綁架我呢？還是說，這一切早在他還在他媽媽肚子里的時候就已經決定了？他到底有沒有機會改變呢？那我呢？

他的表情很平靜，顯得格外好奇，他給她擦下巴上的口水時，非常溫柔，臉上甚至還露出了微笑，但我總是迫不及待地想走過去，把她從他手裡搶過來。只是對這樣做的後果的恐懼讓我不敢輕舉妄動。終於，晚餐做好了，我兩腿發抖地走過去，伸出手，等著他把孩子遞給我，我對他說：「你的晚飯好了。」

我回到廚房，雙手抖得厲害，根本炒不了菜——每隔一會兒，我就會轉身拿點兒什麼調料，順便看看床邊的情形。

在我生下女兒以後，有時候，我會對他湧起一種母性的慈愛，在我看到他另一面的那些短暫時刻，我想引導他，我想幫助他，我想治好他。但我又會突然想起，他就像站在一堆稻草前面的小男孩，手裡拿著一根火柴，不需要任何理由就可以把火柴扔下去。

我今天感覺很奇怪，大夫。非常奇怪，我到處找，找答案，找原因，找可以依靠的某個堅固的東西，真實的東西，就在我以為自己已經找到答案，已經整理好自己心情的時候，我才發現，我仍然一團亂。你htｔｐs://reａｄ.9９ｃｓｗ•cｏｍ也許早已經發現了，對不對？

我在菜園裡勞動的時候，他讓我把孩子也帶出來，我就在脖子上系一床小毯子，把她放在裏面。我喜歡和她一起待在戶外，看著我種下的蔬菜慢慢長大，聞著陽光照耀下溫暖的泥土芳香，或者，用手輕輕摸她頭上的細軟頭髮。但要說我在這些時候找到了一些快樂，感覺好像又有點兒不對，因為這就好像是在說那一切都是可以的——不，那一切都是絕對不可以的。不過，有了孩子以後，我每天確實感覺到了一些些的開心。

每天晚上，孩子睡覺以後，他都會檢查我的身體，輕輕地給我的私處抹上乳霜，如果我痛得縮了回去，他就會停下來安慰我，滿臉都是同情。他說，我們要等六個星期後才能重新「做|愛」了。當他強|奸我的時候，雖然痛苦，但卻沒有現在這麼讓我感覺不安。有時候，他在抹霜的時候，即便我覺得很痛，我也強迫自己不動，讓他繼續。痛才是正常的。

接下來的幾天，我用麵包把那隻鴨子引誘得越來越近。很快，它就從我手裡吃麵包了。它讓我想起了在這個狹小天地之外的生活，每天，我都迫不及待地想到河邊去看它，但我必須小心，不能讓自己的興奮表露出來。我必須表現得漠不關心——如果讓那變態知道我喜歡什麼，那也就是終結它的最快途徑了，我是通過慘痛的經歷才明白這一點的。

那變態坐回他的座位，繼續吃飯。他用刀叉小心地把自己盤裡的鴨肉切成小塊，刀叉反射的金屬光澤讓我覺得恍惚。他發現了我的失神，慢慢地把叉子送到自己嘴邊，又慢慢地用牙齒把叉子上的一塊鴨肉咬下來。他合上嘴，閉上眼睛，吃得心滿意足。就在他愜意地嚼著鴨肉時，他又把眼睛睜開，盯著我。最後，他把那塊鴨肉吞了下去。

我的嘴巴直哆嗦，說話都困難：「你為什麼……」我發現我是在對空氣問話。因為他已經從陽台上走開了。

吃著吃著，他突然停下來：「她就叫茱莉葉特好了。」我點點頭，但我絕對不允許我的女兒和他的瘋子養母一個名字。在我的腦子裡，我偷偷叫著我給她取的名字。大夫，除了你，我從來沒有告訴過任何人他給她取的這個名字。

到了坐下來吃烤鴨的時候，我一動不動。那變態坐在我對面，我們中間的一個大盤子上就擺著我常常餵食的那隻鴨子。我一再懇求他，他無動於衷，看著他把那隻鴨子大卸八塊，我感覺他也切碎了我的自由，我從來沒有像現在這樣恨他。我的手根本無法舉起刀叉。他很快就發覺了。

突然，我聽到一聲響亮的爆炸聲，那鴨子漂亮的頭就在我面前被炸飛了。它的羽毛到處亂飛——落到了我身上，落到了孩子身上，落到了河面上。我的耳朵嗡嗡作響，我聽到了凄厲的尖叫聲，後來才發現，發出尖叫聲的正是我自己。我跳著站起來，原地打轉。那變態站在屋前的陽台上，手裡拿著一把來複槍。我一邊捂住嘴巴，不讓自己發出尖叫聲，一邊盯著他。

那變態只有在他自己也在戶外勞作的時候htｔｐs://reａｄ•９９ｃｓｗ•cｏm，才會允許我出去，不過，他經常都有事做，像是砍柴、給百葉窗塗防水漆，等等，所以我也就得以經常出門了。他讓我把陽台上的搖椅重新刷一遍漆，我便把它們都拿到河邊，一邊刷漆，一邊和女兒享受陽光。

我已經不再尋找周圍可以逃跑的出路了。帶著孩子，我走不了很快，如果被他抓住了，他會做出些什麼，我簡直無法想象。

女兒兩周大的時候，有一天，那變態來到河邊，在我旁邊蹲下來。那鴨子一看到他，就從我手邊游開，游到了池塘中間。那變態拿著一塊麵包，想讓它游過來，但它就是視而不見，那變態的脖子漸漸紅了。我覺得自己都快要無法呼吸，我多麼希望那鴨子能夠接受他的麵包，但它就是不願意，最後，那變態把麵包一扔，一邊走回小屋，一邊說著他要準備晚餐了。他一走，那鴨子就回來了。

孩子一周大以後，我要做飯，需要用到兩隻手，我打算把她放在籃子里，他卻站到我面前，說：「我來抱她。」我的眼睛來來回回地看著他和孩子的小床，他們距離只差那麼一點點，我不敢拒絕他。我輕輕把孩子放在他手裡，他抱著她走了，我的心都跳到了嗓子眼。他坐在床尾。

我似乎總擺脫不了一種壓抑的感覺，總覺得自己還是不安全。我知道這種感覺沒有道理，因為，警察一直以來就對我通知了調查的最新進展，尤其是一個叫蓋瑞的警察——這個可憐的傢伙估計很後悔告訴了我他的手機號碼。如果我還有危險，他們一定會告訴我。他們也必須告訴我。這是他們職責——保護民眾。所以，我到底是怎麼了？

你可能幫不了我。我很傷心，我不是為了自己傷心。我是為了你傷心。對一個心理醫生來說，碰到一個治不好的病人一定會覺得很喪氣。我回家以後見的第一個心理醫生告訴我，沒有人是治不好的，但我覺得他說的都是狗屁話。我認為，有些人就是治不好的，他們的外表還是完整的，內心卻已經破成了碎片。

「對不起，她吵到你了吧，我把她放床上吧。」

如果他對我很滿意，我的工作做完以後，他就讓我坐在河邊休息。那真是美好的日子，我多麼想有素描本，把女兒牛奶一樣潔白的皮膚和墨綠色的菜地通通都畫下來，把一隻螞蟻爬過她小臉時她亂抓一氣的模樣畫下來。茂密的野草野花、河水上閃爍的陽光、河面倒映的冷杉都讓我的手在發癢，好想畫畫。我想，如果我能把這一切的美好都畫在紙上，那我就能記得還有一個外面的世界，當這裏的情況變糟時，我還可以回到外面的那個世界，但是，當我問那變態要素描本時，他拒絕了我。

我感覺你的辦公室很真實。真實的木頭書架，真實的木頭桌子，牆上掛著真實的原住民面具。在這裏，我也是真實的，因為我知道，你不能把我的事情告訴其他人，我也會想，當你和你的心理醫生朋友坐在一起、談天說地的時候，你會不會有想一吐為快的慾望……別，你還是忘了我剛剛說的話吧，你看上去像那種真正想幫助別人才來做這一行的人。