"我對酒向來不講究。你跟蘭迪·斯塔爾合得來嗎？我那條街上的人說他是壞蛋。"

"不是這個意思。你又不開當鋪。我只是不想帶到拉斯維加斯。我用不著這麼多錢。"

"也許你本來就不是酒鬼。"

他走進我那破舊的智慧商場大樓時，是三月某個下雨天的傍晚五點鐘。他看來變了很多--比較老，比較清醒、嚴肅，而且一片祥和。他像那種學會了閃避拳頭的人，穿著一件牡蠣白的雨衣，戴著手套，沒戴帽子，白髮像鳥的胸脯一樣平滑。

我把手提箱用力放在他面前，看看茶几上的瓶子。他碰都沒碰過，跟我一樣清醒。他正在抽煙，但看起來並不怎麼想抽。

他迅速看了我一眼，又把目光轉回濕漉漉的人行道。雙重雨刷輕輕刮著小擋風玻璃。"價碼牌？老朋友，凡事都有個價碼牌。你大概以為我不快樂？"

"抱歉，是我失言。"

"可能。我是在鹽湖城的一家孤兒院長大的。"

她突然精神煥發，說道："噢--到拉斯維加斯？他真多情。那是我們結婚的地方。"

"你喜歡緞子椅墊，"我一面站起來跟他走，一面說，"你喜歡睡絲質床單，有鈴可按，有總管掛著恭順的笑容前來聽候差遣。"

"結婚禮物？"

槍不是對著我，只是握在手裡。那是中口徑①的自動手槍，外國造，肯定不是柯爾特或薩維奇。憑他這張慘白疲憊的面孔、臉上的疤痕、·起的領子、拉低的帽檐和手上的槍，活脫脫就是從警匪片中跳出來的人物。

出門前我把威士忌酒放在沙發前的茶几上。"把你的自尊心用在這個地方。"我說，"還有，打個電話到拉斯維加斯，就算幫我一個忙吧。"

"不是。我只是想不通。我算相當友善的，但我們不屬於同一個世界。我甚至不知道你住在什麼地方，只知道在恩西諾。我猜你的家庭生活很完美。"

他眺望窗外。"不。遠在我認識她以前，別人在英國送我的。真的是好久以前的事了。如果你能借一箇舊的給我，我就把它留在你這兒。"

"為什麼？"

我們坐在維克托酒吧的吧台一角喝螺絲起子①。他說："這兒的人不會調。他們所謂的螺絲起子只是青檸汁或檸檬汁加金酒，再加一點兒糖或苦料。真正的螺絲起子是一半金酒加一半羅絲牌青檸汁，不加別的。遠勝馬提尼。"

他歪著嘴巴笑。我看慣了他的疤痕臉，但他表情變化的時候半邊臉僵硬的感覺更加明顯，只有這個時候我才會九*九*藏*書重新意識到。

我一句話也不說，讓他主講。

"我不懂你這麼一位享有各種榮寵的人為什麼想跟私人偵探喝酒。"

他慢慢搖搖頭，說："我知道你說得沒錯。當然啦，我確實向他討過一份差事，但我得到工作就賣力干啦。至於求人施恩或向人伸手，我不幹。"

"是那種"我剛好在櫥窗里看到這精巧的小玩意兒"的隨興禮物。我是胃口被養得很大的人。"

聖誕節前三天，我收到一張拉斯維加斯銀行的百元現金支票。裏面附了一張用大酒店信紙寫的便條。他謝謝我，祝我聖誕快樂，祝我幸運，還說他希望不久能再見到我。精彩的在附言中："西爾維婭和我正開始二度蜜月。她說請不要生她的氣，她想再試一次。"

我們喝了三杯螺絲起子，不是雙份的，這對他一點兒影響也沒有。這種分量只夠勾起酒鬼肚子里的酒蟲來。所以我猜他的酒癮大概治好了。

"我究竟是怎麼回事，這麼迷人的早晨還睡懶覺？十點十五分，呃？好吧，還有很多時間。我們到廚房，我來煮些咖啡。"

九點三十分電話鈴響了，說話的聲音我以前聽過。

他喝醉酒、落魄潦倒、又餓又慘自尊心又強的時候，我反而比較喜歡他。真的如此嗎？也許我只是喜歡當老大哥。做事的理由很難理解。我這一行有時候該問問題，有時候該讓對方慢慢發火終至勃然大?。每一個好警察都知道這一招。有點兒像下棋或拳擊。有些人你必須設法催逼，讓他站不穩。有些人你只要出拳，他們自己就會敗下陣來。

"我不明白。可以說清楚些嗎？"

我說我必須到辦公室去，回來的路上再去領他的行李箱。他把寄存單交給我。現在他臉上有了點兒血色，眼睛不再像深凹在頭?里，叫人得進去探索。

"大製作，卻沒甚情節。就像電影製片廠的人說的。我猜西爾維婭很快樂，我卻不見得。在我們的圈子裡那不太重要。你如果用不著工作或考慮花費，隨時有事可做。不是真有樂趣，但有錢人並不知道這一點。他們從來沒嘗過真正的樂趣。他們從來沒有非常想要一樣東西，也許別人的老婆例外。跟木匠的老婆想要為客廳換一幅新窗帘相比，他們那種慾望相當蒼白。"

我有一個月沒看到他。再見他時，是早晨五點鐘，天剛亮。門鈴響個不停，把我從床上硬吵起來。我拖拖拉拉穿過門廳去開門。他站在那兒，活像一個禮拜沒睡覺。他身上穿著一件輕便的大衣，領子向上·，整個人似乎在發抖。一頂深色氈帽拉下來遮著眼睛。

"馬洛先生，我是西爾維婭o倫諾克斯。上個月有一天晚上我們在舞者酒吧前https://read.99csw.com匆匆見過一面。後來我聽說你好心送特里回家。"

"你喝酒的事呢？"

我從皮夾里抽出五張二十塊錢的鈔票，放在他面前，說："我不需要抵押品。"

"你送我到蒂華納②去搭趕十點十五分的飛機。"他說，"我有護照和簽證，除了交通工具，我一切都安排好了。基於某種理由，我不能從洛杉磯搭火車或公車或飛機。計程車費五百美元合理吧？"

"是菲利普o馬洛先生嗎？"

他用指尖輕輕摸他的疤痕，臉上掛著淡漠的微笑。"你應該奇怪她為什麼要我陪，而不是我為什麼要在那兒，在緞子椅墊上耐心等她來拍我的頭。"

他茫茫然地低頭看手中的槍，然後把它放進口袋。

他搖搖頭，說："你就好心替我保管著吧。"

我們跨出門外，走進疲憊的黃昏，他說他想要散散步。但是我們是開我的車來的，而且這一次我動作夠快，搶先付了賬。我望著他消失。一家店鋪櫥窗的燈光照著他的白髮閃啊閃，片刻之後他就沒入薄霧之中。

"竟要陌生人幫你。"我說，然後指指手提箱，"西爾維婭送的？"

"那也不關我的事。我們去喝酒吧。"

他身子往後靠，顯得思慮重重。"我猜他是。我猜他們都是。但他外表看不出來。我可以告訴你一兩個在好萊塢屬於同一路數的浪子。蘭迪不煩人。他在拉斯維加斯是合法的生意人。下回你到那兒的話不妨查查看。他會成為你的朋友。"

我們的駐外記者聽到特里和西爾維婭·倫諾克斯小兩口在拉斯維加斯重新結合，興奮莫名。她是舊金山和圓石灘的億萬富翁哈倫·波特的小女兒。西爾維婭正在請馬塞爾和讓娜·迪奧克斯重新裝潢位於恩西諾的整棟巨宅，從地下室到屋頂都重新裝潢成最具爆炸性的新潮式樣。各位讀者，你們也許還記得，這棟十八個房間的木屋是西爾維婭的上上一任丈夫庫爾特·韋斯特海姆送給她的結婚禮物。有人問庫爾特出了什麼事，答案在法國的聖特魯佩斯，聽說他將永遠在那裡定居。那兒還有一個血統非常高貴的女伯爵和兩個可愛極了的孩子。你或許問，哈倫·波特對女兒女婿再婚有什麼看法？只能猜嘍。波特先生從來不接受訪問的。社交界的寵兒們，你們能孤芳自賞到什麼程度？

"聽著，馬洛先生，我跟那人曾是夫妻。我不太同情酒鬼。也許我當時有點兒無情，也許我有很重要的事要辦。你是私人偵探，如果你願意，可以按行業標準來計價。"

"很好。"我說，&qｒeａｄ•9９ｃsw.ｃｏｍuot;如果不附帶賣身價碼牌的話。"

他把酒喝乾，沖服務員做了個手勢。"因為他不可能回絕。"

我們前往維克托酒吧。他開了一輛鐵鏽色的丘比特喬伊特①，車上有個薄薄的帆布遮雨篷，底下的空間只容得下我們兩個人。車內的裝潢是淺色的皮革，配件看來像銀製品。我對汽車不太講究，但這鬼東西確實讓我流了一點口水。他說秒速可達六十五。車內有個高僅及膝的粗短小排擋。

由於屋主不修剪，窗外長滿密密的灌木，遮住了窗扉，所以客廳還是很暗。我開了一盞燈，摸出一根煙點上。我低頭瞪著他，伸手抓抓亂蓬蓬的頭髮，臉上照例露出疲倦的笑容。

"你去拉斯維加斯的那天晚上，她說她不喜歡酒鬼。"

他只是微笑著聳聳肩。我下台階時心裏還是很不高興。我不知道為什麼。我也不懂一個男人為什麼寧願挨餓流浪街頭，也不肯典當衣飾。不管他的規則是什麼，他是在照自己的規章行事。

她漠然地說："這你就不可能知道了。晚安。"

"你用不著這樣刻薄。"

"是的，我是馬洛。"

他換了衣服，五點三十分左右我們在莫梭餐館吃晚飯。沒喝酒。他在卡渾加車站搭上公車，我開車回家，一路胡思亂想。剛才他在我床上打開行李箱，把東西塞進我的一個輕便提袋，現在他的空提箱放在我床上。箱子附有金鑰匙，插在一個鎖孔里。我把空箱鎖好，鑰匙綁在提手上，收進衣櫥的高架頂上。感覺上這個箱子並不是空空如也，可是裏面裝了什麼與我無關。

"你是謙虛嗎？"

當然，她說得完全正確，我則錯得離譜。但我不覺得自己錯了，只是心裏不痛快罷了。她如果早半個鐘頭打來，我說不定會氣得把施太尼茨打得一敗塗地--可惜他已經死了五十年，棋局是書里看的。

"答案是一樣的。上回那傢伙落魄潦倒，渾身臟乎乎的，一分錢都沒有。如果你認為值得花時間，可能會找得到他。當時他沒要你幫忙，現在可能也不要。"

"是的。"

我們又喝了螺絲起子。店裡幾乎是空的。只有幾個嗜酒成性的酒徒坐在吧台邊的高凳上。他們慢慢伸手拿第一杯酒，小心望著雙手，免得打·。

"四速的，"他說，"他們還沒發明代替它的自動排擋。其實不需要。連上坡都可以三擋起步，反正車流中最快也只有這樣了。"

"她是指沒有錢的酒鬼。有了錢他們只是豪飲客而已。他們吐在門廳，自有總管處理。"

他說："大概像隔日打擺子。發作的時候很慘。過了以後就好像從來沒九-九-藏-書發生過一樣。"

我站在門口，沒挪開讓他進門。"五百美元外加一把槍？"我問。

"那只是個名詞，馬洛。世界就是這個樣子。兩次大戰下來，世界變成這樣，我們要維持下去。我、蘭迪和另一個夥伴曾共同遇到困難。從此我們之間就有了默契。"

"我猜你知道我們現在已經不是夫妻了，可是我有點兒替他擔心。他放棄了韋斯特伍德的那間公寓，好像沒人知道他在什麼地方。"

他直盯著我的眼睛。"陌生人可能繼續往前走，假裝沒聽見啊。"

"我有錢。他媽的誰要快樂？"他的語調中有一種我沒聽過的酸楚。

我把報紙扔進牆角，打開電視機。看過社交版的狗屁文章，連摔跤都顯得很有趣。不過事情可能是真的。上了社交版，就最好真有其事。

我從來沒見過那麼不尋常的手提箱。豬皮漂白后做的，新的時候該是淺奶油色，配件是黃金的。英國貨，就算這邊買得到，看來也要八百美元，而不是兩百美元。

從此以後他習慣在五點左右順便進來聊聊。我們不見得老去同一個酒吧，但是去維克托酒吧的次數比別的地方多。那兒對他來說可能有我所不知道的因緣。他從來不喝過量，他自己也很驚訝。

"也許有一天會是。?知道呢？那就說對你的女性朋友吧。"

她沒掛我的電話，反而笑起來，笑得很俏皮。"你對客戶向來這麼沒禮貌？"

我在心中勾勒那種有十八個房間、能匹配波特家族幾百萬資產的木屋，至於迪奧克斯最後做陽|具崇拜式新裝潢就更不用提了。但我無法想象特里·倫諾克斯穿著百慕大短褲在其中一個游泳池畔閑逛，用無線電話吩咐管家把香檳冰一冰，松雞烤一烤的樣子。我想象不出來。那傢伙要當別人的玩具熊，不關我的事。我根本不想再見他。但我知道會見面的--就算為了他那個混賬的豬皮鑲金手提箱，也躲不掉啊。

我走進廚房，準備了加拿大腌肉、炒蛋、咖啡和烤麵包。我們在廚房的早餐台上吃。這棟房子是在廚房必定加設早餐區的那個時代建的。

我們沒握手。我們從來不握手。英國人不像美洲人那樣成天握手，他雖然不是英國人，卻有一點兒他們的怪癖。

我說："我們到我家去拿你的時髦手提箱。那玩意兒讓我心神不寧。"

"倫諾克斯太太，根本不必照什麼行業標準。他正搭車前往拉斯維加斯。他在那邊有個朋友會給他一份工作。"

他說："我們通常八點十五分吃晚餐。只有百萬富翁花得起那種錢。現在只有百萬富翁的用人肯忍受這種做派。會來很多有趣的人。"

我說："胡扯。但不關我的read.99csw.com事。"

"可是你卻接受陌生人的幫助。"

如果我問他，他會把一生的故事告訴我。可是我連他的臉是怎麼毀掉的都沒問過。如果我問了，他也告訴我了，說不定能救下兩條人命。但也只是說不定。

"你不是我的客戶，倫諾克斯太太。"

他手上有一把槍。

服務員端來新的酒，我說："你這也就是跟我說說罷了。如果那傢伙恰好欠你的情，從他的角度想想，他會喜歡有個機會回報的。"

"這可能是一種保護，"他說，"為了保護你，而不是我。"

其他的細節我是在報紙上社交版的某個勢利專欄中看到的。我不常讀那些專欄，只是找不到東西可以討厭的時候才拿來看看。

他說："我打電話給蘭迪。他生氣我不早打給他。"

"那你需要幫助的時候為什麼不找他？"

他漠然地說："無所謂。根本無所謂。"

他說："我大抵只是消磨時間。時間卻過得很慢。打打網球，打打高爾夫，游游泳，騎騎馬，看西爾維婭的朋友們努力撐到午餐時間，再開始吃喝消除宿醉，真好玩兒。"

"百分之百斯文，老兄。由於某些奇怪的原因，我似乎能掌握那玩意兒。不過事情很難說，對不對？"

"我們初識的那天晚上，我注意到了你有多麼擔心。"

我說："我猜他已經忘了。否則他寧可到別的地方。"

"不見得。我不喜歡流氓。"

夜很靜，屋裡似乎比平常更空虛。我擺出棋盤，下了一盤棋，站在法國這邊抵抗施太尼茨，他用了四十四步打敗我，可是我讓他捏了兩次冷汗。

"我沒有什麼家庭生活。"

"假如你是怕被人偷走--"

"我就想要這樣。你不介意吧？它跟我沒變成無賴漢之前的那段日子有點兒牽連。"

"好吧。你留下這些錢，我留下手提箱。可是這間房子很容易遭小偷。"

接著他開車送我回辦公室。

"你沒惹我心煩。我是受過訓練的聽眾。我遲早會明白你為什麼這麼喜歡當一頭被人豢養的獅子狗。"

他說："我們找個安靜的酒吧喝一杯。"口氣活像他十分鐘前還在這裏。"我是說，你有時間的話。"

他把酒一口喝完站起來，說："我得走了，馬洛。何況我惹你心煩，上帝知道連我自己都覺得厭煩。"

"那就進來吧。"我側身，他精疲力盡地衝進來，一屁股坐在椅子上。