0%
第六章 宋代的詩 第二節 南宋詩歌

第六章 宋代的詩

第二節 南宋詩歌

中原草草失承平,戌火胡塵到兩京。
扈蹕〔bi庇〕老臣身萬里,天寒來此聽江聲。
黃紙蠲〔juan捐〕租白紙催,皂衣旁午下鄉來。
「長官頭腦冬烘甚,乞汝青銅買酒回。」
男耕女織是農村的基本勞動內容,男女都要各司其職。幼童整日整年看到的就是這些,所以他們的遊戲也是模仿大人勞動。為什麼不種麻偏種瓜,因為瓜甜,是農村孩子僅能享到的口福,這裏又把兒童的天真心理透露出來,令人愛憐之情油然而生。
蝴蝶雙雙入菜花,日長無客到田家。
雞飛過籬犬吠竇,知有行商來賣茶。
臘酒是農民自釀自用的酒,于臘月釀製,故名。豚就是豬。豐收年,農民有酒、有雞、有豬肉招待陸遊。頷聯是人們都熟悉的名句,人們在遇到難題突然找到解決辦法時,常引用這聯詩句,那是引申其義而用之,其本意還是寫景。春社是于春天舉行的祭祀土神的節日,農民靠土地為生,所以這個節日很隆重,很熱鬧,他們也藉此娛樂自己。農民世代一貫的簡樸生活和純真的感情使詩人留戀不已,很願意在閑暇時間常去拜訪他們。
陸遊是個多情和鍾情的人。他與第一個妻子唐琬婚後感情甚篤,因陸母不喜歡唐琬,終於將他們拆散。後來他們在沈園不期而遇,有詩互相贈答,其後不久唐琬就死去了。陸遊到晚年還在寫詩懷念她:
公元1126年,北方金兵攻入宋朝首都開封,俘虜了徽、欽二帝,北宋至此滅亡。1127年宋高宗在南半個中國建立政權,后定都臨安(今杭州),這就是南宋。
初疑夜雨忽朝晴,乃是山泉終夜鳴。
流到前溪無半語,在山做得許多聲。
陸遊於1210年逝世。臨終前仍作詩囑咐其兒孫:「王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。」他是中國文學史上偉大的詩人之一。有人稱他為「小李白」,有人將他的詩比作杜詩,稱之為「詩史」,都說明後人對他評價之高,熱愛之深。他的執著一貫的愛國情感,他的才氣豪健的藝術風格,在詩史上並不多見。愛國主義是一種永恆的情感,特別是當國家面臨外敵入侵時,陸遊的詩就更顯出其可貴的價值。近代學者梁啟超曾寫道:「詩界千年靡靡風,兵魂銷盡國魂空,集中十九從軍樂,亘古男兒一放翁!」
顧此耿耿在,仰視浮雲白。
悠悠我心憂,蒼天曷有極!
哲人日已遠,典刑在夙昔:
風檐展書讀,古道照顏色。
這是作者被押送北上時在船中所見。戰後的景象荒涼殘破,宮女們不知下一步等待她們的是什麼樣的命運,所以整夜不眠。這時聽到岸上有人唱起追悼在襄陽被元軍殺害的軍民的悲歌,心中是何滋味?汪元量是個平民,目睹了南宋滅亡的全過程,他愛國之心不泯,寫出這些令人心酸淚落的詩歌。
南北宋之交的傑出詩人是陳與義。陳與義,字去非,號簡齋。他景仰杜甫,南渡以後對https://read.99csw.com杜詩有了更深的體會,逐漸形成了自己慷慨悲涼的風格。如《雨中再賦海山樓》:
這是作者被俘后解往大都途經真州(在今江蘇)時寫的。山川依舊,故人星散;到處是戰亂的痕迹,囚車行進在車塵馬足之間。他回顧幾年來的經歷,覺得朝廷失策,未能充分發揮自己的作用,導致覆亡,天地間都充溢著亡國的愁怨。 自己被解往燕山方向,夜已向盡,迎來的是又一個凄涼的早晨。文天祥的不朽之作,當然要首數《正氣歌》。詩的開頭就氣概不凡:
范成大,字致能,自號石湖居士,以善寫田園詩聞名後世。中國古代是農業社會,農村生活自然成為詩歌創作的重要題材。在王維一類詩人筆下只寫農村的幽靜閑適,不寫農村的苦楚;在王建一類詩人筆下農民的苦難表達得很充分,但極少有淳樸善良的風俗和生活情趣的描繪。范成大兩者都寫,憑著愛的感情去寫,憑著高超的藝術造詣去寫,因此可以說他的田園詩超邁往者,後來也沒有人超得過他。我們從他的《四時田園雜興》(共48首》中選出幾首欣賞一下:
宋朝末年出現了一批愛國詩人,其中最突出的是民族英雄文天祥。文天祥(公元1236—1282年),字履善,自號文山。他先中狀元,後任宰相,所以有「狀元宰相」之稱。宋末大亂中,他義無反顧地起兵領導抗元鬥爭,歷經險難,在1276年被俘。元將張弘范逼降,文天祥出示《過零丁洋》詩,其中有「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」一句,張弘范知他不可逼,便把他解往大都(今北京)。元世祖忽必烈勸他給蒙古人做官,仍被他拒絕,囚禁三年後在柴市就義。他死後,人們在他衣帶里發現一張紙條,上寫:「孔曰成仁,孟曰取義;惟其義盡,所以仁至。讀聖賢書,所學何事?爾今爾後,庶幾無愧。」為民族大義,寧死不屈,果然其丹心光耀千載歷史。我們先讀他一首《真州驛》:
這裏描繪豐收的景象。糧食就是農民的性命,有希望全家吃上飽飯,累死都心甘情願。連枷是打稻的用具,打在稻穗上發出啪啪的響聲。在歌聲笑語中他們一直干到天明。上面的三首都是寫常年或豐年的景象。為了活著,農民還要經受許多苦澀艱難:
京城臨安官僚們爭權奪利,人情淡薄,使詩人產生出一種自怨自艾、無可奈何的心情。春天來了,清晨雨霽,有姑娘沿街叫賣初開的杏花,這樣美好風情仍不能使詩人開心。無聊時就練習書法和品茶來消磨時光。晉朝詩人陸機有「京洛多風塵,素衣化為緇」的詩句,陸遊化用其意說,不用擔心京城的灰塵染黑乾淨的衣服(隱喻不要讓腐敗的世風污染了純潔的靈魂),清明節前就可趕回可親可愛的家中去了。陸遊非常熱愛自己的家鄉,和農民父老有著和諧親愛的關係和感情。他在一首詩中記述他到農村向窮苦百姓送葯治病的情形:「驢肩每帶葯囊行,村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我,生兒多以陸為名。」淳樸的農民為紀念陸遊的活命之恩,很多人都用「陸」字給孩子命名。他在中年時期寫的《游山西村》也是寫他和農民間的美好感情:
「中興四大詩人」成就最高的詩人當屬陸遊。陸遊(公元1125—1210年),字務觀,自號放翁,山陰(今浙江紹興)人。他出身於官宦世家,在動亂中度過他的童年時代,受家庭和社會影響,成長為一名熱誠的愛國志士。中年時代在南鄭有過一段從https://read.99csw.com軍的經歷,直至85歲去世,大半生都在宦海中浮沉。貫穿陸遊一生的理想和信念,就是殺敵報國,收復北方半壁山河,重建統一的祖國。他一生留下9000多首詩,大多是憂國愛民之作。青年時期他就寫過「平生萬里心,執戈王前驅。戰死士所有,恥復守妻拏」的豪壯詩句。這種信念一貫堅定,老而彌堅,直至他離開人世。我們先讀他一首古詩《關山月》:
到南宋後期出現過被稱為「永嘉四靈」和「江湖詩派」的一些詩人,他們是以「江西詩派」反對派的面目出現的。「永嘉四靈」(因其四個成員徐照〔字靈暉〕等名號中都有一個「靈」字而得名)詩格不高。「江湖派」中除劉克莊、戴復古比較有名,但其總體成就不大,和其前輩不能相比,故這裏就不多介紹了。
「黃紙」指皇帝的詔令,「白紙」指縣官的文書。皇帝下詔免除災民的賦稅,可是縣官照舊發下文書索租。穿黑衣的公差紛紛下鄉催逼農民,這正是他們敲詐勒索的機會。他們對農民說:「我們長官頭腦糊塗(冬烘即糊塗),好胡弄,只要你給我足夠的買酒錢我就走,不為難你。」「旁午」是紛繁交錯的意思,可見索租的皂隸不是一撥,農民要向他們一次次行賄,好酒好肉招待,有多少苦水都得強忍著咽進肚裏。
海山樓在廣州。詩中充溢著濃郁的傷時憂國的感情。樓頭的欄杆面海而立,眼前壯闊的景象正好用來象徵詩人報效國家的博大襟懷。岸邊的土地和頭上的天空隨同海潮一併送入詩人眼帘,海山樓四圍的春色攜帶綿綿細雨一併來到樓前。大好河山自然地撩起詩人的愛國之情。半壁山河失陷,自己無力回天,只有抱著刻骨的遺憾賦詩言志,用長聲舒嘯來排解胸中的抑悶。不見「滅胡猛士」是國家的悲劇。儘管自己登樓賦詩與當年杜甫登單父台賦詩相像,但情感卻又大不相同。杜甫登單父台正值唐朝鼎盛時期,君臣相得,國家富強;而自己此刻面對的卻是山河破碎的現實,國家民族陷入苦難之中。單父台在今山東單縣,是孔子弟子宓子賤當年撫琴的地方。陳與義寫過一首著名的小詩《牡丹》,意味深長:
一自胡塵入漢關,十年伊洛路漫漫。
青墩溪畔龍鍾客,獨立東風看牡丹。
作者從儒家世界觀出發,認為天地間存在著一種磅礴的正氣,這正氣形成宇宙間的萬事萬物。地上的高山大川,天上的日月星辰,都是永恆的正氣的象徵。人秉承這種浩然正氣才成為人。浩然正氣充塞宇宙,無所不在。當天下太平時,正氣表現為朝廷政局的和諧;一旦臨到危難,人們的高尚氣節就表現出來,並在歷史上永垂不朽。接著作者羅列出12位歷史上表現出浩然正氣、視死如歸、大節不虧的英雄人物進行歌頌。作者認為自己成為囚徒,關在陰暗的牢房裡,過著非人的生活,可是居然什麼疾病都染不上,就是因為具備這種浩然正氣,憑藉巨大的精神力量活了下來。詩的最後,作者寫道:
天地有正氣,雜然賦流形:
下則為河嶽,上則為日星;
於人曰浩然,沛乎塞蒼冥。
皇路當清夷,含和吐明庭;
時窮節乃見,一一垂丹青。
在南宋有「中興四大詩人」的read.99csw.com說法,這是指尤袤、楊萬里、范成大、陸遊四人說的。這四人年齡相仿,且是好友。其中的尤袤留存下來的詩少而且差,所以不被稱道,其餘三人名氣都很大。
和戎詔下十五年,將軍不戰空臨邊。
朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁斗催落月,三十從軍今白髮。
笛里誰知壯士心,沙頭空照徵人骨。
中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫?
遺民忍死望恢復,幾處今宵垂淚痕!
世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家。
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡,鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間。
這首詩寫于宋孝宗向金人屈辱求和之後的第14年(15年是約數),在這期間南宋朝廷一直苟且偷安,引得詩人無比悲憤。權門在歌舞享樂,戰馬肥死,弓弦朽斷也不敢開戰。守邊將士等到頭白也沒有為國一戰的機會,他們在笛聲中抒發的壯烈情懷誰能理解?過去戰死沙場的將士的白骨仍暴露野外,無人替他們報仇。中原地區自古以來人民就英勇善戰,怎能讓女真侵略者在這裏繁衍子孫?淪陷區的百姓在水深火熱中盼望著南宋朝廷來解救他們,有多少人此時此刻在屈辱地哭泣!公元1178年,陸遊從四川回臨安路過忠州,憑弔了杜甫當年的故居,寫了《新興寺吊少陵先生寓居》:
夏日的農村很恬靜,雙雙對對的蝴蝶在菜花田裡無聲地飛舞,這時突然雞飛狗叫,有個行商出現在村子里,大家紛紛出來買茶,呼兄喚嫂,攜兒抱孫,和小販討價還價,小村裡頓時熱鬧起來,這是多麼好的一幅風俗畫!詩人以和農民平等的感情將它寫出來,這本身就是美。
當年安祿山叛變,中原大亂,唐朝的兩京(洛陽和長安)失陷,扈蹕(隨侍皇帝的)老臣杜甫被迫流寓四川,在萬里長江的波濤聲中懷念戰亂的中原。陸遊是借憑弔杜甫來抒發自己和杜甫一樣的憂國之情。筆者曾看到成都杜甫草堂里,杜甫塑像兩邊坐著黃庭堅和陸遊,人們認為他們是杜甫的傳人。如果說黃庭堅主要是繼承了杜甫寫詩的藝術技巧,那麼陸遊主要是繼承了杜甫的愛國之心。也是在從四川東歸的途中,陸遊又寫了一首《楚城》憑弔屈原:
文天祥對國家民族忠心耿耿,把榮辱生死看得像浮雲一樣無所謂。但憂國憂民之心仍像天空一樣沒有終極!歷史上的賢哲(如孔、孟)已經遠隔,歷史上的英雄典型已成過去,但他們的思想和精神永在,在屋檐下展讀歷史,那種不朽的民族精神仍在照耀著自己,激勵自己去成就高尚完美的人格。
宋代宮廷里把一夜分為六更,比民間多一更。報更的鼓點已報六更過盡,庭院中照明的火把一直燃燒到天明。當時小皇帝趙昺還是幼童,由謝太后(名道清)掌政,故侍臣已寫好的降表要由她簽名。堂堂大宋皇太后原是至尊至貴的https://read.99csw.com人物,此刻不得不親筆簽名投降,還要卑躬屈膝自稱「臣妾」,作者的諷刺之意與沉痛之情溢於言表。
年青時不懂世路艱難,北望中原意氣滿懷,準備馳騁疆場干一番大事業。他曾經歷南宋主戰派建造高大戰船在瓜州渡口抵禦金主完顏亮南侵,使他精神上受到很大鼓舞。他自己也有過從戎南鄭身騎戰馬親臨大散關前線的經歷,使他頗感自豪。然而進軍中原終於沒能成為事實。南朝劉宋時期的大將檀道濟曾以保衛國家的「萬里長城」自比。詩人年輕時也曾以「塞上長城」自許,可是如今無情的歲月已使他兩鬢斑白,抱負落空,只有扼腕嘆息了。這時詩人又想起三國時代的諸葛亮為北伐中原耗盡畢生心血,「出師未捷身先死」(杜甫句),然而他寫的《出師表》卻流傳天下,千百年來很少有人能和他的功業相比。最後筆鋒陡然一轉,去頌揚齎志以沒的諸葛亮,引發讀者許多聯想,餘韻無窮。
江上荒城猿鳥悲,隔江便是屈原祠。
一千五百年間事,只有灘聲似舊時。
晝出耘田夜績麻,村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織,也傍桑蔭學種瓜。
陳與義是洛陽人。伊、洛即伊水和洛水,洛陽即是洛水之北的意思。青墩溪在浙江桐鄉縣。龍鍾客,指年老體弱的人。自從金人入侵,淮河以北的土地淪陷於敵人之手,作者已有10年不見家鄉的容顏了。洛陽以盛產牡丹名聞天下,此刻作者在遙遠的異鄉獨自一人默默佇立在春風之中,注視著故鄉的名花。「獨立東風」一句涵著多少意思?粗說,可以說是國破家亡的遺恨;細說,則可能包括對種種往事的回憶,對將來的種種預測和憧憬,等等。作者沒說出來,讀者可作合理的聯想,這就是言有盡而意無窮了。
青天淡淡月荒荒,兩岸淮田盡戰場。
宮女不眠開眼坐,更聽人唱《哭襄陽》。
新築場泥鏡面平,家家打稻趁霜晴。
笑歌聲里輕雷動,一夜連枷響到明。
《正氣歌》在歷史上曾激勵過無數有志之士。特別是當國家民族處於危難時,《正氣歌》就成為極好的教材。文天祥的名字總是和「正氣」聯在一起。文天祥和《正氣歌》永遠不會被人們遺忘。
田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。
笠是兜鍪〔dou mou都謀〕簑是甲,雨從頭上濕到胛。
喚渠朝餐歇半霎,低頭折腰只不答。
秧根未牢蒔未匝,照管鵝兒與雛鴨。
莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路,柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風存。
從今若許閑趁月,拄杖無時夜叩門。
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
九_九_藏_書
南宋朝廷是個腐朽無能的朝廷,有志之士很難有所作為,因而使得陸遊常常產生厭倦情緒。他的有名的七律《臨安春雨初霽》就表達了他的這種心情:
山川如識我,故舊更無人。
俯仰干戈跡,往來車馬塵。
英雄遺算晚,天地暗愁新。
北首燕山路,凄涼夜向晨。
這是一出愛情悲劇,發生在陸遊身上,千載之下仍令我們為之嘆惋。
汪元量是經歷宋朝滅亡的詩人之一。他原本是侍奉謝太后的琴師。宋亡后,他隨謝太后和幼主趙昺(「顯」的古字)一同被俘虜到大都。在大都期間他曾到獄中探視過文天祥。他的一些詩歌記敘了被俘北上的過程。我們試讀其中兩首:
楊萬里,字廷秀,號誠齋。他的詩開始學黃庭堅,後來改學晚唐詩歌,形成了自己活潑、平易、自然的風格。如他的《插秧歌》:
田夫、田婦、小兒、大兒,全家總動員。雨天插秧,雨笠像是戰士的頭盔,簑衣像是鎧甲,儘管這樣還是從頭到肩胛都濕透了。搶農時,連吃早飯都顧不上了,只管低頭幹活。未等秧苗侍弄妥貼,又要忙去照料鵝鴨。全詩形象地描繪了一個「忙」字,然而「苦」字也透露出來,詩人的同情也就不說自明了。這就是「意在言外」。他的小詩《宿靈鷲寺》既是寫景又像說理,很有趣:
南宋時代的詩雖然仍受著江西詩派的影響,但巨大的興亡巨變改變了詩人們的心境,使南宋時代的詩歌具備了時代特徵,其最大成就是以陸遊為代表的愛國詩,其次是以范成大為代表的田園詩。
沒錢買田或租田的農民就到水裡討生活,種菱角賣錢度日,手指被扎得流血,由於勞累和飢餓,人變得又黑又瘦像個活鬼。可是官府連這樣的農民也不放過,水面也要索取賦稅。逢到災年,苦難就更說不盡,下面這首詩真是刻畫入骨了:
此時距屈原的時代已過去1500多年,時代已經大變,但讀者可以聯想到還有一點共同處,就是憑弔者和被憑弔者都生活在國家危難之時,都是愛國者,因此陸遊才深情地寫了這首詩。由屈原到杜甫到陸遊,偉大的愛國精神一脈相承。陸遊60歲時寫的一首《書憤》很有名:
亂點連聲殺六更,熒熒庭燎待天明。
侍臣已寫歸降表,「臣妾」簽名謝道清。
采菱辛苦廢犁鉏,血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水,近來水面亦收租。
百尺闌干橫海立,一生襟抱與山開。
岸邊天影隨潮入,樓上春容帶雨來。
慷慨賦詩還自恨,徘徊舒嘯卻生哀。
滅胡猛士今安在?非復當年單父台。
靈鷲寺在江西廣豐縣。夜間住在寺里,像是下了一夜大雨,待早晨起來看,才明白根本沒有雨,是急湍的山泉擾了詩人一夜。泉水在山裡響個不停,流到山下的溪流里就沒動靜了。有過這種經歷的人就知道,詩人描繪得非常貼切。有人說這是一首寓言詩,用泉水比喻讀書士子,在野時有許多激昂慷慨的議論,待到當上官就一聲不吭了。這麼理解也很貼切,作者本意很可能就是雙關的。