「五十歲。」他說，「下個月就滿五十歲了。我記得很清楚。」他笑了一下，「說話真好玩。」他伸手指了一下房間四周。「我常常會跟東西說話，常常吹口哨。」然後他轉過頭來看著她，「我口哨吹得很棒。」

「噢，找到了！」他抓起其中一個鐵盒，拿到她面前。看起來好像很重。他解開鐵盒子側邊的扣環，掀開蓋子，裏面有一個很重的東西。

他忽然皺起眉頭。

「底下應該是沒人了。」他說，「不過，有時候我也會覺得好像還有別人，因為我發現番茄不見了，可是後來仔細想想，應該是被老鼠吃掉的。」他愣愣地看著牆角。「老鼠抓不完。」他說，「老鼠太多太多了——」

孤兒搖搖頭。

他舔舔嘴唇：「他們都死了，對不對？我是說那些跑到外面去的人。」孤兒盯著她的臉，想從她的表情尋找答案。她感覺得到，他眼神中透露出無限渴望。

圖片的色彩令茱麗葉十分驚嘆。看到那一望無際的綠色原野，那清澈蔚藍的天空，她忽然想到她在頭盔顯示屏里看到的假象，忽然有點懷疑這會不會也是假的。她從前看過一些照片，影像都很粗糙，而且髒兮兮的，可是這些照片卻完全不一樣。

他點點頭。她忽然覺得有點天旋地轉，實在很難想象，在那麼長的時間里，一個人要怎麼活下去？

「地面上？」茱麗葉接他的話說，「地面上的筒倉？」她忽然覺得這些好像都是他瞎編的，也許這幾十年來他實在太寂寞，只好自己編些故事來消遣。

「什麼意思？地堡里的地堡？」

孤兒大笑起來。

「不過，你知道牛是什麼嗎？」他問。

「我來拿就好。」他說。雖然她並沒有什麼動作顯示她要去幫他忙，他還是這樣說。他抓住鐵盒側邊朝向另一邊，那個很重的東西就從裏面掉出來，掉到他手掌上，而且不偏不倚中央正好對準他的手掌，沒有歪向一邊。看樣子，他很熟練。那是一本書，大小和童書差不多，不過大概有二十倍厚。她注意到書的側邊裁切得很整齊。

「我找給你看。」他說。他一口氣就翻了很多頁，一整疊紙，翻過一疊又一疊，後來才開始一頁頁翻，最後終於停在某一頁。

伺服器房地上有一個洞，茱麗葉跟在孤兒後面鑽進去。下面有一條長長的鐵梯，一條通往三十五樓的通道。茱麗葉判斷，三十五樓這個房間，從外面的螺旋梯應該到不了。她問孤兒是不是這ｒeaｄ•99ｃsw.ｃoｍ樣，孤兒說沒錯。他們爬下這條通道之後，沿著一條彎彎曲曲的走廊前進，走廊頂上有燈。孤兒本來不太說話，可是現在，話匣子好像突然打開了，他開始說個不停。他一直跟她說明上面那些伺服器，說一大堆茱麗葉聽不太懂的話，後來，他們終於來到走廊盡頭，打開一扇門，裏面是一個亂七八糟的房間。

「因為我每天都提心弔膽過日子。」他說，「我爸爸的導師是資訊區的負責人。這裏就是資訊區。」他點點頭。「我爸爸不是普通學徒。他很重要。他知道地堡里有這些房間。全地堡只有兩三個人知道。那一天，大家忽然打起來，而就在剛開始打起來的時候，他把我帶到這個地方，把鑰匙交給我，然後他就走了，去把敵人引開。沒想到，後來我就變成了唯一知道這個地方的人。」他低頭看看大腿，然後又抬起頭。這時候，茱麗葉忽然明白，為什麼他看起來沒有實際年齡那麼老。因為他那種羞赧的神態，那種恐懼的神情，讓他看起來變得年輕——這一切全在他眼中顯露出來。十幾歲的時候，他經歷過一場浩劫，而從此以後，他就一直活在那永無休止的恐懼中，時間凍結了。他的身體成長了，但在那具軀殼裡，卻是一個凍結的靈魂，一個擔驚受怕的年輕人。

他點點頭。「噢，對了，我忘了現在是在跟你說話。」他說，「不好意思，我從前跟人說話的時候，都是很理所當然地認定對方跟我一樣什麼都知道。」他朝茱麗葉眨眨眼，茱麗葉立刻就明白，他所謂的對方，就是他自己。他都是自己跟自己說話。「你知道地堡是什麼嗎？」

他聳聳肩。「可惜沒有用。」他搖搖頭，然後又坐回地上，凝視著書中的照片。「種子不能儲存太久。」他說。「不能儲存在這麼黑暗的地方。不行。」

接著，他忽然坐到地上，盤起腿，褲子膝蓋邊皺成一團。他不自覺地扯著那些皺褶。「我們的地堡就有過那麼一天。一次就完了。」他抬頭看看茱麗葉，「想到從前那麼多年，大家那麼努力活下去，結果全都白費了。全完了。對了，你要不要坐下來？」

他自嘲地笑了一下。這是她第一次看到他做出這種自然而然的動作。茱麗葉忽然想到，這許多年來，他一定是常常這樣笑。也許，他就是因為常常這樣笑，所以才沒有發瘋，也或許，那是因為他已經聽ｒeaｄ.９９cｓw•ｃom天由命，所以也只能苦笑了。不管是哪種情況，你也只能笑笑了。

「我們會爛掉。」他說，「全部。我們被埋在這底下，全部爛掉，而且爛得很徹底，永遠不會再生長了。」他眨眨眼睛，抬頭看著她。「我們永遠不會再生長了。」

「地堡是——」茱麗葉思索著該怎麼表達，「地堡是我們的家。就像山丘後面那些高高的大樓一樣，不過差別在於，我們是在地底下。地堡是這個世界的一部分，我們可以住的部分。世界的內部。」她這才意識到，地堡比她想象中還要難以形容。

「然後，我大便。」他有點不好意思地說。這時候，她剛把豆子吞下去。「很不好意思。」他把罐頭拿回去，自己舀了一湯匙的豆子。「這裏只有我一個人，所以我就跑到住宅區去上廁所，一直到裏面實在臭得受不了，我就換一間。」

他又抬起頭看著她，咬住嘴唇，熱淚盈眶。「種子不會發瘋。」他對她說。「它們不會發瘋。它們經歷過苦難，也度過不少美好時光，但現在一切都無所謂了。如果你丟下它們不管，那麼，不管你儲存了多少種子，如果一直都丟著不管，時間太久，種子就會——」

孤兒好像在思索她剛剛說的話。

茱麗葉微微一笑。「我才不是老鼠。」她說。她拉拉身上的桌布，抬起手摸摸頭，忽然想不起來綁在頭上那條布是什麼時候不見的。

「那麼，你在外面有看到他們對不對？都死了？」

他兩手一揚。「免不了的，大家發瘋了。一次就完了。」他又淡淡笑了一下，「可是，沒發瘋的人好像也沒什麼好處，不是嗎？我就沒得到什麼好處。就連我自己都沒辦法給自己一點獎勵。連我也沒辦法。我努力保持清醒，硬撐著，撐過一天又一天，一年又一年，可是，我還是得不到任何好處。所以，當一個正常人，好像也沒什麼了不起。沒發瘋，好像也沒什麼了不起。」他臉色一沉。「然後有一天，某個日子，你忽然想不開，忽然很怕自己會怎麼樣，你知道那種感覺嗎？一次就完了。」

「不過，你有時候也會覺得這裏不是只有你一個人，對不對？還有更多人活著，對不對？」她希望他能夠多想想這些問題。

話一說出口，她立刻就後悔了。這很重要嗎？問這些有什麼意義嗎？但她還是很想知道。說不定，她可以藉此預估接下來會碰到什麼狀況，不過，也可能是因九-九-藏-書為她有點擔心，在這裏過這種日子，會不會是生不如死？如果是的話，還不如死在外面。

「時間太久，種子就會怎麼樣？」她問他。

他指指天花板。「有時候他們會進來上面那個房間，伺服器那個房間，然後打來打去。到處都有人在打仗。越到後面打得越厲害，你應該猜得到吧？打來打去搶食物，搶女人，沒完沒了。」他轉身指著後面另一扇門，「這些房間就像地堡里的地堡。設計的時候，就是打算要讓它們可以撐十年。不過，如果你是孤兒，就可以撐更久。」他淡淡笑了一下。

「住宅區？」茱麗葉問。

「找到了。」他指著書中那一頁。

他忽然低下頭。「牆上的影像沒多久就不見了。剛開始那陣子，我只偷溜上去過一次。還有人在上面打來打去。後來，過了一段時間，我就比較常出去看看。我看到很多地方都被他們搞得亂七八糟。可是，我沒有看到半具屍體——」他仔細想了一下，「大概二十年裡，我沒有看到過半具屍體。」

她本能地想拒絕，可是，看到他那種熱切的眼神，那種可憐兮兮的表情，她實在不忍心。「好哇。」這時候，她才意識到自己餓到什麼程度。她感覺得到嘴裏還殘留著髒水的味道，還有嘔出來的胃酸，還有那顆沒熟的番茄。他走過來，把罐頭遞給她。她拿湯匙在罐頭的湯水裡攪了半天，舀起一湯匙的豆子，塞進嘴裏嚼了幾下。

他忽然抬起手指著她，然後又指著自己胸口。「我們就是種子。」他說，「這裏就是筒倉。他們把我們放在這裏，等麻煩過去。」

「所以，有一段時間，地堡里還是有其他人對不對？」

「那麼，你在這裏多少年了？」她問。

「這是我家。」孤兒兩手一攤。牆角地板上有一張床墊，枕頭和一條皺巴巴的被子掉在地上。兩座並排的架子顯然被當成廚房來用，上面擺著好幾個水瓶和幾個罐頭，還有一些空罐子、空盒子。房間里亂七八糟，還飄散著一股臭味，不過，茱麗葉猜，孤兒大概不會覺得這裏很亂，也不覺得臭。房間另一頭是整面牆的書架，上面擺滿了很大的鐵盒，大小和大型齒輪箱差不多，其中有幾個半開著。

「三十四年。」他不假思索。

茱麗葉湊過去看，看到一張圖片，可是圖片中的景象，看起來幾乎跟真的一樣，就好像頂樓大餐廳牆上的影像。看圖片的感覺，就好像看到識別證上真人的照片，九九藏書只不過照片是黑白的，而那圖片是彩色的。她忽然有點好奇，不知道這本書裏面是不是有電池。

「當然知道。」她說，「我就是在這樣的地堡里出生長大的。不過，也許可以這麼說，目前我們大家都還很正常，都還在過好日子。」

「你自己一個人住這裏嗎？」茱麗葉問，「這裏沒有別人了嗎？」她的聲音不自覺地流露出一絲渴望。

「你看那些大樓。」他指著圖片里那些看起來像白色圓筒的東西。好多圓筒矗立在地上，「那就是筒倉。種子都儲存在裏面，等碰到麻煩的時候可以用，然後，等麻煩過去。」

「我還是不太懂，你說這些有什麼用意。」她對他說。

「牛就是那種很魯莽的人，或是那種很兇狠的惡霸。」

茱麗葉忽然明白，當年這裏出事的時候，說不定她根本就還沒出生。「這麼多年來，你是怎麼有辦法活下來的？」她問。

她點點頭。「當然聽過。」

「我可以拿照片給你看。」他口氣忽然變得有點粗暴，彷彿不太高興，因為她懷疑他。接著他站起來，走到放鐵盒的書架前面，看看鐵盒下端的白色小標籤，手指頭劃過一整排的鐵盒。

「馬桶沒有水可以沖。這裏只有我一個人。」他好像有點不好意思。

「他們種了好多作物。」他又繼續說，「多到吃不完。就算人那麼多還是一樣吃不完。一下子吃不完。所以，他們就把那些作物儲存起來，等碰到麻煩的時候可以用。他們準備了多到數不清的穀物種子，把種子倒進這些筒倉里。地面上的筒倉——」

「對，都死了。」她說得很感傷，忽然回想起那天在屍體間穿梭，從他們身上爬過去。她拚命想把那一幕拋到腦後。

「誰？誰把我們放在這裏？還有，什麼麻煩？」

「從十六歲開始，你就自己一個人。」茱麗葉剛剛已經暗暗算過時間。「那麼，三十四年前，這裏到底出了什麼事？」

「你是怎麼活下來的？」她問，「我是說，出事那一天，你怎麼有辦法活下來？還有後來。」

「我看到那把刀的時候，本來也以為是我自己放的，不過，後來我看到那條水管，就覺得很奇怪，那是老鼠放的嗎？如果是的話，那隻老鼠一定大得嚇死人。」

「三十四年？你一個人在這裏住了三十四年？」

孤兒笑了一下。「那麼，地堡是什麼？」他又問。他不自覺地流露出那種年輕人特有的挑釁姿態。

孤兒忽然笑起來。「你看吧，我們不知道rｅａd.9９csｗ.ｃｏm的東西太多了。」他低頭看看自己的指甲，「地堡不是給人住的地方。根本就不是。地堡這個字眼是後來的人自己瞎編的，比較好聽而已。本來叫作筒倉。筒倉這個字眼可以追溯到很久很久以前，當時，外面種了很多作物，放眼望去一大片，看不到盡頭——」他伸手朝地上揮了一下，彷彿眼前的地面真的是一望無際的田野。「當年，到處都是人，多到你數不清，而且每個人都生了很多小孩——」他抬頭看著她，然後兩手忽然握在一起，那模樣彷彿很不好意思，在女人面前提到生孩子什麼的。

她點點頭。

「那就是真的。」他說，「這是照片，攝影。」

他抬頭看著她。茱麗葉和他之間只隔著一兩米，所以她看得到他眼角的皺紋，看得出他臉上被鬍子掩蓋的歲月滄桑。

「對呀。」他搓搓鬍子，轉頭看看四周，好像是在思考是不是該請她喝杯水，或是拿些什麼東西給她吃，「有時候我會發現東西有人動過，或是東西不見了，或是土耕區的植物燈沒關。不過，後來我都會想起來，那都是我自己做的。」

「看起來好像真的。」她嘀咕了一句，用手指摸摸那張圖片。

他指著地上。她還是不忍心拒絕。於是，她也坐到地上，跟那張臭氣熏天的床隔著一點距離，背靠著牆。她有好多話想問他。

「你幾歲了？」她問。她覺得他的年紀好像還沒她大。

孤兒轉頭看看四周，好像想找個地方丟那個空罐頭，看了半天，最後把罐頭放到地上，和一小堆垃圾放在一起。

「原來你以為地堡就是這種東西。不過，我們使用某些字眼的時候，其實常常都沒有搞清楚它真正的含義。」他伸手指著那一大片擺滿鐵盒的書架，「所有的真相都在那裡面。過去全部的歷史。」他瞥了她一眼。「有沒有聽說過『蠻牛』這個字眼？」

他忽然停下來，合上書，把書抱在胸口，身體輕輕地前後搖晃。茱麗葉看著他。

「那底下呢？你去找過了嗎？」茱麗葉看看手上的傷口。血已經不流了。

「我也不知道。本來我也不認為我會活那麼多年。本來以為大概只能活幾個鐘頭。結果，一天一天過去了，我吃東西，我睡覺，我——」說到這裏，他忽然轉頭看看旁邊，然後站起來走到架子前面，在裏面翻了半天，發現罐頭都是空的，後來好不容易才找到一罐。那個罐頭，蓋子已經打開，旁邊沒有貼標籤。他把罐頭舉起來。「要吃點豆子嗎？」他問。