就像蘋果電腦的商標，是一個咬了一口的蘋果，很容易讓人聯想到電腦之父亞蘭·圖靈。在麥卡錫時代，圖靈因同性戀身分而受迫害，遂服用沾過氰化物的蘋果自殺。他的遭遇與蘋果電腦公司起初的反主流文化精神十分吻合，很多人也以為蘋果那個咬一口的商標，就是象徵圖靈。但賈伯斯否認了，當初以蘋果登記為公司名稱，只是恰巧；而商標是咬了一口的蘋果，也只是賈伯斯認為這樣比較好看特別。

道教是傳統漢人的信仰，但除了民間對它消災祈福的「方法」深信不疑以外，在士人階級，道教的要義在於它的哲學思想。文化不高，就不會重視哲學觀念，只會著重「功能」。崔浩利用了這一點，上書拓跋燾，謊稱寇謙之是上天派來幫他平定天下的，並拍馬一番，替拓跋燾找了個祖先，說他是黃帝之子、昌意之後，所以有統一南北的正當性。這些話讓拓跋燾很是受用，開始重視崔浩與寇謙之。

陸修靜為了尋葯，曾經下山，順便回家住了幾天。那時他的女兒生了重病，家人求他醫治。他說：「我本委絕妻子，託身玄極，今過家，事同逆旅，豈復有愛著之心？」便離開了，但是女兒的病卻也好了。

崔浩出身於北方第一高門崔氏，詩禮傳家，累代簪纓。崔浩及其父崔宏雖然身為漢人，但是在魏國卻有一定的地位。起初崔浩並不受重視，被魏國的元老、世家排擠，賦閑在家。直至他接觸到天師道的寇謙之。

但人間之事，卻根本沒有合理性可言！

作品一出，作者就已死亡。這似乎是不易的真理。作品被呈現在大眾面前，一百個讀者可能會有兩百種看法，作者自己能說的意義，其實很有限。這就跟生小孩一樣，孩子落地那一刻，那個生命已非父母所能左右。

再說回歷史與真實人間的不合理性吧！像拓跋燾這樣虎視蒼生、雄才大略的皇帝，就算不死得轟轟烈烈，好歹也要扯入個政爭啦、奪嫡啦什麼的，熱熱鬧鬧的駕崩，才合理吧？

但是寇謙之做到了，雖然在史書上只有寥寥幾筆，這幾筆卻讓人感到：這世上還是有具備道德良心的官僚，史書上的人性，並不是那麼醜惡。

小說里魏國司徒崔浩的下場，就是魏史中一樁極不合理、又處處矛盾的公案（但比起太武帝拓跋燾的下場，崔浩的結尾又顯得正常了點）。

重視門第，相對上的表示這個人有點羞恥心、不願意逾矩。當然太過強調就顯出另一種狗眼看人低的氣質。陶淵明以辭官的方式表現他的門第觀、道德觀，而不是像那些狗眼看人低的世家子弟，他們是以折辱別人的方式來突顯自己的高貴，這當然有天高地遠的差別。陶淵明也才會被視為高風亮節。

寇謙之其實是個儒生，但身在亂世，一個算有良心的讀書人就會有那麼點想要教化人心的毛病，於是他針對民間信仰，將道教的九_九_藏_書教義加以修改，起初的動機只是為了讓一般人不要愚蠢地遵從法術，或受不肖道士的欺騙。但是要讓民間男女聽他的，講什麼大道理根本沒用，他只好在改革的手段上，加入鬼神之說，並擬定了完善的齋醮科儀。以儀式教化百姓，是最快的捷徑。

陸寄風既是主角，又是好人，他的觀念也只好往「現代人能理解」的角度傾斜，讓他沒什麼門第觀念，但這是很理想化也太前衛了。在當時陶淵明不願為五斗米折腰而辭官，他的心結就在於：不願意向出身卑微的上司行禮。對當時的人來說，出身卑微表示著文化層次上的差異，類似我們現在所理解的暴發戶、田僑仔，要用現代觀念來說，重視門第的人也不過是「靠爸族」啊，有什麼好看不起別人的？但是，若再深入體會，那個時代的禮教崩壞，人心無所依據，朝代更迭得如此之快，維繫社會穩定最需要的「尊卑」受到空前崩壞，不重視門第，也就等於向叛亂靠攏，這背後代表的價值觀就是：為了利益而無所不用其極，連尊長都不加以敬重。

寇謙之靠著崔浩得到權勢，在魏國享盡特權。但是，身為道教的領導人，在拓跋燾決定廢佛、興起屠殺時，卻是寇謙之一力阻擋。被視為崔浩同黨的他，向崔浩極力諫諍，不惜和他撕破臉。

就以歷史來說，歷史上不合理的事情，不可勝數，而且都不合理到了極點，善惡的報酬也讓人浩嘆，多的是忠烈之士下場悲慘，而奸佞之徒一輩子榮華富貴。捏造史實者受後世景仰，勤苦變革者受萬代唾罵。你我都是這歷史的一分子，也都生活在這「不合理」的常態之下。就算我們站在歷史的制高點，可以輕易地非議古人，但你怎知你所讀的歷史，有幾分真偽？哪個人物不是被史家（或文學家）的私人好惡過譽或過貶？「滿街聽唱蔡中郎」，便是個警惕。

偏偏真實的人生就是那麼無法預測，你永遠不知道什麼時候，你要坐下來，背後的椅子會突然被人家抽掉，然後摔得屁股開花。像拓跋燾這樣金光閃閃的皇帝，打仗打得全世界都怕他，兇殘的赫連定也被他管教得乖乖的，結果，他竟然是在寢殿里被中常侍宗愛暗殺，實在死得非常的鳥。

此後陸修靜的地位更穩固，道書追記他有很多奇聞軼事，最後他說要回廬山，「……偃然解化，膚色暉燦，目瞳朗映，但聞清香，惟不息而已。化后之日，廬山諸徒咸見先生霓旌紛然，還止舊宇，斯須不知所在。」陸修靜的羽化辭世，和許多神仙傳里的傳說類似，都沒死，都神出鬼沒的離開了家人。

在設定陸寄風的身世背景時，我並沒有對陸修靜其人做過任何研究，只是隨便設定的。因為魏晉時代門第真的太重要了，所以給他找了個出名的祖先。而在最主要的人格上，我其實是以諸葛亮、陶淵明九-九-藏-書，做為他的原形。陸寄風童年的住處，就是以想象中諸葛亮的草廬為描寫的範本。他曾希望天下平定之後，自己能早日回來躬耕，過著閑居的生活，這也是我一開始寫陸寄風時就做的設定基調。

然後歷史上就說，崔浩的智商突然驟降到零點一，不但寫了真正的國史，還刻在平城南郊的國史碑上，昭示行人，歷歷記載了拓跋燾祖先的種種隱私。那裡可是通衢要道，每天一大堆人來來往往，拓跋氏的出身背景全都給看光光了。拓跋燾氣得跳腳，把崔浩給滅了族，在崔浩伏法之前，還故意讓他遊街示眾，數十個衛士在他頭上撒尿，極盡羞辱之能事。

我自己最尊敬的角色，是真實人物寇謙之。

再說到陸寄風其人。

在魏晉之世，有些觀念是不能以現代人的想法去理解的，其中最重要的，自然就是門第觀念。現在的人看當時的門第觀念，會覺得太荒唐，但那就犯了以現代人的想法去臆測古人的毛病，對當時之人的所做所為就會不夠理解。故事中，司馬貞的門第觀念其實是最普通、最符合當時的道德觀，陸寄風的觀念反而是不合理的。門第的高下決定一個人的社會地位，官位再高，出身寒素，就絕不會受到敬重，飽受冷眼及嘲弄。而和家世地位低的人來往，更是非常羞恥的事情。

陸修靜是吳興人，生年不詳，由於正史上沒有他的傳，只在各種道家的著作中，可以拼湊出他的一生事迹。據說他是陸遜之後，幼有異相，喜讀書，通辟穀之術，不需要吃飯。他婚後不久就離棄妻子，到雲夢山修道。有一段故事是說：

其實陸寄風有絕世武功，又有不少的機遇，他會做出一些正確的選擇，讓自己吃苦受難，至少他還有所依恃，他隨時能超脫凡俗，當他的任務完成，就可以放下一切。這樣的人在人品上是沒有問題的，但還不到偉大的地步。

為了與自身榮華富貴相衝突的人請命，有多少人做得到？何況那些人不會感激你，而你救的通通是你的政敵，當他們得以活命之後，很可能會反過來要你的命。

《雍正王朝》這部極好看的連續劇里，要是演到：雍正有一天喝水嗆到，然後死翹翹了，觀眾一定會罵翻天。這是什麼鳥結局？編劇搞什麼鬼！

而清朝亡了，民國要人剪辮子、放小腳，大家又不願意了，剪辮子被視為再也沒有君父法統，放小腳象徵著父權時代的崩毀，這都是天崩地裂的改變，在心理上絕大部分的人是不能接受的。

歷史上說，太武帝拓跋燾要崔浩修國史，並要他「務從實錄」，一定要講真話！但崔浩又不是第一天當官，他怎麼可能聽不出來，這句「務從實錄」是官方說法？唐太宗李世民表面上要官員寫起居注時務必寫|真話，結果一堆寫|真話的官員都被他給抓去關了，就連日常的起居注都是寫假的，國史更不可能寫得太九*九*藏*書真實。

明朝亡了，滿清成為統治階級，反清復明就是一種很強烈的民族榮譽心，要說「清朝政府比明朝清廉英明，為何要反清？」就不夠理解當時漢人失去主導權時的失落。清朝再清廉能幹，對漢人來說還是文化檔次不高的民族，漢人怎麼能夠接受他們做統治者？換作今天，突然間讓我們一向認為是「外勞」的印尼人來做統治階層，只有他們可以當官，你在他面前要自稱奴才，你願意嗎？（這無關種族歧視，只是做個比方）反清復明是有這樣的心理背景，不能以現代人的想法笑他們固執。

人還是有存在的意義及價值，這也是為何明明我很愛動物，但寫作時我還是要強調人性。動物就算練成了至高的法力與人形，若無法擺脫獸|性，就不能算是得道，依然要被稱為邪魔。提婆達多與佛陀的故事，就是弱水道長與司空無的影射。做為一個人，若因為七情六慾，放縱自己墮入魔道，那是不可取的，再怎麼因為憤世嫉俗而將自己的心魔合理化，都是經不起考驗的。這也就是整部《太平裂碑記》里，我希望能給讀者的一點小小啟示。

雖然崔浩得到重用的手段怪怪的，但他畢竟是個有真材實料的政治動物，對於軍機更有過人的眼光與識見。在他的輔佐下，拓跋燾可以說是戰無不勝，統一整個北方，終結了魏晉紛紛擾擾十幾國的亂象，奠定了南北朝的開端。崔浩的謀略與智能，堪稱千古罕見，要列出中國歷史上最厲害的謀士，張良、諸葛亮之外，崔浩絕不遑多讓。

為了求道，他曾到處雲遊，後來在建康時，宋文帝劉義隆聽說了他的大名，請他入宮講道，對他十分拜服，而皇太后更是對他執門徒之禮。

在南北朝之世，道教分為南北，北方以寇謙之的天師道為尊，重視統治性；南方就是更為成熟及內涵深厚的上清教派，上清教派的創始人陸修靜將道教的教義加以綜合，並融合佛教的哲學思想，使道教臻於成熟。

邊寫邊找資料時，才發現陸修靜這個人，背景及個性竟然和陸寄風這麼像！就連生卒年也差不多，修習的主要經典名稱也一樣，好像根本就是我在影射陸修靜似的。其實真的不是，完全是個巧合。

看起來陸修靜與陸寄風的設定很類似，但其實兩人一點關係也沒有。

而陸修靜對道教的貢獻很大，不但整理道教經典，使其系統化，並納佛入道，大量吸收佛教理論。陸修靜將道教經典歸納為三個主題，分別是洞真、洞玄、洞神。「洞真」指的是服食導引、奇門遁甲等法術，包含內容十分龐雜，理論上認為：只要能使人體內的諸神永住本身，就能使人長生不死。「洞玄」的內容則以降伏妖魔等仙術為主，按五行方位列名諸神，然後佩符、設壇，可以召喚神仙引度修道者成仙，或是至少可以降魔制鬼。至於「洞神」則以圖籙為主，以去邪九九藏書治病、卜問吉凶。除了三洞之外，還有四輔，合稱七部。道經的分類法往後一直沿襲陸修靜的分類法，沒再做改變。

而現實生活，我也如此相信著。我相信人有一種向善的動力，就算人始終並未擺脫獸|性，但人畢竟和禽獸不同，大體上來說，人類是越來越文明、越來越好的。唯有相信善的力量，人類才能一直往這個方向進步和努力。縱使這段過程里，不時會有種種考驗，讓人性又短暫地回到獸|性，但良知通常在最後還是會佔上風。當我們做了違反良知的事情，之後通常會後悔、會不安、有虧欠感，而動物殘殺幼小的動物時，卻並不會有一絲猶豫，更不用說良知上的負擔。

如果我們不了解這種心理的影響，去談魏晉，就搔不到癢處。門第觀念有多牢不可破，時代太遠我們體會不到，如果以較近的時代，明朝或清朝來比較，或許就能有點理解。

這段歷史荒唐和亂掰到不可思議，崔浩好端端的，怎麼會故意去羞辱他的老闆？何況他會得到重用，本來就是靠捏造魏國祖先出身，才拍對了馬屁，他再白痴也不會傻到去「務從實錄」，說他的老闆本來是在大鮮卑山搶劫的。崔浩一直在教拓跋燾怎麼打宋朝，要說他也想搞「反清復明」這一套，是漢人放在拓跋燾身邊的間諜，那就更是夢話連篇了。

這世上就是有這麼多巧合的事。寫著時發現陸修靜其人和陸寄風有那麼多相似點，本來也想就順著這個設定寫下去，寫一些陸寄風在南朝的遭遇，但是劇情上又完全沒必要，本來很多想好的情節，硬要放進去反而顯得累贅，結尾還是乾淨利落一些，比較有餘味。就讓陸修靜歸陸修靜，陸寄風歸陸寄風。

歷史上拓跋燾寵幸宗愛的程度，也算罕見，宗愛以閹臣的身分，封官晉爵，做到秦郡公，卻會暗殺主子，他的動機當然是為了權勢，與當時太子黨起了衝突，所以先下手為強。比較奇怪的是他怎麼有機會得逞？不要說宮裡到處是警衛，要殺個皇帝不是那麼簡單的事，當時拓跋燾正當盛年（四十五歲），也不是沒有抵抗能力，竟會讓一個閹官給殺了，兩人當時在寢殿里搞什麼鬼，真的也充滿想象空間。

因此對於作品，我也沒什麼好說，裏面的角色有什麼想法、他們的觀念是對是錯，都再也與我無關了。在此只能就這部小說的創作背景，略作一些解說，算是替《太平裂碑記》的內容（還有書頁）增加一點厚度。

剛開始寫這部小說時我還未滿三十歲，很多觀念還不夠成熟，才會有這些一廂情願的設定。後來有再出版的機會，我曾想過要不要修改這些設定？後來還是決定讓它照原來的樣子問世，只改變了一些小設定。如果現在重寫這部小說，很多內容我不會那樣寫，好與不好是一回事，不同年齡的人看待人生，本來就會有極大的差別。

小說中寫崔浩是被陸九_九_藏_書寄風擺了一道，才死得莫名其妙，當然只是小說筆法，真正的歷史要推理起來，會比小說更有趣。

寇謙之對道教禮法的修改，使得道教具備了更完整的可操弄性，也是崔浩目前所需要的助力。

陸修靜在宋朝的皇族間地位很高，他所推廣的教義與傳統道教有很大的差別。在宋明帝劉彧時，劉或曾經召集了許多當世最有學問的名流、僧道、學者，展開一場學術高峰會。或許是樹大招風，大家矛頭都針對著陸修靜，「時玄言之士，飛辨河注；碩學沙門，抗論鋒出，掎角李釋，競相詰難。」陸修靜一個打十個，「標理約辭，解紛挫銳，王公嗟抃，遐邇悅服。」

現今道教理論佛道不分，也是陸修靜大量採用佛教理論的結果。他將佛教的業報觀、勸善觀融入道教，道教原本偏重於實用（治病驅邪），但加入善惡及報應觀之後，在教化上起了更大的作用，也對當時的觀念產生很大的改變。在一向以世襲為主要身分定位的中國社會裡，佛教的輪迴果報觀，令享有榮華富貴之人多了幾分警惕，也令貧賤的社會底層分子有了些希望。只要此生行善，來世就能有較好的人生，這樣的觀念，是很容易深入人心的，也令佛道在中國由原本的互相攻擊，漸漸地轉為融合。

拓跋燾會突然把一個功勞這麼大、卻又不震主的謀臣（他沒有兵權又不是貴族，完全威脅不到拓跋燾）給殺了，還殺得恨得要死，這背後的政爭疑雲，也非無跡可尋，但那是另一個主題，在此不多闡述，只是要說：歷史上寫的，完全和崔浩的政治歷練與背景矛盾。

這些年來我一直在做編劇，而且還是最常受人嘲笑和不屑的長壽劇編劇。一做十幾年，除了實質上的動機，為了謀生以外，喜歡寫作也是主因。不管長壽劇有多讓人詬病或不齒，其實它還是有種種的現實考慮與規劃，才會產生那樣的作品。或誇張、或荒誕、或讓人痛罵的情節，都是在討論再三之後產生的結果，觀眾可以說它極度不合理、重複與老調，但是，人間不就是如此？太陽底下無新鮮事，長壽劇能為廣大的觀眾所接受，也因為它演的就是這些日常之事，但加以挑弄其狗血及誇張的情緒，把再普通不過的愛恨、家事，安排段落起伏並呈現出來。由於它是經過安排的，所以再怎麼誇張，其實都還有一定的「合理性」，而且善有善報、惡有惡報，是不變的基調。你可以說它「教壞囝仔大小」，但整體上而言，它畢竟是強調是非對錯的，是符合最大公約數的普世價值。

這麼一個智略絕頂的人，下場卻悲慘到了極點，委實令人錯愕萬分。正史所寫崔浩被滅族的原因，一看就是假的，不大可能是事實。沒錯，歷史有「不合理性」，可是也還有個脈絡和推理的可能，真偽是可以推敲的。