這讓他很想哭；那是把多麼美的武器。他每次拿起槍時都半期望它會恢復正常，或許文明瞞著他裝了某種自我修復裝置，讓損害不致超過……

他在貝夏身邊坐下來。

「但你自認為好人那一方，是不是，夏瑞狄恩？」

「是文明的嗎？」貝夏小心地問。

「嘿，只是個想法嘛。而且那會是酬勞，不是賄賂。他們也不會強迫你這麼作。不過那只是理論上。」他停住，對天空點頭。「完全的理論性。現在，有架飛機來了。」

「狗屎，」他說。貝夏看著他，面露訝異。「有句話說：『戰爭像高聳的懸崖。』你大可完全避開懸崖，只要有膽量就可以從頂上走過去，甚至能選擇一躍而下，而要是你只掉落一小段距離就撞上突出岩架，你總是還有機會能爬回來。除非你被直接入侵，你總會有選擇，但甚至到了那時你仍會錯過什麼──一個你沒做出的抉擇──那是你本可能在最初避開入侵的辦法。你的人民還是有你的選擇。根本沒有什麼無可避免。」

他站著，思索著它，風將枯葉拂過他腳邊，以及迎著風的古老石頭。

「這個呢？看來像樹榦的殘株。」那是個巨大、粗糙、只有些許起伏的圓柱體，也許有一公尺高，兩公尺寬。他敲了敲邊緣。「嗯；是石頭。」

「那不表示我們就該讓他們主宰我們的命運。」

「是的，」貝夏遲疑了一會兒，開口說道。他用手摸著一塊基座。「人們相信這曾是個墓地，四或五千年前，接著這裡有了某種占星學的重要性；稍後他們也許會在這裏用觀測預測日蝕。最後，維錫人建造了這座天文台，研究衛星、行星跟恆星運行。這裡有水鍾、日晷、六分儀、星球標準鍾……一部分的星系儀……還有簡陋的地震儀，或者起碼是地震方向指示器。」

「我希望，」貝夏說。「欺瞞不是年老之人唯一能感到快樂……能夠快樂起來的辦法。」

「透過雲層。」

「也許不只是運氣好，」他說，撿起一小根樹枝在腳下的塵土亂畫著圖案。「這地方有名嗎？」

「這是賄賂嗎，扎卡維？」貝夏說，露出微笑。

「你寧願讓那些統馭派的墮落白痴來決定嗎？」

「你的……上級真的認為戰爭迫在眉梢了，扎卡維？」

每一年，便造就一個完整的圈，以間距代表一年的好壞，接著每個環完整構成、封住，最後密封。每年都像判刑的一部份，每個環都像是腳鐐，一次又一次鎖鏈著過去；每道環都是一座牆，一座監獄。一道鎖在樹榦里的判決，現在被鎖在石頭裡，加倍地結凍、加倍地判刑，一次是可想像的時間，一次則是無法想像的年月。他的手摸過環牆，如起伏石材上乾燥的紙張。

他轉過身。他望著貝夏的臉龐。"特索戴瑞恩，事實是我不知道。別以為我沒想過。可能只是因為你是個象徵，而那能造就什麼差別，也許所有人都急於找到不打仗的借口；要是你照辦，你就能成為那個理由，不受最近的事件沾污，就好像他們都是死人，然後提供挽救顏面的折衷方案。

「等我一下，」他說。「想往後站一點嗎？」

他看著灰雲籠罩頭上。他站在一座高丘頂上的扁平石塊，被幾乎同樣高的丘頂圍繞，全長滿了樹。他怨忿地環顧覆滿森林的山坡，以及山頂平台四處古怪、斜截的石柱跟基座。他感覺到一絲懼高感，在裂隙城市待了這麼久后第一次暴露在如此寬遠的地平線下；他離開那景觀，踢過被風堆積起來的樹葉，回到貝夏坐著的地方，電漿步槍靠在一個龐大的圓石旁。座艙在一百公尺遠處，藏身於樹林之間。

「我知道，特索戴瑞恩。」

他微笑，坐在石頭基座上擺動雙腿。「我不曉得他們究竟是不是好人，特索戴瑞恩。他們顯然似乎是，但誰又曉得似乎能算什麼？」他皺眉，轉開頭九*九*藏*書。「我從沒看過他們表現殘酷，甚至可能宣稱有借口如此時也一樣。那有時讓他們感覺很冷淡。」他再次聳肩。「但人們會告訴你，惡神才總會有最美麗的臉孔，以及最輕柔的嗓音。狗屎，」他說，跳下石桌。他站在標示著舊天文台邊緣的欄杆旁，望著地平線突然開始變紅的天空。一小時候天就會黑了。「他們會實踐承諾，而且價碼很高。他們是很棒的僱主，特索戴瑞恩。」

「我知道。來吧；進莢艙里去。」

「現在是怎樣？」貝夏問。

「啊，」他嘗試別笑出來。他低頭看著樹，然後是戰鬥裝手套，彷佛檢查手指是否都還在。「是啊。聽著，特索戴瑞恩……我很抱歉……我是指你的朋友烏貝兒·席歐。」

也許他該花一點點時間說服貝夏；也許他乾脆直接打暈老人，晚點再跟他談。他花太多時間了，給了他們太多時間。一秒一秒過去。該死，每百萬分之一、十億分之一秒都很重要。太多時間。

貝夏沉默了一陣子，接著開口：「扎卡維，你可曾想過在這一切里，文明可能沒有如你想像，以及它宣稱的那麼漠不關心？」

風吹來，樹葉四散。他搖搖頭，滿腔惱火。穿著厚重加墊的上衣跟長外套、坐在那裡的貝夏轉身看著他。

沒了電漿步槍，只剩手槍；只有一件戰鬥裝，但他很可能沒辦法使用裝甲的反重力裝置而不被發現。莢艙壞了；座艙組件不見蹤影；耳環終端機或戰鬥裝本身都沒有訊號……真是令人遺憾的一團糟。他檢查戰鬥裝是否收到任何廣播信號，手腕螢幕顯示一些頭條新聞節目，但沒有一個提到梭羅托。不過那提到了星團的一些小規模戰事。

「並且獲得優渥的酬勞。」

「她居然瞄準我！」

「同一個，」貝夏說，站起來，拍拍屁股環顧扁平的山頂，還有涵蓋鋪石路的古怪石柱群。「司羅門崔恩天文台！真是諷刺，我們準備離開到星辰去，結果到了這裏！」

「當然，」貝夏說。「這是舊維錫帝國五百年來的天文研究中心。」

「他們有望遠鏡嗎？」

「起碼他們身在其中，扎卡維；那對他們不僅僅是遊戲。」

他給了老人更長的時間思考，接著轉身環顧山頂的扁平石塊，以及所有奇異的石頭擺設。「你說這是個天文台，是嗎？」

「喔，我相信是的。我認為那對他們正像遊戲。差別在於不若文明的心智們，他們不曉得該怎麼嚴肅地玩下去。」他深吸一口氣，看著風擾動他們下方的枝葉；樹葉掉落。「別說你站在他們那邊，特索戴瑞恩。」

貝夏退後。「那應該要四個壯漢才拿得起來的，扎卡維。」

貝夏也看著小螢幕。「你能知道他們有沒有在找我們嗎？」他問。

「當天色景象不完整時，帝國天文學家玩的一種解謎遊戲，」貝夏說。「你看；看到手把了嗎？」

「這離梭羅托有多遠？」

「真聰明，」他說，感覺有點失望。

「我想是指南針吧，」貝夏說。「那得靠磁場作用，」他微笑。

他往後站，看著整個起伏的圓錐體。「這是個迷宮！」

「沒有，我沒想過，」他說，儘管貝夏有種感覺，這人在回答之前沒有真的思考過。

「這在任何遊客路線上嗎？」

出現在移除的石蓋底下的是個低矮的圓錐體。那似乎是用石化樹榦本身雕出來的。靠近點看，他能看見起伏處，一圈接一圈年輪。

「現在十幾個行星已經爆發小戰爭了，特索戴瑞恩。人們公開談論戰爭；若不是講怎麼避免，就是它可能會受限，或是它為什麼不可能發生……但那快來了。你用聞的都知道。你應該多看新聞的，特索戴瑞恩。你會曉得。」

特索戴瑞恩抬頭，看著夕陽中的紅雲。他看不見任何飛機。

「戰鬥裝比那有力多了，不過平衡度可能會有點……」他找ｈttpｓ://rｅａd•９9ｃsｗ.ｃｏｍ到石頭的兩個把手。「戰鬥裝指令：力量正常最大。」

「恩普林星系。那裡有太空棲息地，」他說。「他們是中立的，或起碼沒像這裏那麼好戰。」

「也許吧，」他說。

「特索戴瑞恩，」他的聲音從戰鬥裝胸口的揚聲器轟然傳出，檢視著槍的設定。「要是我是你，我會回到莢艙里，或者直接逃走躲起來。」身形轉身面對貝夏，頭盔宛如某種龐大、恐怖的昆蟲頭。「我得給這些混蛋好好打上一仗。純粹看在該死的份上，你最好不要待在附近。」

「扎卡維，」貝夏說。「你真讓我驚訝。我以為你──」

他靠近點看。

他低頭看著低矮圓錐上的數百條小起伏──像個火山模型，他心想──然後笑了。他嘆息，看著戰鬥裝手腕上的螢幕，再次試著緊急信號鈕。沒有回應。

「其實，我已經變了，特索戴瑞恩。」他咧嘴笑。「但是沒有，我沒有變得更老。」他望著貝夏的雙眼。「假如你要求他們，他們也會給你這個。文明能讓你變得更年輕，然後穩住你的年紀，或者讓你重新變老，但是非常的慢。」

「當然；你當然是。我忘了。真奇怪，不是嗎？無論我們有多久沒見到人們，我們還是會訝異他們如何成長跟衰老。但當我看見你時，你根本絲毫未變，而我在你身邊馬上感覺好老──老得不公平、沒有理由──夏瑞狄恩。」

「嗯嗯，」他說，再度望著石化的迷宮。

「要是統馭派找到我們，你會怎樣？」貝夏問。

「是的，」貝夏點頭。「他們會先用上色的小珠或石子，然後嘗試一路走到邊緣。」他靠近些看。「他們說可能有個辦法將這變成遊戲，將每個環用顏色漆成不同區域；小木橋跟當作牆的阻擋塊可以用來製造玩家的進展，或是阻止對手前進。」貝夏在變暗的光線中眯眼貼近看著。「哼嗯。顏料一定褪色了。」

「啊！」特索戴瑞恩說，也來到石柱旁。「嗯，要是這如我想的……那本來只是個殘株，當然……」他將手撫過石頭表面，環顧邊緣尋找什麼。「但很久以前就石化了。看這裏；你仍能看到年輪。」

「誰統治這裏？」他問。「誰有管轄權？跟梭羅托一樣是人類主義者嗎？」

「他們要殺你！」他大吼。「他們要你投靠他們的陣營，不然讓你死路一條。戰爭很快就會開打，特索戴瑞恩；你不支持他們就會出事。他們不會讓你保持中立！」

「可以理解。這個是啥？」其中一面矮牆擺著一隻大型、生鏽的金屬碗，附帶尖銳的紡錘形針。

「足以抵過任何合理懷疑，特索戴瑞恩。」他想他在老人的眼裡瞧見了淚水。他撇開頭。「就像我說的，我很抱歉。」

「喔；在不同的大陸上。起碼有兩千公里。」

「不，夏瑞狄恩，我只是想告訴你說文明可能沒它想像的那樣有目標，而且這麼說來，它對戰爭可能性的估計也許同樣不值得信賴。」

「瞄準……」

他用雙手比了某種認命姿勢，一起放下來擱在矮牆上，望著變黑的天空。貝夏一言不發。

「好吧，也許戰爭無可避免，」貝夏說，轉開頭看著天文台過去長滿樹的平原跟山丘。「也許差別只在……時間。」

「同樣的緯度，」他悶悶不樂地說，抬頭望著灰冷的天空。

貝夏也抬起頭。「透過雲層？」

「也許那不全是欺瞞，」他說。「而且反正，年老跟從前不再一樣了；我就很老，」他提醒貝夏，後者點頭，拿出手帕擤鼻子。

「你只是在貫徹他們的要求。」

「烏貝兒……」他開始說。

「除非我們看到新聞。軍用通訊會用窄波束，我們只有渺茫的機會能收到。」他看著雲。「我們可能很快就會直接曉得了。」

「我以為我們早就贏得反對地球化的環境爭論了，」貝夏說。

「壞掉了，」他說httｐs://rｅaｄ.９9csw•ｃｏｍ。他的臉呈現著不悅的神情；他用雙手扣住武器槍口，將它從頭上甩出去，放手使其打轉掉進下方的樹林。它消失在一陣慌亂設法移開的葉片里。

他聳肩。「我們可以等等看誰先現身。我沒法讓任何通訊裝備作用，所以我們不曉得文明知不知道究竟發生什麼事……我只知道座艙組件仍然會來找我們，不然會有一整艘文明戰艦在路上，或者是──或許可能性更高──你在梭羅托的夥伴……」他聳聳肩，扔下樹枝靠在背後的石製品上，望著天際。「他們可能正在觀察我們。」

他從車底下抽出那束花，溫和地放在她金髮的頭下，移開貝夏的手。「特索戴瑞恩，」他說。「我們得走了。她會沒事的。」他將席歐的手臂擺成沒那麼尷尬的姿勢。她已經側身躺著，所以不致於窒息。他小心伸到貝夏的手臂下方，緩緩把老人拉起來。烏貝兒·席歐的眼一眨張開；她看見面前的兩位男子，小聲喃喃什麼，然後一隻手探向脖子後方。她開始翻身，因為無力而平衡不穩；那隻手掏出一隻像筆的小圓柱體。他感覺貝夏隨女孩抬起的目光僵住，她接著摔向前方，試著將小雷射瞄準貝夏的頭。

「嗯，」貝夏說。他對著鋪石路皺眉，接著說：「我想我也許知道這是哪裡，扎卡維。」

迷宮。花園裡曾經有個迷宮。他們成長太快，對它太過熟悉，最後只在他們不喜歡的其他孩子們到大房子來時使用；他們能輕易地讓對方在裡頭迷失好幾個小時。

「特索戴瑞恩……特索戴瑞恩……走吧，特索戴瑞恩。」

貝夏點點頭。「我一直在思考。我認為這是司羅門崔恩天文台，在戴斯赫森林。」

「是的，」他說，將石頭外殼的一邊抬起；戰鬥裝一隻靴子下揚起的小小塵暴顯示了被困住的石子放棄掙扎。「這件得用講的；他們有那種你只需要想點什麼的，不過……」他拉起外殼一處邊緣，伸出一條腿改變重心。「……不過我一直不喜歡那個點子。」他將整個石化樹榦抬到頭上，然後笨拙地走開，腳底下嘎吱作響、噴出碎石，走向另一張石桌；他傾身，將石頭側著移動直到擺在桌上為止，接著回過頭來；他犯了個錯，將雙手合十拍著，結果發出了像槍聲的聲響。「糟糕，」他咧嘴笑。「戰鬥裝指令：力量零。」

女孩突然往後倒，完全失去知覺地昏死過去。

「扎卡維，她瞄準的是我，不是你！」

「那麼你不是該躲起來嗎？穿過樹林逃跑？」

他走到老人身邊，單膝跪下，握著他從席歐搶來的槍。「特索戴瑞恩，你以為她帶著這個是做什麼用？」他將手擱在老人肩上。「你看不出來她嘗試踢我的動作嗎？特索戴瑞恩，圖書館員……研究助理……他們的動作不會像那樣的。」他伸手將失去意識女子的領口撫平弄整齊。「她是你其中一位獄卒，特索戴瑞恩。她很可能會是你的劊子手。」

「當然。」

「外殼？」他說，穿上手套，繞過去到貝夏所在的地方。「什麼的外殼？」

「你說得沒錯，扎卡維。我很久沒追蹤消息了。我可能不認識現在當權人士的半數，或者議題到底是啥，或各個聯盟的精確平衡……所以文明不能……像它們想的那樣焦急，以為我能扭轉任何發生的事。是嗎？」

「差不多，假如這裡是我想的地方的話。」

「嗯，」貝夏說，與對方走到欄杆旁。「我的研究室是個精細的建築，扎卡維；它們維持著我小心建構出來的漠不關心。在你……無比暴力的介入后，那可能沒那麼容易恢復。」

「所以你應該跟……什麼打仗？清除天空？」他檢視著戰鬥裝頭盔。

「這隻是外殼，」貝夏從另一邊說。他正蹲下尋找石化大樹榦側面的某物。「應該有……啊，在這裏。只是我們應該沒法真的抬起來……」九*九*藏*書

「我也是，」貝夏安靜地說。他不確定地微笑。「我本來過得很快樂，夏瑞狄恩。我很久沒感覺像那樣……嗯，夠久了。」他們站著觀看太陽沉入雲朵後方。「你確定她是他們其中之一？我是說，完全確定？」

他酷愛那把電漿步槍。他是操作它的藝術家；他能繪出毀滅的圖畫，譜出破壞的交響曲，寫下殲滅的輓歌，一切只靠這把武器。

「你看的方式不對，夏瑞狄恩，」貝夏告訴他。「靠近點看。」

他們還沒離開星球。莢艙被……某種東西攻擊了。他無法從損害看出那是光束武器還是某種近距離引爆的飛彈。無論是什麼，莢艙都阻止了它們。他緊靠著莢艙的外側，很幸運位於另一邊而受到莢艙擋住，管他擊中的是啥。要是他在對面、面對光束或飛彈的話，那麼他早就掛了。

「滾珠軸承？」他說，臉上露出痛苦的表情。

「他們希望其他人能像他們，夏瑞狄恩。他們不搞地球化改造，所以也不希望其他人如此。人們也爭論那點，你知道的，增加種族分歧性對人們似乎常常比保育野生動物重要，就算沒有額外預留的生活空間也是。文明非常相信機器智慧，所以它認為大家都該相信，但我想它也認為每個文明都該由機器營運。更少人會想那麼做。跨種族的容忍問題，我同意那本質上並不同，但就連文明有時也會堅持，刻意的種族混合不只能夠被允許，而是該被追求的；幾乎就是職責。同樣地，誰又能說那是對的？」

貝夏站在那裡，低頭看著對方。「要是我們順利離開，你要把我帶到哪去？」

「選邊站一直是很怪的事，」貝夏說。「我們都說我們要的是星團最好的利益，我想我們大多人也意圖如此。我們仍然都想那樣。但我不知道正確的做法；有時我覺得我知道太多了，我研究得太多，學得太多，記住的太多。不知道要如何抵銷掉，像落定的塵埃……透過我們內心無論什麼引導行動的機制，將相同的重量擺在各處，於是你總能看見每邊的好壞，而且在所有可能的行為方向之前總有爭執……所以當然，一個人最後什麼也得不到。也許那是唯一的真理；也許那就是演進的必備條件，把領域乾淨地留給更年輕、不受妨礙的心靈，還有不害怕採取行動的人。」

「喔，」他聳聳肩，走回他們之前站著的欄杆旁。「也許沒什麼。他們不太可能會直接炸掉我的腦袋；他們一定想問我問題。這應該能給文明夠多時間把我弄出來，無論是用協商或者直接傳輸走。別擔心我。」他對貝夏微笑。「告訴他們我用武力劫持你。我會說我把你震暈然後塞進莢艙里。所以別擔心，他們可能會讓你直接回到研究室去。」

「正是，」貝夏微笑。

他傾身，藉由褪去的午後陽光看著灰色石質表面。死亡已久的樹木成長的木紋確實仍然看得見。他往前靠，脫下一隻戰鬥裝手套，用手指撫著石面。一些經歷不同風吹日晒的石化木材使得年輪能摸得出來；他的手指感受平面底下微小的突起，彷佛某位偉大的石頭之神的指紋。

「你以為我偏好打仗？」他說，站起身，嘴唇流露悲哀的微笑。他將一隻手擺在男子的肩上。「你埋在書本里太久了，特索戴瑞恩。」他走開經過那些石柱群。貝夏低頭看著戰鬥裝頭盔，那躺在鋪石地上，然後跟著對方。

「我想你沒有那種很小且圓球形的東西吧，有嗎？」貝夏說。「像是……滾珠軸承。」

他笑了。「在這種情況下，特索戴瑞恩，要是你看得見，那就不是文明的。」他轉身很快走過去，拿起戰鬥裝頭盔戴上。陰暗的身影突然變得不像人類，藏在布滿裝甲、貼滿感測器的戰鬥裝面罩后。他從戰鬥裝槍鞘拿起一把大型手槍。

「你們沒有這種東西？」

「嘗試聯繫文明？」

「或者文明也許只是暗自認九九藏書為一個較小、較短的戰爭是個好主意，甚至曉得根本阻止不了它發展成大規模戰事，但還是必須做點什麼，無論計劃目標有多麼長遠，所以人們才不會在之後說『你們為什麼沒試過這麼做？』」他聳肩。「我從不揣測文明在想什麼，特索戴瑞恩，甚至是聯繫部，更別提特別行動局。」

他們一定也被某種粗陋的電磁控制器打中，因為電漿步槍似乎故障了。它本來躺在戰鬥裝跟莢艙內殼之間，不應該會被弄壞莢艙的東西影響的，但武器冒煙滾燙，等到他們終於降落──貝夏發抖但沒受傷──打開槍枝的檢驗面板時，發現裡頭已經融化，一團亂仍然溫熱著。

「壞掉了？」老人問。

「是的，」他嘆息。他已經將頭盔面板往上拉；在看了天空最後一眼后，他將整個頭盔脫下。他以一隻手摸著額頭，掃過拉長的黑髮，接著伸手將馬尾的小環解開，把長長的黑髮甩下來。「那可能得花十天，也許要一百天，但戰爭快來了。」他冷冷地對貝夏微笑。「原因和上次完全一樣。」

「太瘋狂了，」貝夏重複，用手枕著烏貝兒·席歐的頭。女子的嘴淌著唾液。「你瘋了，扎卡維；你瘋了。」他開始痛哭。

「不怎麼好的，而且只在帝國崩潰前十年左右才有。他們從望遠鏡得到的結果造成了很多問題；那跟他們已經曉得，或者自認曉得的事物有所抵觸。」

「你剛才在跟戰鬥裝說話？」貝夏問。

「那麼附近可能有個信標，用來引導飛機降落。莢艙可能因此飛向它，因為曉得自己跛腳了。讓我們更容易被找到。」他望著天空。「不幸的是，大家都有能力找。」他搖頭，回頭拿樹枝在塵上塗鴉。

貝夏望入她漆黑、半聚焦的雙眼，在那筆型雷射之上，感到一股令人厭惡的斷絕。女孩嘗試穩住瞄準。不是對扎卡維，他心想；是對著我。對我欸！

「我知道，我知道啦。快點進去。」

貝夏低頭瞪著她癱軟在路上的身影。接著他聽見有人叫他的名字，拉著他的手臂。

「我們是的，但時代變了；人們變了，世代也變了。我們贏得了承認機器智慧的戰爭，但實際上那議題是事後捏造出來的。現在人們會說，是啊，它們有智慧，但只有人類智慧才算數。此外，人們從不需要太多借口將其他種族視為劣等者。」

「這麼多的歲月，」他喘息，把手放回樹榦最年輕的中心，將手再次往外移動。貝夏沒有說話。

「好吧，所以是有平衡。所有社會都像那樣；年長者阻擋的手跟年輕人騷動的手。那麼多世代來都作用著，或者透過你的制度運作，他們也會改變甚至改朝換代；但統馭派和人類主義者，這結合了兩個最糟糕的途徑。那些遠古墮落、敗壞名聲的點子聲援了不成熟的戰爭瘋子。那全是胡說八道的狗屎，特索戴瑞恩，你也曉得；你贏得了休憩的權利，這沒有人抱怨。但在壞事來臨時──不是如果──那卻不能阻止你感到罪惡。你有能力，特索戴瑞恩，無論你喜不喜歡；啥也不做就是個聲明，你知道嗎？你那些研究、學習、知識要是通往不了智慧，到底有啥用？除了知道什麼是對的，又應該做些什麼以外，智慧又算什麼？你對這個文明裡的許多人幾乎等於神了，特索戴瑞恩；我再說一次，無論你喜歡與否。要是你不行動……他們會感覺被遺棄。他們會絕望。誰又能怪他們？」

他第五或第六次拿起電漿步槍，檢視著它。

「我想你會發現，滾珠軸承在大多社會裡無法于室溫之外的超導體承受太久，更別說場域科技了。除非你準備入行機械考古學，嘗試讓一些老機器運作。不，我沒有任何那種球……」他貼近看著低矮的石材圓錐體中央。「是刻痕。」

「是嗎？」他說，毫不熱衷。他把手肘靠在膝蓋上，臉頰捧在手裡，然後望著地平線的樹林平原跟低矮山坡。