實際上，要求具體描繪出那個人的面目是不可能的，可是淡淡的印象總會有的。

實際上他確實掌握了一些可以作為線索的材料，那就是從那個女人的身上得到的筆記本。當時出於防禦心理，為了使人弄不清死者的身世，他細心地搜查了死者身上帶的東西。回到公寓翻看那個筆記本上寫的是些什麼，儘是一些瑣事，本想一燒了之。但發現後面有一部分草書，象謎一樣，於是引起他的注意。雖然對這些文字沒有理解，但推測可能是記載著和那一伙人有關的重大秘密。這麼一想便把它保存了下來。確切地說，它還不是什麼明確的文字記載，是只有本人才能懂的備忘錄一類的東西，外人是看不明白的。或許是怕外人看懂，才有意這樣寫的。筆記一類東西說不定什麼時候被別人看到，寫這個的小木曾妙子已經作了提防。

「是的。」

「因為上了車，我和小木曾妙子一直說這說那的……」

飯田走出警察署，敲著前額在繼續想著。

飯田勝治在鑒別照片當中，忽然恢復了某些記憶。當他被搜查人員詳細訊問司機特徵的時候，回答說記不得了，那也是真的；現在，忽然在他眼前浮現出一個司機的面孔。

「我想是的。」

調查過不二野病院的飯田事務長之後，得出的結論是與殺害小木曾妙子一案無關。確認在那個時刻飯田不在現場。他和岩村都議員在病院會面和他來到病院的時間，完全得到了夜班護士們的證實，總算解除了嫌疑。

「你不是已經說出那個人的體形了嗎？再想一想，你們那天晚上，在楠林汽車站站著，從那方面來了一輛開著前燈的汽車，當時你們很高興，就把車叫住了，坐上去，到了不二野病院，是不是呀？」

從那以後，在都內攬客便成了他的專業。在「筑紫」門前等乘客有危險，再也不去了。就是攬客也儘可能的不去新宿，對那一帶敬而遠之了。不知為什麼，雖說自己並不害怕，但總覺得心裏忐忑不安。

有一天早上，三上在公寓里打開晨報，許久不見的武藏野案件又露面了。

三上最擔心的是岩村章二郎和小鬍子，怕他們記住自己的面貌，怕他們向官方告發。核對司機面貌的事，從來還沒見過。果然象他想的那樣，警方九_九_藏_書還沒有對出租汽車司機加以注意。當然，「筑紫」的侍女也同樣沒記住自己的面貌。

「怎麼也找不到和那個司機面貌相同的照片。」

搜查本部斷定：把小木曾妙子弄到被害現場的肯定是汽車。已經把這一點作為在現場附近巡訪的重點，但沒有找到目睹者。為了尋求普遍的協助，又特意出了告示，也毫無結果。儘管如此，仍認為是汽車問題，被害者絕不會步行到這偏僻之處的。

他想，好在殺害女護士之前，誰也沒看見自己的面目，這是可以放心的。不然為什麼至今還不見動靜呢？主要是由於出租汽車司機也和干郵遞員、巡警一類職業的人一樣，理所當然的誰也不會仔細去看他們的面孔……就拿剛才下車的這個乘客來說，坐在車上一次也沒仔細地看過我。

「不要緊，你挑出來的，我們也不會立即認為就是那個人。我們認為送你去病院的那個司機是最可疑的。想找到一些初步線索。從你這已經了解到那個人是個矮胖子，個頭不太高，年齡二十六七到三十歲左右。還有，好象頭髮很長。這比起什麼也沒見過只看照片強多了。」

「我想……頭髮有點長，象很長時間沒有理過。」

三個人都泄氣了。

使他擔心的再就是山中一郎和「克洛鎮」酒吧的真由美了。他們對自己的面貌是熟悉的，也知道自己的名字。但僅憑這一點是不會把我和武藏野殺害女護士案件連在一起的，恐怕他們作夢也想不到是我乾的。

「你還記得那個司機的模樣嗎？」

「怎麼，沒有看嗎？」

當三上得知那個小鬍子被警察傳訊，想到他被追查時的那種心情不安的處境，就不由得暗自高興。在讀到這段消息之前，三上認為那小鬍子一定成了自己的替罪羊，當作殺人犯被逮捕了。這種自我安慰的想望落空了，不過，以前也並沒抱多大希望，這次也不大失望。只是小鬍子無罪了。警察當局下一步搜查一定要加緊了，必須分外小心才是。

——這確是送小木曾妙子回去時，我見過的那一張臉。去銀座時在松樹町乘坐的出租汽車，那個司機也是這一張臉。

搜查本部聽取了岩村都議員和飯田事務長的答辯之後，認為從新宿送岩村去病院的那個出租九_九_藏_書汽車司機，是最可疑的。但動手有些晚了，因為一直把飯田事務長當成了主犯。

「你好好想想。你受了不少連累，這回可得立功了，是不是？不只要立功，還得給和你相好的女人報仇。你好好想想。」

「是啊，哎呀！就是那個樣子。」

「很好。那麼，頭髮是什麼樣的呢？能想得起來嗎？」

三上看完這段消息，彷彿感到周圍的空氣頓時變得輕鬆了。宣告無罪的某氏，肯定是那個病院的職員小鬍子。最近報紙上強調尊重人權，只要未經判定有罪，是不準公布該人身分和姓名的。另外，過去對涉及到的人一律冠以嫌疑分子這一詞，現在只能使用重要旁證人一類詞句。近來報上常有某氏或A氏等代名詞出現。

對山中那件事，三上是不肯罷手的。自那個事件發生之後，再沒以猛然出現的姿態和山中見面，心裏有一種難以名狀的焦躁。這個事一定要照老樣子繼續下去，否則，長期隔絕，以後再對他威嚇就不起作用了。要弄清那個筆記本上草字的含義，也必須和山中接觸。

搜查本部大失所望。如果能清楚的記得那個司機的面目，還可以利用剪輯照片的方法，但這三個人誰也記不清，只好這樣了。

近來，他一直注意著晨報和晚報上的社會新聞版。有關武藏野女護士被害的報道，不知不覺從版面上消失了。社會上發生的事很多，新聞社不能光報道同一件事。

在那個時候，有一半時間在盲目地跑，為了小心，把車燈全部滅掉了。現生想起來，真感到危險。那樣做看來是對了。

他時常回憶起那個女人臨死前的情景，但他從未感到什麼奇妙、憐憫和不安。記憶中那個女人對他始終是憎惡、反感和抵抗的。因此，他至今仍在憎恨那個削瘦的犧牲者。如果有了同情心，自己就要變得膽怯，精神就要崩潰。對，一定要憎恨那個女人，只有憎恨才能保全自己。要恨，就不只恨那一個女人，和那女人有關係的小鬍子，還有「克洛鎮」酒吧的真由美，就連那好象和她有牽連的都會議員岩村章二郎都要去憎恨。總之，等事情穩定下來，一定把這些傢伙的所作所為查出來看看。

三上控制著自己，暫時不去和山中接觸。等一等看，如果沒有其read.99csw.com它變化，慢慢再找他也不遲。三上對山中並沒死心，如果不從他那發一筆大財是不行的。

飯田事務長解脫了被嫌疑的處境，剛鬆口氣，又被傳來，他還心有餘悸。

「一點也沒記住，根本就沒留神看過。」

「到了病院，你下了車，把那個女人留在車裡，那麼黑的夜裡，把一個女人托咐給司機，怎麼能不看一看司機呢？」

在停車處雇車的「筑紫」那個侍女，對這件事的印象也和前面那兩個人一樣。

搜查本部感到左右為難，在搜查中竭力不使司機們察覺，萬一在出租汽車司機中果然有人作案，可能會打草驚蛇的。所以只能取得汽車公司的協助，進行暗中調查。

「越來越好了。還有，年齡呢？」

這個「可能」和「萬一」，卻使三上感到可怕。萬一山中就三上勒索他兩千元這件事推測想象的話，那就有點不好辦了。

「這個……」

「你就是坐那輛車去不二野病院的吧？」

難以預料的是，小鬍子從警察那裡解脫出來遇到山中的時候，如果偶然談到自己的事，那就危險了。不過也僅僅是危險而已，因為那天晚上，小鬍子沒看見我的臉，當然不會輕易把我給連上。

通過辨認這兩千張照片，已逐漸認出那個人的面貌。飯田勝治盯著那張照片，看了幾秒鐘。他感到太象了。憑空說不出來，一看照片就能把那個人的相貌具體回憶起來。

自那件事之後，三上處處小心。在工作上也不敢疏忽。營業所連續發出告示，要求發生姦殺案那天夜裡去過無田方面的司機，出面呈報。當然，他是保持沉默的。這次和田村町殺人案不同，那次僅僅是路過現場，這次案件和自己有直接關係。在報上登載那個現場照片后的四五天，他又在報上看到了警察署在那裡栽立告示牌的照片，那上面寫著：

搜查人員問岩村章二郎。

把這個小本子帶在身上有危險，又怕丟失了，便把它藏在公寓房間里的隱蔽地方。三上經常取出來，煞費心思地琢磨著猜測著。

三上對於自己正處於殺人犯被追捕中的這一事實，有時覺得好象不是真的。在那黑暗的樹叢里干下的勾當，彷彿在夢裡一般。那件事就象某些小說里的一個章節、電影或電視中的一個場面；但這個冷酷的現實九-九-藏-書卻不時地向他襲來，尤其在夜深人靜的時候，他反覆地想著同一個問題，如果當時車裡坐著小鬍子和那個女人，就可以避免了。返回來的時候只剩下一個女人，這是最漕糕的；那個女人的傲慢勁兒更激起了自己的反感。這些條件的積累，給自己造成了這樣的命運。為了這微不足道的事，一切都毀了。

武藏野殺人案搜查本部，正朝著三上那美夢的相反方向前進著。

「實在是……只是……有個模糊的印象，彷彿是個圓臉……」

越看越分辨不清。

三上知道警察當局正在重點搜查把被害者拉到現場的那輛車。他有些著慌，又一想這不過是一般搜查的通例，沒有特別值得害怕的。值得注意的倒是這正說明：不貼這樣的告示，就不能在附近找到線索。他看到這幀新聞照片反而更加放心了。

只是照片上沒有註明司機所屬公司的名稱。這是為了怕鑒別人先入為主，才故意保密的。

搜查本部把集中起來的都內出租汽車司機的登記照片，全給岩村、飯田和侍女一一看過。這些照片都是按照他們說的體型特徵選出來的，共有兩千多張。

三上又一想，即使這些到了警察的耳朵里，他自己也有答辯的準備。就是說，那時候他正在新宿、澀谷、赤坂、新宿，又返回銀座。來回忙著做生意。這些都在當天的行車日報單上寫著哪。這方面還是可以放心的。只是山中和真由美既知道自己的姓名又認識自己的面貌，畢竟叫人擔心。

兩天之內，一一識別兩千張照片，使岩村章二郎、飯田勝治和侍女累得疲憊不堪。

「那麼你看到他的後背了。是胖還是瘦，是高還是低，這你總會看到了吧？」

飯田卻向搜查員說道：

「不算太年輕，也不算太大……是啊，好像二十六七，三十左右，在車裡沒怎麼說話。」

怎麼也查不出來。

三上雖然放心了，但總在提醒著自己。既然警察把重點放在尋找車輛上，他們在什麼地方監視著司機的行動呢？這就很難說了。在行動上要和平時一樣，這個時候可要多加小心，重要的是不能引起別人的懷疑。

「三月五日夜裡十一時三十分至翌日零時之間，有在這附近看到停放車輛者（包括包租汽車、出租汽車及其它小型車、卡車）請呈報武藏野ｒeaｄ.99cｓｗ.ｃｏｍ警察署。」

「哈哈，岩村先生，這裏把都內汽車司機的照片都集中起來了，怎麼樣，從這當中挑出你大致有過印象的那個。」

在白天工作的時候，他總是鎮靜自若。誰能料到這個殺人兇犯竟然如此大搖大擺地象個運動員似地走來走去呢。不過，有時偶爾也嚇他一跳，那是因為身後突然響起警笛。他先是嚇得膽戰心驚，過了一陣兒，鎮定下來，便煞住車，把後面的救護車或巡邏車讓過去。

「女護士被殺案，搜查陷入停頓——重要旁證人某氏無罪。」

「那輛出租汽車，你是在什麼地方雇的呢？」

同樣的內容，也問過飯田事務長。

「我記得……那個人多少有些矮，對了稍微有些胖。」

一次，從高圓寺松樹町到銀座去的時候，乘坐的那輛汽車的司機，事後早已在他的頭腦中消失了，現在為什麼又想起來了呢？因為那司機的神情、姿態和他同小木曾妙子一起坐的這個出租汽車的司機的神情、姿態那麼相同。本來這種感覺早已有過，但不象搜查人員查訊的那樣具體，自己不敢肯定，怕是一種錯覺。飯田在回答搜查人員的訊問時，有些地方是說謊的。正象搜查人員指出的那樣，到了病院，讓小木曾妙子一個人回去的時候，他確實有些不放心，出自本能仔細地看了那個司機的側臉，只是記得不太清。在警察面前說話，稍微不合情理，就會受到懷疑和牽制。如果說注意過那司機的臉，但又認不清，又會被追查，自找麻煩，所以故意沒說。

警方早已查知，「筑紫」的女老闆是岩村都議員的小老婆。

那一帶就是白天也沒有人去，在那個時候當然不會有人看到的。離住戶很遠，天又那麼晚了，肯定不會有沒睡下的人家。

「是，不過……那個司機的模樣，我沒太注意。」

「那麼又怎麼能說，上車的時候沒看清司機的臉呢？」

——那個司機確實說過公司的名字。唉，叫什麼來的？那個名字好象和天氣有關……

「在『筑紫』飯店。是侍女從附近停著的出租汽車當中雇來的。」

「不過，認錯了就不好辦了。」

——即使有危險，也只是「可能」和「萬一」。

「是的。」

「嗯，是不是一個矮胖子？頭髮散亂，長長的呢？」

「是個矮胖子？那麼，是不是圓臉呢？」