「你是澄子小姐嗎？」今西臉上堆著笑問。

「原來如此，」今西沉吟了一會，「那位客人看的影片叫什麼名？」

「請稍等候！」女傭拿著今西的名片，臉上露出了驚訝的神色。名片上印著東京警視廳偵查一處的頭銜。

「嗯，大概是九點半鍾左右，我記得確實是那個時候。」

「是的。」

「是的。」老闆瞅著帳簿說。

現在才十點鐘左右，與其馬上去投宿，當然不如再過一會兒好。因為旅館中午時分最清閑，詢問什麼事情也最為合適。

「這列車幾點鐘到達東京車站呢？」

職業：雜貨商

姓名：三木謙一，五十一歲。

「呆到傍晚？」今西住前挪挪身子，「他沒講出是什麼原因嗎？」

從女傭的話中不難聽出，三木謙一同這位女傭，談得相當熱乎。

「在這種情況下，拷貝是不是要送回公司？」

「啊呀，這我可沒有記住。」

「哎，很有參考價值。老闆，請給我算帳。」

「好好，遵命。」老闆拿起桌子上的電話，吩咐把帳簿送來。

在伊勢神宮裡，參拜的內容與過去一樣，參拜的人川流不息。院內環境無大變化，只是由於不久前颱風的襲擊，有的林木折斷了，有的乾枯了。

老闆又拿起電話，吩咐把那位女傭找來。

今西榮太郎對這一外出警覺起來。因為全國各地的人都來參拜伊勢神宮，二木謙一外出時，說不定會在途中偶然遇到相識的人。而這一偶然的邂逅，也許就可能是導致三木謙一決心去東京的原因。

「你聽到了吧？」經理在一旁對今西說，「一部是古裝片，一部是現代片。」

「是的，很不清楚。我見他在帳簿上寫的是岡山縣，便問他，『您不是東北人嗎？』客人笑著說，『我這個口音，經常被人搞錯』。」

「他口音是什麼樣的？」今西問。

「恕我冒昧，請問能不能查明五月九日貴院上映的影片？」今西急切地問。

另一位女傭送上茶來

「傍晚時分，我記得是六點鐘左右。」

「不，去的是同一個電影院。我因為有點事，和他同行到半路上，所以知道這個情況。」

「就是說，是電影院散場的時候了？」

「就是說，第二天是客人原定要出發的日子吧？」

「是的，再沒有聽到他講別的。」

「三木？啊，正好，就是這一張。」

現住址：岡山縣江見町XX街

名簿旁邊寫著負責接待的女傭「澄子」的名字。

「不，沒有。中午過後，又去電影院了。」

澄子九九藏書二十二、三歲，個子不高，一看便知是一位能幹的女佣人。她不太講究打扮，面頰紅潤潤的。

「啊，是五月九日的？」

「他說是突然想起來的。」

「是的，用過後就送回公司。這兩部影片，大概在公司的倉庫里還是會有的。」

今西榮太郎付完帳，走出旅館。但是他並沒有直接去火車站，而是向電影院走去。

「是的，我想知道影片的名。」今西說。

「是。」

「歡迎您！」

「啊，不必擔心，我只不過是為了參考。」

既然是旅館，就會有各種各樣的旅客，既有人失盜，也有被通緝的兇犯。因此，這些人走後，仍會給旅館帶來意想不到的麻煩。

當三木謙一往這帳簿上寫這些字時，他絕不會想到等待他的會是那麼悲慘的命運。他離開岡山縣深山地區，為了終生的紀念來到四國，遊覽了近畿的名勝古迹，終於實現了參拜伊勢神宮的夙願。也許是由於心理作用，這樣想著想著，彷彿這些字體也緊張起來。

「用不著那麼緊張，輕鬆愉快地把想到的講出來就行了。」

「一部是《利根風雲》，一部是《男人的暴發史》。」

「突然想起來的，就這麼一句話嗎？」

服務行業的人，對警察一般都比較尊重。從店主人神態中表露出來的謙恭，也正說明他是在招待一位警察官，而不是一位客人。

「我們屬南映公司，全是南映的片子。」

「對不起，有沒有登載這兩部影片演員名單之類的材料？」

「那位客人是幾點鐘來到旅館的？」

「他說自己常被人錯當成東北口音嗎？」

「是哪個公司的影片？」

「謝謝了！」今西低頭致謝。

這種旅行，按理應該通過當地警察局請求協助偵查。但是，這次他不是為執行正式的偵查任務而來的，所以不便有勞當地警察局。此次來伊勢，到底能否取得成果，他還沒有把握。以前去東北和山陰出差，兩次遠足旅行都以徒勞而告終。正是由於有這種顧慮，他才沒有向科長講明來伊勢的真正目的。

「哎，我一直呆在裏面。所以……」

「這點很重要，你可要好好想想，別回答錯了。」老闆也幫著說。

來到光線昏暗的影院後面，有一間關著門的房間。開門一看，寬敞的房間里，一個畫工正用粉彩繪製下期上映的影片廣告。被稱為經理的那個人，倒剪著雙手在那裡觀看。他一看到今西的名片，便殷勤地迎上前來。

經理接過小冊九九藏書子，遞給今西。

「昨晚出發，今天早晨剛剛到。」今西和顏悅色地回答。

戰前，今西曾到這裏來過一次。現在市內沒有什麼重大變化。

「不，說是去看電影。」

「客人回房間的時候，神態如何？很久以前的事了，你也許記不清楚，請好好回憶一下。」

「怎麼，這就出發嗎？」

「以後，直到傍晚，他都呆在房間里了嗎？」

今西在撒滿水的大門口站了一會兒。

「可不是。起初，他說要回家了，早晨在八點鐘左右吃飯，因為要趕九點二十分的火車。」

「嗯嗯，他怎麼說的？」

「講的語很難聽懂嗎？」

「不過，東京警視廳的老總，來小店還是首次。不過，由於我們干這行，倒沒有少麻煩當地的警察局。」

「住進旅館后，再也沒有外出嗎？」

「老闆知道這位客人嗎？」

「是啊，」女傭這才回答說，「他回來時，並沒有什麼特別的變化。只是說明天早晨的早飯時間希望稍往後拖一下。」

「是搭乘幾點鐘火車出發的？」

今西榮太郎有些失望。因為假如三木謙一在看電影過程中與熟人相遇，那麼他歸宿的時間就會更早或者更晚一些。在電影院散場的時候回來，只能認為他並沒有遇到任何人。

「不，只不過是為了參考。能馬上查到嗎？」

「是啊，講的話有些特別，好象帶點『斯斯』的鄉音，我甚至把他當成了東北地方的人了。」

年輕男子抽出眼前的帳簿，翻了幾頁，馬上就查到了。

電影院在商業街上，正面掛著色彩艷麗的電影宣傳廣告，正在放映兩部古裝片。

「是澄子負責接待的吧？」

「是。」

昨天還在東京想伊勢，今天早晨就來到這裏參拜了神宮，想到這裏，在今西的心中不禁升騰起一種奇妙的感覺。

「三木謙一。」今西說。

「是的，按時在十點鐘送去了早飯。」

「您什麼時候來到這兒的？」老闆問今西。

「片子已經演過好久了，找一找看看還有沒有。」經理吩咐青年男子。

對今西來說，提起伊勢市，總覺得有點不大習慣。倒是過去叫慣了的宇治山田市，使人產生參拜伊勢神宮的心情。

「好了嗎？」老闆在一旁說。

年輕男子在桌子抽屜里和放在角落的書架上找來找去，最後終於從厚厚的一疊宣傳畫下，抽出一本小冊子來。

「次日凌晨五時到達東京。因為有許多客人搭乘這次列車到東京去，所以我記得很清楚。」

今西榮太郎趁著這read.99csw.com段空閑，向伊勢神宮走去。難得有機會到這裏來一次，當然不能不參拜神宮就往回返。因為今西榮太郎是大正（大正天皇時代的年號（1912—1926））初期出生的人。

「那麼，他看完電影回來是幾點鐘呢？」今西榮太郎問女傭。

「是啊，時間太久了。恐怕專門上映復輪片的影院也不演了吧。」

「您好！」那人關好隔扇，在今西面前十分拘謹地寒暄道：「我是這家旅館的老闆。您遠道而來，辛苦了。」

「不，外出了。」

「說起來，有件事想打聽一下，所以才從東京趕來了。」今西溫和地說。

「你還記得不記得五月九日帳簿上寫的這個人，是你接待的，還有印象嗎？」今西把帳簿送到女傭面前。

「噢，是這樣啊！」老闆一對小眼睛緊盯著今西。

「謝謝！」

「是的。」

「對不起。」

「是的。他說，自己長期生活的那個村子，也是講這種方言。」

「不過，哎呀，老總您也太受累了。」老闆彷彿放下了心，語氣輕鬆地安慰今西。

「啊，有印象，那個人，確實是我接待的。」

「五月九日上映的影片？」經理聽到東京的警探提出這種唐突的問題，不禁吃了一驚。

「是的。您有事要問，我把澄子叫來吧。」

「想必很疲勞吧？」老闆每逢開口都低下頭。對著這位從東京警視廳來的客人，他心裏總有些忐忑不安。

經理帶著今西走出了那個房間，來到放映室附近的辦公室。牆上亂七八糟地張貼著電影宣傳畫，桌子上雜亂無章地擺著書。一個青年男子正對著帳簿撥弄著算盤。

老闆把「旅客名簿」遞給今西，今西接過來，仔細看看，上面寫著：

「是啊。」女人向坐在那裡的老闆瞥了一眼，歪著頭思索起來。

「請進！」今西坐著回答。這時，隔扇拉開了，一位五十歲左右禿頂的男人走進來。

「在屋嗎？」隔扇外，響起了一個男子的問話聲。

「是出去散步嗎？」他繼續問女傭。

因為女傭說有印象，今西榮太郎便讓她說出客人的相貌和特徵。女傭講的，肯定無疑是三木謙一。

「請這邊坐，」今西招呼老闆坐到自己面前。

「那位客人，在這兒住宿時，有沒有什麼反常的行動啊？」

這樣一來就弄清楚了，三木謙一改變原定回家鄉的計劃，是在住進旅館后的第二天。

「噢，怎麼，這也會和某種案件有聯繫嗎？」

「是的。」

「因為是我看著帳房裡的時刻表告訴hｔｔｐs://ｒead•９９ｃsw•ｃom他的，所以我很清楚。」老闆說，「他從房間里打電話來問，我告訴他乘坐二十二點二十分由名古屋發來的列車，緊接上行的近畿鐵路普快電氣機車。」

「是再一次去看昨晚剛看過的電影嗎？」今西沉思起來。旅途中連續兩次看同一部影片——而且既不是小孩也不是年輕人，而是一位年逾五十的老人。影片里的什麼東西引起了三木謙一的興趣呢？

經老闆這麼一說，女傭的表情越發嚴肅起來。今西看著有些慌了手腳。

正說著，女傭走進來。老闆從她手裡接過帳簿。

「是。」

澄子看了一會，喃喃自語似地說：「是荻間的那一位。」又沉吟片刻，然後明確答道：

今西心想，這回不會有錯了。

今西只用了一個小時，就結束了參拜。當他返回到二見旅館時，門口已經靜了下來，清掃也結束了。

二見旅館，一眼就找到了，距車站步行只有五、六分鐘的距離。他不露聲色地從旅館前走過去，正趕上一夥團體客人要離開那，門口亂成一團。

「啊，這就行了嗎？請問，是不是與某些案件有聯繫啊？」

「澄子，這位客人想打聽一下你接待過的客人。把你記著的都講出來吧。」老闆對女傭說。

「哎，……工作嘛！」

「沒有注意到。只是我問他，昨天晚上你還說要回岡山縣，怎麼又要去東京啦？」

「這人就只九日住了一宿嗎？」今西問店老闆。

「後來怎麼變的呢？」

字體工整，沒有使用簡體字。今西目不轉睛地注視著這些字。這正是不幸的被害者三木謙一的筆跡。這些字同今西在蒲田調車場現場檢驗時看到的慘不忍睹的屍體，怎麼考慮，似乎也不能聯繫在一起。

今西依次觀賞著，不覺二十分鐘過去了。

「查起來很簡單。」

次日清晨，列車抵達名古屋車站。

「我想了解一下今年五月九日在貴店投宿的一位客人。對不起，請把帳簿給我看一看。」

「這位大姐，」今西取出自己的名片，「我是干這行的。老闆或女主人如果在的話，就說我想見見他們。」

《利根風雲》和《男人的暴發史》都由當代著名演員主演，扮演配角乃至無足輕重的角色的演員名字也都列了出來。比如，「女傭ABC」，「黨羽ABC」等等，上面也都鄭重其事地列出了扮演者。

他向女收票員出示了名片，說明要會見經理，便被引到裏面。

今西被引到二樓背面的房間。這座新樓面向直通車站的寬廣的公read.99csw.com路。但是從背面望出去，卻全是些七高八低的屋頂，真有點大煞風景。

「那麼，好吧。這些我調查一下就會清楚的。正忙的時候打擾，太對不起了。」

「總算找到了！」

今西榮太郎吸著煙等待著老闆或女主人出來。窗外，只望見一片屋頂，其中有一棟看起來特別高大，好象是座電影院。室內壁龕里掛著一幅畫有伊勢神宮樹木的水墨畫。其他牆壁上懸挂著圓形鏡框，裏面畫的是二見浦的夫婦宮。

「原來如此，那麼，第二天早晨，是按那個時間辦的嗎？」

「他說，閑著無聊，去看場電影。問我電影院在什麼地方，我告訴了他。你看，從這扇窗口就看到了，就是那座高大建築物。」她說的正是剛才今西向外眺望時已經看到了的那座電影院。

「什麼也沒有講，只是看樣子他在緊張地思考著什麼。因為他也不和我說話，我使說了聲『祝您晚安』，就退了出來。」

「是的。」

「這是演員表。」

這時，今西的身影已經離開了辦公室。

「什麼，電影院？」今西驚訝地說，「真是一位喜歡看電影的人啊！」

「謝謝！」

「倒沒有發現什麼反常的行動。他來到我們旅館時，說已經在白天參拜了神宮，明天就回鄉。對啦，要說反常，就是他雖然這麼說了，可是第二天卻突然又提出要去東京了。」

「我也想利用那列火車回東京。看來時間還很充裕……」

「這兩部影片現在在什麼地方上映？」今西把小冊子認真疊起來，裝進衣袋裡。

「第二天他看完電影回來，當晚就離開這座旅館了嗎？」今西問女傭。

「從這兒出發時，那位客人也沒有講什麼特別的事情嗎？」今西榮太郎又把目光投到女傭臉上。

門口走出一位年輕的女傭，還穿著那身清掃服裝，見到來客，慌忙躬身行禮。

「哦，他提出要去東京是在第二天嗎？」這是事情的關鍵所在。

「看電影？」

「有了，這一部分是五月九日的。」老闆仰面望著今西，「叫什麼名字？」

「後來他說早飯十點鐘吃就行了，說不定要在旅館呆到傍晚。」

今西榮太郎走過月台，換乘到近畿鐵路的參宮線列車，約兩小時后，到達了伊勢市。

因為不是正式的公出，所以今西也有些為難。但是，為調查清情況，還是以正面亮出身分來得簡捷、便當。

「喂，五月九日我們放映的影片是什麼啊，你給查一查。」

老闆翻著合釘在一起的傳票。近來的帳簿已與以往不同，不是帳票而是傳票形式。