「噢，有嗎？」

校長有些困惑：「這就難辦了。那就只好按年齡來推算了，他是那年出生的？」

「這種作弊難道怎麼也發現不了嗎？就沒有辦法查清嗎？」

「是的。」

「這話怎麼講呢？」

「這一帶商店滿漂亮啊！」今西望著外面說。

今西付清車費。他走下汽車，站在那裡，細心地環顧著四周。這兒每棟房子都是新建的，看不到戰前古老建築的影予。這間西服批發店招牌上寫著「丹后屋商店」。

從牆外就可看到貯酒的庫房。正面裝飾著關西酒房特有的格子門。屋頂上豎著寫著「京花」字樣的大牌匾。

「在天王寺公園西側。」

「馬上可以查到，」女辦事員翻著原本說，「這人是在昭和二十四年三月二日提出申請的。」

「是的。」女辦事員看了一會說，「那一天，浪速區一帶遭到大空襲，幾乎所有的房屋全被燒毀。這兩個人我想也是在當時死去的。」

她在那兒翻著底冊，今西屏息靜候著，約摸等了二、三分鐘，女辦事員抱著一本底冊回到今西面前。

當真可以這樣設想嗎？似乎也有此可能。但是之所以說有此可能，並不是因為十六歲的當事人沒有記住雙親的出生地點，而是他的頭腦夠聰敏的了。

汽車繞著公園的左側駛過去。今西把門牌號告訴司機。不一會，汽車駛進商業街，店鋪還沒有開店營業。

「是的。以前的戶籍原本在戰火中燒毀了，這是後來補換的。」

總之，他確實在大阪、京都居住過，但是，任何證據都沒有保留下來。

「浪速區公所嗎？你看，就在那兒。」

他找到有懷疑的那一部分：

今西走進去，只見貨架上玲琅滿目，擺放著各種各樣整匹的衣料。他讓店員去請店主，暫時等了片刻。

「根據本人的申報。」

「您好！」一位年過六十的老人，和服外面系著一條藍色圍裙走出來，「不知有何貴幹？」老店主用手整著圍裙跪坐下來。

「是的。原本在戰爭中燒掉時，根據法律規定，可以再生。請看這裏……」女辦事員指著戶籍原本扉頁上的文字給他看。上面寫著：

「確實有。對、對，是中途退學了。我記得好象是在二年級的時候。」

「先生，到了。」

「請停下，啊，不，不，不好受，請住手、住手……」

店主恐怕還不是那份戶籍上的英藏和君子夫婦。這個名字很可能是申報人憑空編造出來的。因為夫婦二人的原籍都不明確，雖然責成本人事後補報，但至今仍未申報詳細的出生地點。

「是的，全燒掉了。現在九*九*藏*書正分頭儘可能地進行再生。可是時間越久就越不容易搞清了。」

「那麼，這人的戶籍也是只按本人的申報再生的嗎？」

那是討厭的音晌，不愉快的音響。

今西仰起頭來。「這麼說這份戶口也是在昭和二十一年至二十二年期間申請再生的嘍？」

「對不起，請查一查這人是哪一年提出申請的？」

他走到交通崗亭打聽浪速區惠比須町的位置，巡警回頭望著牆上的大幅地圖說：

「這麼說來，當時學校的畢業生名簿、在校生名簿也都……」

「對不起，能將原本給我看嗎？」他請求道。

「有。這人現在是酒廠經理，正好是當時的學生。」

今西掏出警察證件證明自已身份。女辦事員瞥了一眼，說聲「請看吧」，便將厚厚的戶籍原本從窗口遞出來。

老人放下筆不耐煩地說：「從這裏往前走，走到頭，右側就是。」

「昭和二十四年？」今西現出若有所思的神色，昭和二十四年本人正好十六歲。

在今西進一步的追問下，女辦事員說聲「請稍候」站了起來。她又回到壁櫥前找出一本厚厚的合訂卷宗，翻了好長時間。然後，她返回來。

今西取出夾在手冊中的報紙剪材，上面印著照片。

「和賀、關川二氏決定出國旅行。

「剛才查了當時的事故簿，承辦人現已離職。據上面記載：當時受理了這份申請，但戶主英藏和賽子君子的原籍留待日後辦理補報手續？」

「這家戶主英藏和其妻君子，死亡日期相同，都是昭和二十年三月十四日，是不是在空襲中死去的？」今西為了驗證一下，叮問道。

「沒有記清？」

「是的，聽他說過，家住在大阪，在這兒寄宿。」

「這附近能找到這種人嗎？」

痕迹雖然存在，但是，任何地方也沒有留下足以證明他的履歷的具體證據。

這位二十二、三歲大臉盤的女子眯著眼睛，仔細看了看今西那難以辨認的字體。

今西榮太郎聽著「丹后屋」店主的介紹，這位瘦骨嶙峋的老人，祖輩上就住在大阪這塊土地上，因而對這一帶相當熟悉。今西在這兒談了大約三十分鐘后，走了出來。

「請稍等一下。」說著她起身朝著戶籍原本保存架走去。

「死的人不少吧？」

「請等一下，」年輕的店主雙手抱在胸前，眼望著天花板，好象拚命在從自己的記憶里搜索著。「啊，想起來了。」

「他寄宿的地方在哪兒呢？」

「是的。譬如，這家戶主英藏，登記了出生地，就可以到當地市區府或村公所去查問核實，當https://read.99csw.com然妻子君子的情況也一樣。」

「可不是嗎。我們這裏一切原件全燒失了，所以即使報了假的，也無從發現。」

他走到區公所建築物前面。門旁坐著一位年老的行政繕寫員。

「是的。哎呀，簡直成了一片焦土啦。」

「哦，有這個人嗎？」今西不由得凝視著對方的面孔。

今西搔著頭說：「說來這也不清楚。」

今西向他說明了來意。

「不，以後再說吧。」

「這倒是……」今西心想原本也許不會錯，可是，有可能作弊，譬如，擅自取用別人戶籍的事就時有發生。

「當時的畢業生大體都會有印象的。你打聽的這個人雖說是在二年級時退學的，由於班級相同，也許會有些記憶。」

今西榮太郎當晚趕到京都車站，離八點半發車的上行快車還有段時間，他在站前食堂吃了咖喱飯。

「那麼，是哪一年退學的呢？」

「嗯，足有幾千人。」

「是的。」女辦事員點點頭。

今西榮太郎吃完辣味咖喱飯，正飲茶時看到桌上放著客人丟下的一份晚報。他順手取過來，是一份地方報紙。他下意識地翻著，文化欄一角上刊出的一則消息，映入了他的眼帘。

「這兒是那個門牌號嗎？」

「請等一等，我查查看。」女辦事員離開了座位。

「是啊，剛才聽你講到了出生年月，以此類推，回憶入學時的情況也許是個辦法。」

一群鴿子飛向空中，白色的翅膀，在明媚的陽光下，銀光閃爍。

今西榮太郎返回市區，由於城市大半遭受了戰爭災害，所以繁華大街或中心街幾乎全是新建的。只有偏僻的地區仍然是舊街道。受災地區和倖存的街道涇渭分明。

「哦，這兒也燒光了嗎？」今西失望地說：「也是在昭和二十年三月十四日嗎？」

「不，不是，也有以後提出申請的。」

按照XX高中校長告訴的地址，他向名叫「京花」的酒坊走去。

「果然是這樣啊！」今西的注意力又回到新戶籍原本上。「紙張很新啊？」

「是什麼時候遭到空襲的？」

「肄業？是幾年級時退學的？」

後來，他來到了京都府XX市，雖然自稱是寄宿，但是說不定，他從大阪來到這兒，又被另一家收養了。而這一家人在空襲中也已化為灰燼。

「當然是真的羅，」女辦事員悻悻地說，「區公所的原本上還會有假嗎？」

「太感謝了。」今西為自己佔用了好長時間抱歉地說。他走到外面，步履變得輕盈了。——流浪兒，確實曾在這個大阪居住過。

今西回憶起死去的read.99csw.com惠美子在彌留時刻脫口說出的那些夢囈般的話語：

「我想是這樣的。因為這位申請人當年才十六歲，雙親在戰火中突然死亡。在這以前，他也許並不知道父母確切的出生地點。在這種情況下，只好就這樣再生了戶籍，約定日後弄清戶主即雙親的原籍后，再行補報，這就叫辦理補報手續。」

「是真的嗎？」今西禁不住脫口而出。

「寄宿？」

「喂，浪速區公所在什麼地方？」汽車正要爬上天王寺坡路時，今西問道。

「關於我查問的這個人，能不能想抉辦法搞清呢？」

「可不是嗎。全是戰後重建起來的。」

「關川重雄氏定於十二月二十五日搭乘法國航空公司班機去巴黎。該氏將以法國為起點，周遊西德、英國、西班牙及義大利等地，預計明年二月下旬回國。該氏將以日本代表身分出席國際知識界討論會，遍訪歐洲各地。」

「和賀英良氏計劃中的美國之行，定滬十一月三十日晚十時，搭乘泛美航空公司客機離開羽田機場。

跟隨著身患不治之症的父親、從島根縣偏遠的山村流浪出來的那個七歲的孩子，從龜嵩逃出后，來到了大阪。

今西叫了部出租汽車。汽車沿矜清晨的大阪市街向南駛去。

「那位先生很可憐，在戰爭中死去了。」

女辦事員終於回到今西面前：「剛才查了一下，因為申請書保存期為五年，已經處理掉了。」

「煩便問一下，是完全照著本人申請填寫嗎？」

「哦，有嗎？」

「哎呀，那一帶全燒光了，連影子也沒剩下。」

「那麼，這本戶籍，是通過這種手續辦的嗎？」

「啊，」今西低下頭說，「太打擾了。」

他在這兒被人收養起來，長大成人。也許他並不是人家的養子，而是店裡的學徒。那爿商店和店主均已在戰火中消失，至今已無影無蹤。

「是的，那份戶籍在原本上確實有登記。」

原籍，大阪市浪速區惠比須町二段120號。

「現在的臉型是這樣，有印象嗎？」

他聲稱自己曾在京都府立XX高中求過學，使用的也是同一手法，因為這所學校在舊制中學時代的記錄也已完全燒失，同時，市街也大半成了焦土。

從這兒可以看到，戶籍科里有許多卷櫃，她蹲在高高的卷拒下，不住地尋找著什麼。十分鐘過去了，看來要找出來很費時間。窗口前的客人越聚越多，今西感到不安起來。

「補報手續？」今西沒弄清是怎麼回事。

清晨八時半，今西榮太郎抵達大阪車站。

「這是從法務局那套複製來的吧？」

「區公所九*九*藏*書也在那附近嗎？」

今西掏出記事簿。「請問……」女辦事員應聲扭過頭來。「浪速區惠比須町二段120號有沒有這個人的戶口？」他連同記事簿遞給辦事員看。

「不，這個城市還要早些。這兒有個軍需工廠，所以首當其衝，在昭和二十年二月十九日就遭到了大空襲。當時，全市大半化為灰燼。我校作為當時的中學，座落在市中心，所以也未能倖免。」

今西走進店裡，要求會見店主。一位二十七、八歲的年輕店主走出來。今西向他說明自己為查找一個人，曾去過XX高中，經介紹知道你是他當時的同班同學，所以特地來拜訪。

今西說出了那人的出生年月。

他將父母的住址選在大阪浪速區惠比須町二段120號，是很明智的做法。因為這個地區的戶籍原本，在戰火中全部燒毀了。同時，另一保存戶籍原本的法務局，一切文書檔案也燒失殆盡。

又是討厭的音響，不舒服的音響。

他中學二年時退學，爾後來到了東京。

今西低頭沉思地走著。

「在它北面五百公尺的地方。」

女辦事員解釋說：「據我推測，當時申請人大概對戶主英藏夫婦的出生地點沒有記清。」

「這太遺憾了。」

「哎呀，不知道。他上二年級不久就退學了。恐怕老同學誰也難記得了。」

「是嗎？」，在此，「戰災」又成了偵查的障礙。今西問他知不知道這個人正活躍在東京呢？店主搖搖頭說不知道。

「你不記得他是從什麼地方來上學的嗎？」

「哦？」今西眼睛明亮起來，「那麼，這是根據什麼製作的呢？」

「應該查證過，否則是不會承辦的。」

「這麼說來，是舊制中學時代啊，這可不好辦了。」校長雙眉緊鎖，「我校舊制中學時代的記錄被戰火全燒光了。」

「是在昭和二十年三月十四日，戰爭臨近結束的時候。當時B-29大編隊飛來，投下的燒夷彈就象下冰雹一般。美國佬若能再稍等一會，這一帶就保住了。」

今西看看表，差十分九點，區公所還沒有開始辦公。

戶籍原本保存在區公所和轄區的法務局，假若區公所的一套燒了，還可以利用法務局的原本複製。

電車從他身旁駛過。在線路的轉彎處，車輪發出吱吱的金屬摩擦聲種令人不舒服的聲音。

「當時的班主任現在還在嗎？」今西把剪報夾進手冊后問道。

高級中學建在市郊的山崗上。今西乘出租汽車來到學校下面，然後又汗流滿面地順著高高的石階往上爬。

校長出面接待了他。這人五十四、五歲，身材瘦小，看得出是htｔps://rｅaｄ•99cｓｗ•cｏm個和藹可親的人。

「不，不是。法務局在當天的空襲中也遭到了轟炸，原本也一起燒掉了。」

「有的。」女辦事員做了肯定的回答。

今西一看，車子停在一間西服批發店前。

「是的。從大正時代創辦的學校，失掉了當時的記錄，實在可惜極了。」

「假如有人登記了假的原籍，是不是也無法查出啊？」

「知不知道他寄宿的那家叫什麼名字？」

年輕店主接過來，入神地望著。「對了，是這種臉型。不過，因為時間很短，腦子裡只有模模糊糊那麼一點印象。嘿，那傢伙在東京成了了不起的人物了。」臉上露出驚奇的神色。

「先生，要去區公所嗎？」

「當然希望盡量有人證明。不過，在遭受戰禍這種特殊情況下，有時無人證明。這時，就只好按本人的申報辦再生了。」

「是這樣啊，……」今西站在那裡思忖了一會，好象還有疑點，「剛才你說過，即使報了假的也無從發現，是嗎？」

今西對照自己手冊上的記錄，沒有任何出入。

在丹后屋聽到的一席讀，更加堅定了他的信心。在清爽的早晨里，孩子們的喧鬧聲顯得更加嘈亂，今西走在路上，聽到這種聲音，又使他聯想起了那種音響。

「謝謝您，」今西踏著石台階，走進昏暗的屋裡。區公所里人來人往一片繁忙景象。他走進戶籍科，一位年輕的女辦事員坐在窗口。

「這麼說，這一帶過去全都炸毀了嗎？」

特意來此一行，總算沒有白費力氣。大體的情況原已估計到了，不過，在這裏又進一步得到了證實。

「有那個名字的戶口。」

今西想象中的戶籍原本紙張應該是陳舊的，呈茶褐色，角邊破爛不堪，可是這本原本卻相當新。

「不必客氣。」

他順著緩緩的慢坡朝著區公所的方向走去。近處彷彿有一所學校，不時傳來孩子們的喧鬧聲。

「不，不是畢業，是肄業。」今西說。

「請問戶籍科在哪兒？」

「燒毀啦？」

「哦，那個學生是哪年畢業的？」

「本人的？」

「讓我想一想……，好象是在這條街上一個地方寄宿。」

「因蒙受戰禍，各地區公所、縣廳戶籍燒毀，可於戰後昭和二十一年至二十二年，提出申諸辦理再生戶籍。」

「不太清楚。」

「申請書上，不需要保證人證明本人的申報有無差錯嗎？」

「是的。」

剛才司機提到的空襲時間，今西在東京時，就已銘記在心。

今西榮太郎接著向京都府立XX高級中學走去。既然名曰「京都府立」，理應在靠近京都府的市內，其實，它位於靠近大阪府的一個市裡。