「我的臉很怪吧？」

「我很想給您作嚮導。那一帶我從小長在那裡，什麼地方都很熟悉。」

說完用手指撥開前發。

——島村相信，不久的將來，久井文子和瀧村可壽子那典雅的座像會土崩瓦解。從那天起，島村開始到常去的賣古畫帖的書店去搜集資料。他這是為培養一個新人在積聚養料。

「啊！」

水墨畫于鎌倉時代末期從中國傳入日本。在中國，水墨畫始於唐代，由於王維、王墨等畫家的出現，曾作為上層知識階層的藝術而繁榮起來。到了南宋時期，又出現了牧豁、梁楷等名家，達到了鼎盛時期。這一藝術雖說起源於唐代，但它的盛行期卻是從文化發達、藝術繁榮的中唐到外族入侵、人心動蕩的晚唐這一期間。據說這是因為當時人們對錶面鮮艷華麗的東西已感厭倦，因而被含意深邃、畫面清雅的水墨畫所吸引。

島村理一在這位天真無邪的少女身上感到一種異常積極的性格。這種感受使他萌發了邀她到附近的咖啡館交談片刻的念頭。

「因為我想看你的素質，單純模仿別人的水墨畫可不行。你知道嗎？」

各具癖好的客人，圍在小桌旁，抽煙的抽煙，喝咖啡的喝咖啡，同時彼此交談著。

「島村君到過北海道嗎？」

島村把名片遞過去。

「雖然我並不這麼認為，可是瀧村先生卻說，必須從古老的水墨畫概念中掙脫出來。」

那爿咖啡店不在銀座而在有樂町日本劇院的後面。

「你父親過世是哪一年啊？」

「沒關係。按你想的說吧！」

「你是說，再具備一定的形式就好了嗎？」

「你從一開始就畫那種沒有固定形式的畫嗎？」

然而，最近的所謂前衛派水墨畫，卻明顯地喪失了當初的熱情。曾幾何時，創造精神煙消雲散了，而一味追求具體畫法的傾向卻大大加強。島村這樣想。

「那麼，瀧村君看了你的畫后怎麼說？」

在樸素得有些荒涼之感的這個店裡，她那紅色的西裝套服，給全店陰暗的色調增添了耀眼的光彩。

「喏，你嘗嘗看。」

「不過，按照你自己想的畫就行了。要是照著畫帖之類的東西畫就不好了。」

「真是一個合適的髮型！」

「去年剛剛畢業。現在在百貨公司當店員。是個設在地下的食品櫃檯。」

聽著少女的話，島村才發現她周身很少點綴裝飾品，西裝套服的料子也是便宜貨。而臉龐，說得好聽是現代流行的自然型，說得難聽就是太不善打扮了。然而，在那西裝套服的紅色映照下，倒有一番明快艷麗的氣派，因此，並不使人感到窮酸。

「這是最簡單的常識嘛！」

這次是由利子用閃閃放光的眼睛從正面看著他提出了問題。

櫃檯對面只有三個男客。這裏的經營方式是，店主人將咖九-九-藏-書啡從咖啡壺裡倒出，客人自行端到桌上。不消說，一個女招待也沒有。

「確實不錯！」少女喝了一口，望著島村的臉，「非常好喝！」

島村心想，假如讓森澤由利子畫一張水墨畫，她將會畫些什麼呢？他心裏不由地浮現出一個念頭。

可是今天，從某種意義上講，他們己成為新聞報道的寵兒。他們原來的精神已經鬆弛，他們原來的熱情已轉移到細枝末節的技巧上去了。就這樣，前衛水墨畫草創時期的階級精神，反而被他們親自締造的秩序所束縛，並在其中衰退下去。前衛派水墨畫越是繁榮，它本身就越是墮落為千篇一律的公式。這種公式化使它們只具有前衛的虛名，而其實質與他們攻擊過的學究主義毫無二致。實在令人啼笑皆非。

「平時的畫就可以。」

「是的。」

「島村君剛才的話，使我鼓起了勇氣。」

島村說道。他很喜歡從中國古法帖中選出的字帖，在臨摹的過程中，自然而然地形成了自己的風格。

「嗯。」

「這麼說，家也搬到東京啦？」

「因此，我很想看看你的畫。可不要前衛派水墨畫，希望你畫出近乎具體表現的新型水墨畫來。」

「太謝謝您了。」

由利子看著島村，她那閃光的眼睛睜得越來越大了。

「是的。小學、初中、高中都在帶廣上的，是個地道的『北海道』。只有短大是在東京上的。」

她恭敬地施了一禮，接著說：

島村突然感到，這個森澤由利子可能抱有和自己一樣的想法。話雖幼稚，想法也未成型，但她很想得到那樣的藝術，是從感情上而不是從理論上。

這個轉變是從前衛派水墨畫受到新聞宣傳界承認以後開始的。他們開始反對傳統水墨畫的時候，曾在社會上受到冷遇。這件事反而使他們強烈的自我意識進一步高漲起來。

「久井先生的作品比以往的傳統水墨畫新穎得多了。可是，怎麼說呢……我覺得華麗有餘，真情不足。」

島村邀請之後，少女不加推諉地跟著來了。

「島村君，剛才這位是你們報社的嗎？」

「這個問題很難答，我不大清楚。不過，對不用顏料僅用墨作畫，感到很有魅力。」

她那張只有眼睛閃著異樣光輝的歪臉，不管怎麼端詳，也不屬於美麗、漂亮的範疇。

「是的。」

他終於記起，這樣閃著藍光，眼角修長，又明又大的脹睛，自己曾在北海道見到過。

好象有人向她透露過這些事。

「我愛睡懶覺。早上上班晚，中午一個小時到外面吃飯。因此，下午一點到五點之間，一般我都在辦公室。」

「哎呀！」

「……」

「是的，不過時常覺得它過於新奇，有些不大理解。」

島村吸著煙仔細觀察起她來。頭髮剪得很九九藏書短，後面的頭髮未加修飾，直直地伸著，象男人的髮型，臉型不是圓潤的鴨蛋型，顴骨微突，下頦尖尖，使人覺得稍有點歪。眼睛雖大，但眼窩深陷，嘴唇也顯得橫長了一些。細細的鼻粱高高隆起。簡而言之，她雖不是美人，但長相富有個性，若巧施脂粉，稍化妝一下，就不像日本人了。

在這些特徵中，最突出的是她的目光。這一點，島村在晚會簽到處見到她時，已在瞬間感受過。她不論向前看還是向左右看，眼中的水晶體上都閃爍著光輝。

「只去過兩次……可是，我只知道札幌和旭川。」

「她說要是不受形式的拘束更好。」

「你喜歡水墨畫嗎？」

「短大畢業多久啦？」

「知道了。不過……」由利子依然猶豫不決，「我總覺得給您看那樣的東西，既羞慚又害怕呢。」

「可是，留給我們一個蠻好的雜貨鋪，因此，生活還有依靠。」

「上學也在北海道嗎？」

「沒有關係，你又不是瀧村君的弟子。」

以上就是傳統的水墨藝術的概況，而近來盛行的杉尾連洋等人的現代水墨藝術，是在一方面與前衛派書道的一個流派保持密切關係，另一方面又吸收歐美抽象畫特點的基礎上發展起來的。這一派否定傳統水墨畫的教養主義的一面，而重視感覺的一面。當然，現代水墨畫壇也分很多流派，其中瀧村可壽子的前衛水墨畫，主要是以墨的濃淡來表現與抽象油畫別無二致的構圖，而久井文子的水墨藝術派卻更多地保留著寫實的一面。島村認為，現代水墨藝術派在宣布否定舊畫壇，重新創造現代水墨藝術時，它們的熱情是可嘉的。

「剛才我說，久井文子取得今天的地位與我毫無關係。那麼，現在我訂正一下。說老實話，久井文子的水墨藝術得到社會承認，有很多因素，其中之一是我的努力，我為此而自豪。」

「知道了。」

「我想看你未完成的畫。並不涉及畫的好壞。我想看的是你的素質。說才能也可以。」

「當然那不是我個人的力量。你也知道，我在報社學藝部工作。因此，有這種組織背景，就是說由於我在報社這種報道界的最高機關中工作，我就利用這一條件把久井君介紹給了社會。還有，我是負責美術方面的學藝部記者，也就是學術記者。」

「這言過其實了，是她本人的努力嘛。」

到了有樂町繁華的街道上，島村向由利子告別。

「您幹嗎那樣看著我啊？」

「是嗎？我覺得你是個鬥志昂揚的人。好吧，我等你的信兒。」

「你說的那種水墨畫，是瀧村先生的前衛派水墨畫嗎？」

「顴骨突出，而且是個錛兒頭。您瞧！」

大家都笑話他的字寫得怪，唯有由利子一人對此很欣賞。甚至在書ｈｔｔps://ｒｅａd•99csw•coｍ法愛好者中，也沒有象由利子那樣對島村的宇感興趣的。那不是島村的字體，而是古老的中國字體。這一點，這個矢志水墨畫的少女察覺到了。

島村雖然意識到由利子會從後面看他，但他一次也沒有回頭，他無須返顧。他確信那個女孩一定會再次出現在自己面前。

「這裡是新聞記者常來的地方。」他說明著，「就這樣，有空的人就來這裏佔一塊地盤。臟是臟些，但咖啡好喝。」

「哪裡，那種東西我可不懂。」

「下次去北海道，請到帶廣來，離旭川很近。帶廣可是個好地方，位於平原的中央，十勝川從旁邊流過，街道整齊得像棋盤一樣。遼闊的大平原對面，大雪山高高聳立，東京等地的人去了，簡直以為到了另一世界，很令人心曠神怡啊！」

「因此，對水墨畫雖說是個門外漢，但由於經常到展覽會轉悠，就覺得比門外漢知道得多些。有時還斗膽寫些評論呢。」

森澤由利子的眼和他們一模一樣。剛才又聽她說生在北海道的帶廣，因此，他在心中暗想，這個女人也混雜著阿依努族的血統呢。

「希望你心平氣和地畫。看了你的畫之後，我決不說什麼了不起、素質好之類的話。如果你真的熱衷於新的水墨畫，我可以紿你出出主意。」

「這個店不怎麼乾凈啊。」島村對她說，「可是，咖啡卻特別好。」

「這麼說，你向久井文子君的水墨藝術派發展是不是更好些啊。她的畫在瀧村君看來多少有些具體表現呢。」

「可是，連我自己也不大明白。這樣說可能有些不自量力，但我還是認為再稍微具備一些畫的形式好。」

由利子點點頭。眼睛里依稀露出下了決心的神情。

「你母親是北海道人嗎？」

由利子顯得有些狼狽，臉紅了。

她斜舉著咖啡杯，睜著一雙大眼問道，黑色的瞳仁和藍色的鞏膜都熠熠放光。

他們爬上水果店旁的類似防火梯般的狹窄而陡峭的樓梯，終於來到咖啡館。這個二層樓比一般樓矮，天花板低，面積窄小，而且衛生也不佳。

森澤由利子微微一笑。

「哦！」

森澤由利子爽快地回答。

島村對評論最近的前衛派水墨畫已興趣索然。而前一時期卻不是這樣。他曾傾心於這一大胆背叛舊傳統的新興藝術。他們的刻意求新、苦悶和熱情，深深打動了他的心。

「是的，儘管我還不大明白……這麼說，可能會受到瀧村先生訓斥的。」

「是的。」

這些客人，島村都認識。由於他帶來一個年輕女子，客人中有的好奇地看著他們。

「九年前。」

「因此，事後我打聽了一下。人家告訴我，島村君很賞識久井文子。久井君因此才獲得了今天的成功。」

島村看在跟里，深信這個少女一定會按自己說的httpｓ://rｅad•９９csｗ•ｃoｍ去做。

「因為在報社工作的關係，有樂町和銀座一帶，象家門口一樣常來常往。」

「島村君對水墨畫也很內行吧？」

這樣一雙清澈透亮、閃閃發光的眼睛，島村曾似在什麼地方見到過。

「這純屬謠言。證據是，我對久井君的水墨藝術什麼也沒有寫。對瀧村君也完全一樣。今天我參加了那個晚會，瀧村君還埋怨我呢。」

「謝謝。」

「實在不幸啊！」

進入室町時代以後，四代將軍足利義持本人也酷愛水墨畫，於是，就成了這一藝術的資助人。這一時期的天才畫家是雪舟。

「我還沒間你的名字呢。」

島村向依然圍坐在別的桌旁的新聞記者們致意后，下樓去了。大家好奇地看著他的背影。

他們來到日本劇院附近，路上頻頻出現向島村打招呼的報社的熟人，他們都目光銳利地看一眼島村身旁的少女。

「是的。」森澤由利子低著頭說道，「可是，久井先生的畫也和我的想法不大一致……哎喲，這麼說太不自量了吧？」

雖然第一次與島村結伴同行，可她毫不拘束。少女的年齡大概在十八、九歲。島村對與這麼年輕的少女同行，感到有些不好意思。他的想法一向超越自己的年齡，此刻竟朦朦朧朧地有一種少女保護人之感。對此少女也似有察覺，大大方方地跟在後面。

島村的真實想法並非如此。恰似碧空中倏忽飄來一片浮雲，一個想法出現在他的腦際：如果由利子的畫符合自己的設想，就大力扶植她。

「聽你這麼說，真想去哩。」

「啊，在這裏呆的時間不短了！」島村站了起來，「等你把我布置的作業作好了，往報社給我打個電話！」

「怎麼樣啊，能不能給我看看你的畫？」

島村端著兩杯咖啡，剛剛從櫃檯回到桌旁。

「是的，我喜歡畫水墨畫。」

島村開始用簡體回答。年齡的差距、少女的大方，使他的語言發生了變化。

晴空中飄浮的小片雲朵，轉眼之間遮滿碧空，成為滾滾烏雲。接著，冷風颼颼勁吹，大雨滂沱而降，水煙茫茫，勢不可擋。霎時間地上一片汪洋，大水有如江河奔流。乾旱的土地上的各種土塊，轍印、秩序都被沖得無影無蹤——島村腦中浮現的，就是這樣的幻想。

島村改換了話題。

「瀧村君的情況我不清楚，但大家說，久井君是因為您的關係才受到社會重視的。」

島村聽說山利子的母親是北海道人，感到好像聽出了她的秘密，其它的也不便深問。

島村說道。

「瞎說……我看了島村君在簽到簿上籤的字，總覺得很吸引人呢。」

她那白眼球上泛著一抹淡淡的藍光，簡直象幼兒的眼睛一樣。

從這個女孩的樸素服飾可以想見，她伯父雖說是厚生省官員，恐怕並非高官。

「說得是啊！」

瀧rｅaｄ•99csw.cｏm村可壽子把描摹物體的素描畫全然不放在眼裡，她的畫和西洋畫的抽象派作品完全一樣。

她說著將咖啡杯放到桌上。

「可是，這個食品櫃檯，常有鮭魚、柳葉魚、咸鮭魚子等北海道的產品，倒是感到格外親切呢。」

「可是，我經常請她看我畫的東西，因此，她還是先生啊！」

在江戶時代，水墨畫的大師應首推池大雅和浦上玉堂二人。他們既是卓越的畫家，又是文人、學者。

「這種畫的什麼地方，吸引著你啊？」

島村討厭那些女招待多的咖啡館。最近，用可口的咖啡招待顧客的茶座越來越少，而專以店內氣氛、播送音樂，漂亮的女招待等招攬顧客的咖啡館卻日益增多起來，島村認為，這是咖啡館的墮落。

「我畫的不行，沒有一張拿得出手去。」

島村恍然大悟。

「是哪裡人？」

「是的，而父親是內地人，山形縣的。」

當時水墨畫家中禪僧居多。傳到日本時，也由禪僧加以繼承。以前的日本繪畫是以畫卷為中心的講究色彩的作品，大部分畫家都重視由師傅傳給自己的一套形體畫法、色彩調合等技巧，即匠人手藝式的技巧。與此相反，水墨畫卻更加重視畫的意境。因此，當時堪稱文化階層和思想家的禪僧自然樂於此道。

「北海道的帶廣。」

『對不起，我叫森澤由利子。」

島村問道。

「您這麼說，我更不能給您看了。」

然而，當初的叛逆精神現在正逐漸消失。

「那是別的報社的。」

「哦！」

有一次，島村來到北海進的旭川分社，分社的人用車帶他參觀郊外的阿伊努族部落。說是部落，而實際上是專門修建的旅遊設施。那裡有阿伊努族的小屋，還由扮作阿伊努族的人表演舞蹈。當時他沒有察覺什麼，但在返回的車上，分社那個人看著路上小孩和婦女的臉，一一指紿他看，哪個人混有阿伊努的血統。當問及其特徵時，回答說是眼睛特別美。他們那修長的眼睛像玻璃似地閃閃放光，眼窩微微下陷，都給島村留下了富於異國情趣的印象。

「是嗎？很想去看看。島村君常到銀座來嗎？」

「因此，我總是讓前發下垂，把它遮掩起來。」

她說出自己的名字后又微施一禮。

「哪裡，我可不行。」

「那剛才那位呢？」

百貨公司這種地方，如何配置售貨員詳情不得而知。聽說其貌不揚的女孩往往去不了顯眼的櫃檯。如果此話當真，森澤由利子被分到見不到陽光的地下櫃檯就不難理解了。

「只是時常模仿著畫畫罷了。」

「沒有，母親還在帶廣開雜貨鋪，還有哥哥、弟弟兩個人留在老家。我伯父家在東京，是厚生省的官員。他讓我到東京來，於是就住在伯父家上短大，直到畢業。」

「形式……這麼說你畫的是多少帶點寫實色彩的畫了？」