第四章
他需要找一個地方蹓躂蹓躂。說到上野，那也只是他恍恍忽忽想起的。當汽車果真爬上上野大坡時，司機問他接下來到哪兒去。
瀧先生是添田所在報社的前任總編輯。誠如朋友所說，大戰期間，瀧先生曾任駐某國特派記者，後來離開該國，駐在瑞士。
「誰呢？」添田露出思索的神色。
公使 寺鳥康正
添田又一次跨進外務省的大門，詢問門田庶務的下落。
這位朋友為他出謀獻策：
他有意在這條路上走一走。在外務省受到的村尾科長的羞辱，猶如一團黑色的淤塊，依然沉積在胸間。他要重踏這條闊別已久、令人神往的道路，以此驅散那種不快。天高雲淡，秋陽融融。
「您在日內瓦沒有聽到野上先生臨終的情形嗎？」
「在圖書館街等我吧。」他冷不丁冒出了這麼一句。
使館武官 伊東忠介
「讓我去問溫斯頓·丘吉爾嗎？」這完全是耍弄自己，村尾科長的表情依然浮現在他的眼前。那神色，那話語，全都是官腔官調的譏諷。
「你究竟在幹什麼呢？」
瀧氏那雙眼睛隱在無形眼鏡後面，布滿了細細的皺紋。
添田彰一怒氣沖沖地走出外務省！
十分冷淡。
面目依舊的圖書館大樓突兀眼前。車子在古香古色的館門前邊停下。
「等等，」背靠彈簧椅墊的瀧良精，口啣雪茄，抬起身子，「喂，怎麼，要寫報道？」
他似乎預感到自己下一步要作的努力或許毫無意義。為什麼村尾芳生對野上顯一郎竟如此守口如瓶呢？
好半天，才有一個職員送走了客人，走過來問他。
當他剛一邁步，猛然間意識到：自己立足之地是圖書館呀！一個新的念頭突如其來地出現在他的腦際。
因為關係密切，添田就講述原由，不過沒有涉及野上顯一郎的事。
「瀧良精——」
看到他接連不斷地調這查那的情景，有個朋友就問：
「大概是吧。」
他盤算著下一步要著手的事。門田庶務的情況，到外務省一問便知。難辦的是，伊東武官下落不明，可以預料，要想找到此人，將會頗費時日。
也許是心理作用吧，添田感到無形眼鏡後面那雙眼晴，驟然熠熠閃光。本來眯縫著的眼睛一瞬間變得炯炯有神。
這輛車是他從十分繁忙的運輸部要來的，怎麼能說是要去散步呢？
他站九*九*藏*書在被告知的卡片盒前，在一排排卡片架之間，有一些讀者正像他當年那樣，腳步輕輕地緩緩移動。
他將自己的名片和調查部長那張寫有介紹信的名片—起遞過去，接待員打電話聯繫之後，給他指示了方向：
一秘 野上顯一郎
添田意識到，此次採訪又碰壁了。即使說得唾沫橫飛、天花亂墜，也只是像皮球一樣反彈回來。瀧良精背靠彈簧椅墊，悠然自得地晃著二郎腿，那架式看來、還有幾分蔑視他。
添田借到厚厚的職員錄，走進閱覽室。他坐在學生們中間，打開職員錄。找到了野上顯一郎供職的中立國公使館一欄。
添田走在外務省旁邊的人行道上。剛才在接待室里所看到的七葉樹的枯葉，此刻正在他的腳邊飛舞。
「嗯——」他下車后說，「你回去吧，得好長時間呢。」
「請到會客室。」
然而，僑民並不會了解野上顯一郎死亡的真相，因為任何一個小小的僑民自然無緣問津公使館這種駐外機構。
添田在學生時代原是上野圖書館的常客。學校畢業進入報社以後，已經多年不曾光顧了。從圖書館前面直通鶯谷的國營電車道，是他所偏愛的一條路，古廟、荒墳散佈道旁。
他知道，打從見到瀧氏的最初一刻起，自己的美夢就破滅了。出於是自家報社元老這一點，他曾對對方懷有一種親切感。以為是他曾呆過的報社記者來訪，會談個痛快淋漓的。
「什麼事兒？」
調查部長聽了他的請求，給開了介紹信。雖說是介紹信，也不過是寫在名片背面的幾句話罷了。
他踩著打臘地板走出大門，坐進汽車，踏上了歸途。然而，心中卻怒火倍添。瀧良精竟然像在欣賞面前的建築物一般，儘管彬彬有禮，但卻冷若冰霜，難以想像此公還是和自己同在一家報社呆過的人。假如事先作好思想準備是去求見一位政客出身的理事，那麼，心情就會兩樣。正因為當成了老前輩，所以才格外憤憤不平。
理事打著火，俯身點燃雪茄。
在報社裡，瀧氏黨羽林立。添田找尋其中與自己比較接近的人，現任調查部長就十分合適，此人是瀧氏嫡系，與自己也不陌生。
添田走進旋轉門，站在入口旁的櫃檯前。有三四個職員正忙著與外國人談話。
「問丘吉爾去！九-九-藏-書」他對村尾科長這一句話依然耿耿於懷。他一賭氣跑到此處，並不違背要了解野上一秘臨終情況的初衷。不過，也可以說倒是村尾科長那一番冷嘲熱諷幫了他。
「野上先生彌留之際情形如何？據說，他在那兒工作十分勞累，真的是積勞成疾嗎？」
在自己要借的書由庫里拿出之前，他只好坐在長椅上等候。一個早在他學生時代就已經看見過的老人，同樣作為讀者，也在規規矩矩地等候。室內一片昏暗，瀰漫著一股發霉的氣味。
「您在那兒擔任特派記者，自然熟悉當時日本的外交情況。那時，公使因病回國，想來，野上先生該是代理公使，他要與同盟國和軸心國雙方周旋，歷盡艱辛，開展外交活動。此番苦心，您身臨其境，大概了如指掌吧？」
「有辦法。找找當年的日僑怎麼樣？你只想到公使館職員，探訪普通僑民，也是一種辦法呀。」
庶務 門田源一郎
「不過，昭和19年前後，報社果真在歐洲駐有特派記者嗎？」
瀧先生回國伊始，就由國際部長榮升為總編輯、評論員。不過，五年前已經辭職，現任世界文化交流聯盟常務理事。
「噢，是來聽老掉牙的事情啊。」
二秘 村尾芳生
「沒有。」這一句話倒是脫口而出，「你想，我怎麼會知道呢？我只是一個特派記者，不過通過中立國給報社傳遞一點戰況而已。對一個外交官員的病故既無興趣，公使館也沒下通知。」
「是的，我打算先調查一下，如果有價值就寫上一篇。」
「有哇。還是個小有名氣的吶！」
圖書管理員坐在正面，添田詢問自己所需的書目。
瀧氏體格健壯，身材高大，架著眼鏡的面龐輪廓分明，精心修剪的花白頭髮，也與他那已無日本人特徵的外貌十分相稱。實際上，當添田站起身來，二人迎面相遇時，瀧某竟顯得是那樣威風凜凜，簡直咄咄逼人。他那種威嚴，即使同外國人周旋也綽綽有餘。
「什麼？」
「您有何貴幹？」
「有昭和十九年前後的職員錄嗎？」
「噢！」瀧氏又啣上了雪茄，閉上了眼睛。只是在這短短的一瞬間，添田才感到了對方是前任總編。
他走出昏暗的圖書館，來到街上，柔和的秋陽竟顯得刺眼奪目。他沿著長牆緩步走去。這一帶，與當年九*九*藏*書常來常往時分毫未變。坍塌的圍牆照樣支離破碎，只不過原來已成一片廢墟的將軍陵稍有修繕。一路上，未遇見一個行色匆匆的人，這也使得他心平氣和了。學生們川流不息，內中不乏成雙成對、悠閑自在的談情說愛者。銀杏樹高大的樹冠光禿禿直刺青空。
「我想您也知道，我就是為調查昭和19年在日內瓦醫院病逝的野上一秘之事而來的。」
這一句話也不是脫口而出，是隔了好一會才說的。
「打算寫一篇《回顧戰時日本外交》。」
樹葉凋零的林子對面，現出博物館那飾有青磁色鴟尾的屋頂。
「多有打攪！」他的寒暄並不是出於對一位元老的禮貌，而是一個新聞記者對採訪對象的客套。
添田實在怒不可遏了。假如不是因為對方是報社元老，那他可真要大發雷霆了。
管理員還穿著一身學生服裝。他當年所熟悉的男管理員不知是調動了呢，還是辭退了，沒有出現在那昏暗的窗口內。
「我找瀧先生。」
「不新鮮呀。而且，在當前也沒有什麼意義，一堆陳糠爛穀子嘛！」
「等您嗎？」
不過，在車子里，他覺察到一個事實：外務省的村尾科長也好，剛見過面的理事也好，仿拂都統一過口經，對野上顯一郎三死守口如瓶，滴水不露。前者，以冷嘲熱諷來趕開他？後者呢，則以一種像加固地板的大理石一般冷冷地回絕他。
至於伊東中校，也是音訊杳然，存亡未卜。尋找當年軍界人員的下落，比大海撈針還難。
「太好了！」他說。添田並不直接認識瀧良精本人。作為報社元老，雖已久聞大名，但他還無一面之識。
古老的長牆身披著一層蔓生植物綿延不絕，各家宅邸內，都有枝條繁茂的樹木。事實上，這一帶正是「林間洋房俏，異國旗幟飄」的外僑區。
「我姓瀧，」理事手捏添田的名片說。當添田寒暄已畢，理事又手指椅子讓他坐，那架式也帶著一股威嚴勁。
他原想獨個兒走一會兒。但又考慮到已讓司機等了老半天，就沒忍心打發他回報社。
當年的駐外公使館屈指可數。在歐洲僅有五國。他看到下列名單：
他自己，只不過是一名平平常常的小記者，對方呢，卻是由總編躍居評論員的大人物。雖說是自家報社的元老，可地位天淵之別。假如是工作hｔｔpｓ://rｅａd•9９ｃsw•coｍ方面的事，倒還勉勉強強。去向對方打聽野上顯一郎的情況，顯然過於唐突。
「名字倒知道，但並不相識。」他吐了口煙后，說。
瀧良精的出現，是在他足足等了三十來分鐘、漸漸感到厭倦，正要踏著大理石地板踱步的時候。
「門田君嗎？他死了。記得是在停戰以後回國不久，死在原籍佐賀市了。」外務省一個官員答覆了他。
他只乾巴巴地說了這麼一句，就從彈性很好的彈簧靠墊上直起身來。四周是清一色的外國人，老年夫婦在低聲交談，青年夫妻們任孩子們滿屋子跑來跑去，他就置身於這樣一種很不習慣的氣氛之中。
「是的。野上先生是在停戰前一年去世的，大概是操勞過度所致吧。」瀧氏敷衍了事地說。
小旗迎風招展，汽車飛馳而去。添田站在入口的石階上，街道兩旁堆滿銀杏樹葉，遠處四、五個學生在漫步徜徉。
「什麼內容呢？」瀧氏望著他問。
假如在一般場合，只要拿上報社的名片，借口搜集素材便可直出直入，可對瀧氏卻不能如此，非求人引見不可。
在調查中，他翻閱了一系列案卷，得知伊東中校原籍大阪府布施市。他與報社的大阪分社取得聯繫，托他們在布施市政府調查伊東中校的下落。然而，戶籍冊上既無死亡記載，又不知現在棲身何處。
為什麼兩個人都不願意觸及野上顯一郎之死呢？迄今，他還從未這麼深刻地想過。此刻，他產生了一個堅定信念：要對野上顯一郎的死亡真相一追到底。
借閱辦法與當年不大一樣，但館舍則依然陳舊不堪。他夾雜在成群結夥的學生中間，走近擺放著索引卡片的房間，這裏遠比昔日寬敞多了。
「您上哪兒？」司機在身後問。
「嗯……」他無意馬上就回報社，「到上野吧。」
「可是，您恐怕了解野上先生在當地醫院病逝的事吧。」
添田感到灰心喪氣。他視為救命稻草的兩個人，一個已然死亡，一個下落不明。外務省的村尾科長看來已無意再談野上顯一郎之事，添田也不想再去求他。哪怕只為了賭這口氣，他也要繞開村尾，另闢蹊徑，查個水落石出。
世界文化會館坐落在一個環境幽靜的台地上，附近有好多外國使、領館。緩緩起伏的山丘，就勢修成了一條坡道，上面刻著方格圖案。
「您的高見很reａd•９９csｗ•coｍ有參考價值。」
「啊，聽說過。」
「要是有更接近使館的人就好啦！」
車子經過博物館前向右拐去。
邁進這一歷史悠久的圖書館，渾身沉浸著往事的回憶，他在昏暗的光線中購買入館券，白髮蒼蒼的老館員由小窗口默默地把票遞給他。這位老人當然與他上學時期不是一人，但卻同樣老態龍鍾，他不禁戀情依依了。
世界文化會館，原是一箇舊財閥的別墅，早已是一派異國情調，房客都是清一色的外國人，館方嚴格規定：凡非身份顯赫的外國名流，均不得使用此館。
「為什麼呢？」
「縱然有價值，也是白費工夫。」瀧良精突然又加重語氣說。
會客室設在二樓。它俯瞰著日本式環遊庭院。
「想聽您談一點旅居日內瓦時的情況。」他直盯著對方的臉說。
「壠先生，瀧良精呀！」
身後開來一輛插著報社旗幟的汽車。
然而，瀧良精卻從一開始就冷若冰霜，簡直使人覺得他居心叵測。無論詢問什麼，都得不到一個令人滿意的答覆。他懊悔自己當初錯選了人，把剛剛打開的筆記本又收進口袋。
要找的人，至此又少了一個，剩下的就只有使館武官伊東忠介中校一人了。
陸軍中校
好一會兒，沒有答話。理事慢條斯理地在口袋裡摸索著雪茄煙。
毫不客套！這一點也頗有點外國人風度。
他將名單摘記在筆記本上。五人中寺島公使業已亡故，野上一秘也已不在人世。村尾二秘，不用說是現任的歐亞局XX科科長。他一無所知的，就是門田庶務與伊東中校的下落。既然村尾科長對野上顯一郎死亡前後的情況守口如瓶，那他就只有詢問這位庶務和使館武官了。
「您當時在那兒。認識野上秘書嗎？」
「有個新聞記者，此人雖不是使館職員，可他肯定經常出入公使館，探聽消息。所以，當然會洞悉內情的。」
會客室里坐的照樣是清一色的外國人。
「請您查分類卡XX號。」
「怎麼樣？瀧先生是你的頂頭上司，現在又是一個文化團體的理事，處於這種無牽無掛的地位，他會暢所欲言的。」
「是呀，有這種人就好啦……」朋友還在為他設法，「嗯，有了！」
他將書號填入傳票，就走到另一個房間去借書。房間與當年毫無兩樣，這裏也沒有他所熟悉的人，都是一些青年人負責出借工作。