羅莎酒店
「不行！明天還要上班哪！」很微弱，女孩無法分辨他在得到她前後語氣的差異……
其實也不是不喜歡他，雖然他長得滿臉的青春痘；卻常常也可以的要找些理由，逛到那雜貨鋪里去，弟弟開始戲謔的笑她：「發|情的母狗，又去會男人了！」
他們真正共處的時候，只有兩、三次，在沒有決定是不是要真正的對他好時，已經給了他最珍貴的一切……
灰塵規律的排列著，輕柔的上下左右飄移，
老女人的旁邊是微微向上翻起的百葉窗，傍晚昏弱的陽光，穿透過葉片上一道道平整的縫隙，斜射在潔白的床單上。
「等待什麼呢？」如果著牙國內的等待，有些什麼意義的話，自己是應該察覺的。
「還好不是咖啡！」男孩調皮的說著，幫她拍著裙子上的灰，有几絲煙草，彈跳到著了絲|襪的膝上。
逃離所有人的視線和關心……。
慢慢地有一股恐懼和了解，在淚眼中成型。她用手背擦去濡漫了一臉的淚水，快速地旋開了熱水龍頭，動作堅定得令自己也感到訝異。
男孩起身，靠在床沿伸直了腿，抽著煙。她抱著膝，坐在床頭，從背後露出皙白的肩，臉龐枕在膝上想著那幾乎天天都會來酒店捧場的中年男子，瘦削的下巴，很有禮貌的，總是對迎上去的人笑著說：
「你要像個男人的話，出去就不要再回來了，看看你在外面的行徑，和你那群狐黨狗友……。你算是個男人嗎？」甩了門就走的父親，門后總遺留下母親長夜的暗泣。
如果他身邊挽著的是自己，看起來是不是自然些呢？
「不可以！」
「為什麼要這樣呢？」聽見自己沒有什麼主張的說了話。
吃力的睜開眼睛時，是母親蒼白的臉龐，好一陣子不見，彷彿母親又憔悴了一些，試著移動身體時，才發覺自己虛弱得像是粘在床上一樣，一會兒，才意識過來，自己已經躺在醫院里。
雖然他推開房門之前，仍然露著孩子般的笑容，跟過去曾結束的戀情不同，沒有紛爭，沒有怨憤，甚至於沒有一點點的討論。
「要不要來杯咖啡！」不是故意要打破靜謐的氣氛，她任性地說，看著男孩修剪得整齊的後腦勺，有種得勝的感覺。
「他不會再來了，你可以習慣這件事的……。」
「好了！好了！干我們這行的女孩少有不過這一關的。」
熄了燈靜靜的躺在床上，夜裡除了南來北去的火車聲音，她彷彿還覺得男孩膠底球鞋在地板上徘徊的聲音。
「男人的心，是用什麼做的呢？為什麼他們儘是想到這些……？」
朦朧中，聽見護士跟母親說話：
斷絕了母親的消息，斷絕了全世界的消息。一個人搬到了東區，在這裏可以看得見向東部開去的列車，是一幢高樓頂上的違建，小小的，不便宜，要用去她三分之一的薪水。
那種參雜著慌張、興奮的日子，彷彿也隨著年紀消逝了，最後一次看到那小夥子時，他正挽著一個長發飄逸的女孩，往公車站走去，奇怪自己為什麼始終沒有給人家好臉色看。
他攏著她及肩的長發，又把它弄得很亂。額上的幾撮劉海，倔強的豎了起來，他頑皮的吹著。
「你自己為什麼那麼沒有主見，只要簡單的說好或不好……，好！我就留下，不好，我不會多耽擱一分鐘……。」
那煙九九藏書味吹拂在女孩的頸窩，唇上……。牆角的瓷碗，在黑暗中，睜著生氣的大眼睛，越來越遙遠，越來越遙遠……
「有些事，你長大了自然就會懂，爸爸要跟你們分開一陣子了。」爸爸走了以後，五歲大的弟弟，常常對人說：
父親也這樣做過，有一天夜裡，父親叫醒了她，呢呢喃喃的說了一大堆，末了，哭著說：
「我無所謂的……」男孩的語氣里充滿著莫名的自信。
「我雖非什麼貞節烈女！嘿！（他叫什麼名字呢？一下子想不起來？）但我也不是那種隨意任人取側的單純女子啊！」偶爾，夜裡喝多了酒，回到家裡，一個人對著鏡子學著港劇里，那些亟死報復的女殺手，側著臉看自己，細細的咀嚼，存放在自己性情里那種極不輕易示人的孤寂痛感。常常她會因為戰勝了空泛的日子而興奮。
男孩也是這樣想的。她猜測……
想自己的母親大概從來不曾對父親委婉過吧！她不曾聽到母親對父親說：
父親在遙遠的地方呼喚著自己，在他的臂彎里，有著最溫柔的庇護，有著熟悉好聞的體味，她想著遙遠的父親，不知道在那裡會不會孤獨，不知道那裡是不是遍植了鮮花，不知道那裡是不是天使每天都歌唱著，她想著遙遠的父親，想到仰躺在父親溫暖臂彎里的感覺，想到馬上就可以見面的父親，應該對他說些什麼呢？「爸爸！我好想您啊！」
「男人，都是一個樣子，都是不可信任的嗎？」其實，她也不清楚。
離開學校之後，就自然的不再屬於任何一個地方，或任何一個人……
停止了抗爭，停止了與男孩的抗爭，停止了與世界的抗爭。
她咬緊著牙，狠狠地在手腕上劃了一刀，血絲絲的從切口滲了出來，溫熱的體液，滾燙的水結合之後，成一縷殷紅慢慢地沉降……。慢慢地沉降……。她軟弱的伏在浴缸邊緣，腦海里絞亂著一池輕柔地記憶……
羅莎眯起眼睛，看著床頭那束已經凋萎了的蒲公英花，百葉窗邊，又幾抹細碎的花影，柔柔白白的舞動在空氣中，好像要等待機會，奔向窗外，奔向陽光的源頭。
如果把窗子打開了，它們一定一起逃走，
三分之一的薪水，得喝多少杯的酒才賺的來哪，剛上班時，酒店的經理問她是否取個藝名，她想「羅莎」滿好的，跟酒店的名字一樣。
「回來時，手上帶了一束花，我們值班小姐還問他這麼晚了去哪兒買的花哪？他填了些表格，關係人欄上填的是父女，待了好一會兒，快天亮時才走……。」
他解開她第二顆扣子，露出胸衣上細碎的蕾絲邊。顫抖的手，滑了進去，引來女孩激烈地顫動……
母親神色驚惶轉著她傷心的眼珠。生怕自己的女兒從這話里重又獲得不良的暗示。
「他不會再來了！」最後一次這樣告訴自己，身上某處有些微弱的疼楚，她帶著這僅有的感覺，沉沉地睡去……。其實還滿喜歡著男孩的，她想，但她不想留住他……
「他正在忙嗎？沒關係！沒關係！我坐下來等她好了……。」
她把兩隻手交叉在胸前，有些生氣的說：
他抬起頭來，火熱的呼吸，像是撩人的烙印，毫不留情的穿戳過她的胸膛，好看的眼睛，睫毛尖上反射著床頭燈昏黃的光暈。她聞到他身上好聞的rｅaｄ.9９ｃｓw.cｏｍ煙味，幾乎讓自己呼吸窒息。
「你要不要喝咖啡！我泡的咖啡還不錯哦！」想到後來努力的要避開「家」和思念的陰影，在素食店裡打工資助自己是學來的手藝，心裏開始有些驕傲。
母親不發一言，只是靜靜地看著她，酒店的女經理坐在靠門的桌沿邊上，聽見她說：
搬到這裏之後，卻也只讓弟弟來看過一次。帶著他的「男友」。她給了弟弟一些錢，看弟弟和弟弟的男友也領著一地膠底鞋刮著地板的雜亂聲息離去，她想到父親的話：
已脫身而去，剩下的只是一具沒有了體液的軀殼，像那些秋後攀附在樹榦上的蟬殼，沒有主人，只能從屬於自然，屬於命運，或者只屬於一種未知的被動。
父親在世的時候，不管夫妻間怎樣的爭執，總不見母親輕易的將悲傷寫在冷漠的臉上，她以為自己多少遺傳了母親固執的性格，懂事之後，偶爾看著自己，會覺得像是看著母親，知道是自己將自己驅離了母親和弟弟的那個家，心中並沒有多少怨尤。
「不可以相信男人，男人都不是好東西！」確實在弟弟的心裏發了芽，扎了根。報復性的覺得弟弟已經完全在投合了母親的期望，但是他心疼弟弟的變化。
「該回去了吧！」
她揚了揚自己的雙手。
男孩看得有些心慌意亂的胡謅說：
「我不喜歡煙的味道，好臭……。」說這話時，其實聲音並不分明，知道自己希望看著她抽完一根煙。
現在想一個人坐著發獃，聽火車來來去去的聲音，今天夜裡，這聲音，她覺得喜歡。
「這城裡並不是沒有帥哥哪！只可惜帥哥都不是男的……。」
「這男人的身上有些混了香水的煙味，到了家門口，迎上來的小女孩，捏著鼻子說，爸爸你好臭，我不喜歡你抽煙的味道……。」
「羅莎在忙嗎？沒關係，沒關係！我還有存酒嗎？那我坐下來等她好了！」乾乾淨淨的，想必有不少錢，來之前都刻意的梳理過一番，換了筆挺的襯衣，頭髮有些灰白，很誠懇的，偶爾鼓起勇氣來說：
「看看我！一、二、三，誰知道下次什麼時候又想不開，不過話又說回來，真要這樣就走了的話，那有多不甘心哪！」
那顆在眼眶裡掙扎了許久許久的淚珠，終於，順著她的眼角滑落在潔白的枕巾上……
酒店裡常來捧場的那位素凈男人，在家裡也像父親那樣吧！不知道他有沒有結婚，父親在外面大概也是惶恐的靜待別人家的女兒吧！是不是他也說：
「嫁給他！」因為心裏突地這樣想，吃吃地笑了起來，驚動了埋首猛抽著煙的男孩，吃驚地回過頭來看著她，樓下有列火車，漸行漸遠……
陽光穿透過百葉窗的隙縫，斜照在潔白的床單上，
「如果，你只有一天生命，你要做些什麼事呢？」她這樣問他。
她想對他說：「你回去啦，好嗎？」的念頭，多過於想說：「留下來吧？」
「那算了！你明天還要上班吧！」
母親決定送她到附近住宿的教會學校去就讀，十幾歲的小女孩，常常因為強烈的思念與不安，在夜裡不住的哭泣。家，只有在夢裡偶爾才能尋得。
牆上的花臉小丑，看來有些模糊，像是黑夜裡呢喃地她說話的父親，雖然是笑著，卻漾著一雙濕潤的眼，那雙眼的後面，九_九_藏_書彷彿關著一重秘密，也關著一重痛楚，父親在離家不久后，死於一次意外。
他背後的牆上，有幅挂圖，裏面是一個穿著七彩格子服的花臉小丑，畫家刻意把它畫成踮著腳尖跳舞的[卍]字造形，九十度的扭曲著花臉，兩顆眼珠像是鑲了珠寶似的，有著星星的光芒。她在東區的一家書店裡買回了它。很久以來，女孩習慣了它，想他大概這習慣了她，從來都沒有發覺，他像今天夜裡，曾經冷漠而饒富興味的瞪視著屋裡的一切，看來像個吃味的男友。
她將兩隻手泡在滾燙的熱水裡，泛出緋紅，額上由於這激烈的舉動，涔涔地滲出了汗水。
現在他坐在床沿，點了一根煙，因為找不著煙灰缸，斜著眼向她求救，男人這樣的眼色，總是令她覺得眼熟，十幾歲那些年，與母親爭執過後的父親，總是坐在電視機前，這樣小心的看著她，父親是一個溫和的人，他愛她，不希望把夫妻間的困擾留給孩子。
她憤恨的想象母親現在應該是得意的，小時候她常常在生氣時對沒有了父親的姐弟倆說的話：
夢中斷斷續續地有些人來拜訪，父親，母親，弟弟，和膠底球鞋刮在地板上的紛亂聲音……
「你看！」她瞪了他一眼。
羅莎沒有想到為了振奮自己的一個單純的想法，倒成了男孩以為的暗示，突然有點不知所措，忙改口說：
灰塵有規律的排列，輕柔的上下左右飄移著，好像是說好要一起奔向陽光的源頭，如果把窗子打開的話，他們一定一起逃走。像她現在的心情，如果她可以起身的話，她一定要隨著那些灰塵，一起逃向陽光的源頭，逃離這床，逃離所有人的視線和關心。想著想著，又沉沉地睡去……
掩上了鐵門送走了他，知道他不會再來了，他已經有了她。
「男人，在得到你之後就不一樣了……。」這個時候，酒店的女經理，大概會這樣說吧！自己沒有，甚至於，只是因為想到女經理，才想到她的話，她想把男孩擁在胸前，幫他理好衣領，穿好鞋子，幫他開門目送他離去。
「你還沒有回答我的問題？」她幾乎是耳語地說著。
羅莎坐在他的對面，手裡托著一隻吃飯用的瓷碗，並不在乎煙灰是否能盛得住，他身上有股好聞的煙味，引來她反而微嗔地說：
「要是沒有我娘家的背景，我不知道你在外面能混出什麼名堂！」母親對正要出門的父親這樣說。
這些事，清楚得像是昨天才發生！
緩緩地喘了一口氣，兩隻已經無力的垂放在跪坐著的腿上，像一個做錯事，等待處罰的孩子。
她想……
念書的時候，是很多男孩子的目標和話題，巷子口雜貨鋪念大學的小夥子，就不知幾次的擋住她的去路，遞給她好些文情並茂的書信。
「小妹，爸爸要到很遠的地方去了，這一次要比較久一點，我不在的時候，你要照顧弟弟，他還那麼小。」隔壁房裡傳來母親的抽泣聲。父親捧著她的臉，迎著父親吹拂的熱氣，似懂非懂的聽著。
男孩不再像來時那般獲得暗示似的興奮，只說：
「不是我！不是我！」她反覆的告訴自己，看到那幅不斷地拉動著笑顏的小丑圖，一陣暈眩，就將肚子里一夜不能消化的酒精，統統吐了出來。
他的身上有些好聞的煙味，女孩的父親離開得早九-九-藏-書，她只有從書上知道一些，書上常常是這樣說的：
頂多，手裡握著電話，隨意的播了幾個號碼。不待對方回答就急忙的掛掉，像她今天夜裡做的那樣。
「我們去吃宵夜好嗎？……沒空啊……！沒關係！沒關係！不勉強你，那改天好了……」人真好。像那種早年喪妻的好爸爸。
「你要忘掉今天晚上的事，我不會要你付什麼責任的……。」
二十歲，含苞待放的年紀，豐富飽滿，只該放在祭台上，男孩忘了凡人不能夠覬覦。
牆上的花臉小丑，在昏弱的燈光里，彷彿用力在笑著……
「大概，也只有交配吧！」他促狹的擰擰她的臉頰這樣說。
就像她現在的心情，要隨著灰塵逃向屋外，逃離這床，
「爸爸是個壞男人，他跟狐狸精跑掉了！」母親因為孩子的說法，投合了自己的意思，沒有糾正過他。
「你到底想幹嘛？」卻因為其實心裏也明了男孩真正的企圖，臉頰開始燥熱了起來。
背後是弟弟甜甜的聲音和母親的抽泣。
羅莎坐在浴室的地板上，哭了很久很久，覺得異常的虛弱，浴室的鏡面上，結了迷濛的一層霧氣，她看著陌生的自己。想自己的喜怒，彷彿都
他伏了下去，輕輕地吹著，她聞到他身上好聞的煙味，那隻瓷碗因無暇搭理，嗡嗡嗡地滾到老遠的牆角才翻了過來，碗底的框框像一隻幽暗中的大眼睛，靜靜地看著她。她說：
男孩站了起來，拍了拍衣服，又點了一根煙，羅莎因為他其實無話而努力的要想出話來說的樣子，滑到他的面前說：
「你要多照顧弟弟哦！他還那麼小。」弟弟長的漂亮，她心疼他擁有了父、母親長相上的優點。酒店的女經理常常說：
羅莎望著他好看的眼睛，心裏有著些不安寧的蕩漾，漫無目的的說著：
年幼的她，聽聞母親在夜裡的暗泣，並且從母親和鄰人的竊竊細語里得到了一寫訊息。她開始覺得父親像是舞弄與母親掌中的小丑，了解母親的跋扈，下意識里，總是讓自己和母親對立，或許是因為不忍去想到父親的眼淚吧？她想……
「嗯！」男孩不負責任的翻著白眼，吹著她的劉海。
「你如果知道那些像蒲公英一樣的飛蟲、蜉蝣吧！聽說它們一輩子都不吃不喝，而且只有短短的一天生命，……它要在這一天裏面，找到它理想的對象，傳宗接代，真不可思議呢？」男孩曾對她這樣說。
男人喜歡自己的主張，她知道。雖然，她真的很想一個人靜靜地發獃。但她沒有說：
「剛剛你兒子過來說，她爸爸早就過世了，我才覺得奇怪，過來問問，還好送來的早，晚一點，怕就麻煩了……。」
男孩攏著她頭髮的手，輕柔地順著她耳根滑下，生硬地解開她襯衣上的第一個扣子。
「留下來吧！」
羅莎輕輕地將男孩搭在肩上的手推開，嘆了一口氣：
「他不會再來了！」羅莎緊握著門口的鐵欄杆，看著他漸漸走遠的身影。長廊里，回想著他膠底的球鞋刮在地板上的聲音。
小時候媽媽會帶著她和弟弟散步到巷子口，雜貨鋪那長青春痘的男孩騎著腳踏車，追著他那隻土狗，在小公園裡轉圈圈，公園裡鞦韆的邊上，長滿了毛茸茸的小白花，爸爸常常成束的摘來讓她賞玩，起風時，一絲絲飛揚在霞黃的天空中，好美！好美……https://read.99csw.com
她站在鏡子前，拂手抹去鏡面上的水氣，端詳了自己好一會兒，直到那道像扇形拂過的痕迹，重又結上了霧氣。
沒有聲息，一如她對生命原有的靜默。
「他不會再回來了，這一次……」心裏慶幸著能習慣這樣的事，卻悲傷的重複著一而再的短暫戀情。
「什麼地方……？」說完發覺自己捧著女孩的臉的手，太久了。開始發燙髮熱，貪婪的輕移到她的頸窩上。女孩因為他突然的舉動，驚惶地後退了一些，麻了的雙手，讓盛了煙蒂的瓷碗，跌落在自己的裙子上。
她將手放在滾燙的熱水裡，疲倦地張開眼睛，汗水涔涔地滑落過鼻尖，滴落在搦冒著煙氣的水面上，看見自己柔美的臉龐被激起的水紋，切割成散亂的一圈又一圈。
羅莎奇怪這女人，竟然能把這樣的話說得稀鬆平常，不耐煩的別過頭去，看著隔壁床位瘦得只剩下一把骨頭的老女人，老女人的呼吸慢的好像空氣是固體似的，凝結了在她的四周。
好像是說好了，要一起奔向陽光的源頭，
他把煙按死在瓷碗里，看緊她失魂的眼睛，空出兩支手來，趁著女孩無力反抗的時候，捧著她的臉。
「媽媽！沒事了！沒事了……。或許爸爸真的來過也說不定哪……。」
窗外，有列車哐當的，慢慢的滑過，剛來時，很不習慣這夜裡滑過的巨物，漸漸地忘卻了，為什麼今天聽來又格外的清楚……。有些昏沉，不記得多久了……
「你常常到那種地方去嗎？」說完有些僵硬的微笑著，將眼光避開。微弱的床頭燈，映著她唇上顫動的纖毛，不施脂粉的臉龐，泛著豐富的血色，二十歲，像一隻剛出籠騰蒸熱氣、熟透飽滿的粉白包子，該當是擺在祭台上的。不管它是祭誰，凡人都不配覬覦。
「我自己來……。」出奇的鎮靜……
幾個月了，不太記得，總是發薪水，或繳房租時，才想到又過了一些天。白天不出門，讓港劇和通俗小說伴著自己，這樣是可以過一輩子的，
一雙發抖著的手，已經搭在他的肩上，男孩快速的心跳，透過指梢，敲在她的每一個細胞上。
「是一個穿著素白的中年男子，送她到醫院來的……。他幫她辦好手續，也沒留下姓名，說是出去買點東西……。」
她取出了一片刀片，握在顫抖的手中。那片結了霧氣的鏡面，像是連接不良的影像畫面，閃爍著片片段段，無法關聯的退色影像。
「你可以常來找我啊！你有我的電話……」
走廊里有些夜裡堆放的垃圾，彷彿還有些貪食的貓兒在不遠的盡頭，發出窸啐的聲息，她依然攀附著鐵門，喃喃的對自己說：
「好啊！不過這麼晚了，還喝咖啡，恐怕睡不著的……」男孩獲得了一個可以留下來的理由，有著少許的興奮。
只是輕輕地讓他擁著，好聞的煙味，吹在她的眼窩上、耳根上。她輕輕地躺了下來，像是遭遇了焚風的九月稻浪，只能一波一波的應和著。終於停止了對自己的抗爭。
——1989.11.3 小甫生日完稿
幸福大概就像是這毛茸茸的花兒吧！經不得一點點的風波，你要緊緊地擁在胸前……緊緊地擁在胸前……
「你常到那種地方去嗎？」你常這樣對女孩子嗎？她其實是這樣想著。慵懶的偏著頭，嘴角布滿懷疑地線條。還故意挑釁的斜眼看著他。