0%
第二章 把學習做成輕鬆的事 9.寫作文的最大技巧

第二章 把學習做成輕鬆的事

9.寫作文的最大技巧

因為教導主任念的只是這兩個孩子作文中的片段,我沒了解到孩子們作文的全貌。我想,如果兩個孩子的媽媽都是由於特別的原因,為了工作或家庭讓她們的腳受了很大的苦,長出了那樣一雙腳,那是應該感動孩子的,孩子寫出的也是真情;可如果他們的媽媽和別人的媽媽沒什麼兩樣,只是因為她們喜歡穿高跟鞋、喜歡運動或不注意腳部護理,那麼媽媽的腳憑什麼能激起孩子那樣的感情呢?腳上的老繭和母愛有什麼關係,腳保養得好的媽媽就不是吃苦耐勞的媽媽嗎?真擔心孩子們在無病呻|吟,說虛情假意的話。
我覺得「洗腳」和「擦皮鞋」這兩種「創意」背後,總有什麼相同的東西,這個東西讓我感到不舒服。
我萬分驚訝,不相信作文還可以打零分,況且是這樣的一篇佳作。
第一篇作文題目是《記一件有趣的事》。小男孩酷愛足球,他開篇就說他認為踢足球是最有趣的事,然後描寫他踢球時的愉快,球場上一些精彩的細節,還穿插著寫了兩個他崇拜的球星。看起來他對這些球星的情況了如指掌,寫得津津有味,如數家珍。
●寫作中的虛構與虛假是完全不同的兩回事,它實質上是有想象力與缺乏想象力的區別。
既然我不能去建議學校讓這樣的老師下崗,只能希望男孩運氣足夠好,以後遇到一個好的語文老師,那對他的意義將是非同小可的。
●目前影響學生們「說真話」的主要原因是來自教師、家長和社會的「道德說教」意識,這種意識使我們如此急於把種種高尚情操栽種在孩子心中,急於讓他們學會說「主流話語」,而從不取給孩子留下自我思考和自我表達的空間。
小女孩不知如何重寫,就問媽媽,媽媽說:你應該寫自己通過做家務體會到媽媽每天幹家務多麼辛苦,自己要好好學習,報答媽媽。小女孩說:可是你從來不幹家務,我們家的活全是阿姨在干,你每天回家就是吃飯、看電視,一點也不辛苦啊。媽媽說:你可以假設咱家沒有保姆,家務活全是媽媽干。寫作文就要有想象,可以虛構。
這次,「一件有趣的事」變成了這樣:踢球時有個同學碰傷了腿,他就停止踢球,把這個同學護送到醫務室包紮傷口,又把同學送回家中,感覺做了件好事,認為這是件有趣的事。這篇文章的字數寫得比較少,敘事粗糙,有種無病呻|吟的做作。老師給出的成績是72分。
文以載道,文章可以反映一個人的思想境界和品德情操,中小學生的作文訓練也確實應該肩負起孩子們思想品德建設的責任。正因為如此,中小學生的作文訓練首先應該教會孩子真實表達、自由表達,然後才談得上「文字水平」九九藏書與「思想水平」的問題。把孩子引向虛飾的表達,既不能讓他們寫出好的作文,也達不到思想教育的目的。
男孩的這篇作文寫得比較長,語言流暢,情真意切,還有一些生動的比喻。看得出他在寫作中投入了自己的感情。雖然整個文章內容與標題框定的外延略有出入,總的來說屬上乘之作。我從頭看到尾正要叫好時,赫然看到老師給的成績居然是「零」分,並批示要求他重寫。
有一次我到一個朋友家,她發愁正在讀初二的兒子不會寫作文,問我怎樣才能讓孩子學會寫作文。我說先看看孩子的作文本。小男孩很不情願的樣子,能看出來他是羞於把自己的作文示人。直到男孩和小夥伴們去踢球,他媽媽才悄悄把他的作文本拿來。
出於思維習慣,她很快找到了寫作的內容和想法。我後來看她這篇作文,她如實地寫出了自己面對這個題目的感受,寫了媽媽和她的交談,寫了我們以散步代替洗腳以及她自己感悟到的東西,文中也表達了對媽媽的尊敬和愛。她寫得很誠實也很流暢。
寫作中的虛構與虛假是完全不同的兩回事,它實質上是有想象力與缺乏想象力的區別。基於真情實感的虛構,是具有想象力的美的東西;虛假的文字是缺少真情實感和想象力的勉強之作,不會有美在其中。
我笑了,像平日里經常做的那樣,雙手把她的臉蛋掬住,用力往中間擠,她的鼻子就陷在了兩個凸起的臉蛋中,嘴像豬鼻子一樣拱起來。我親親她的小豬嘴說,今天晚上媽媽和爸爸都不加班了,現在我最想咱們三個人一起到外面散步,你好長時間沒和爸爸媽媽一起散步了吧。圓圓愉快地說好,我們就一起出去了。那段時間我們三個人都很忙,這樣的悠閑還真是難得,正好可以一邊散步一邊把這段時間積攢的話聊一聊。
「當你要求兒童說出自己的思想的時候,要保持審慎而細心的態度……應當教會兒童體驗和珍藏自己的感情,而不是教他們尋找詞句去訴說並不存在的感情。」
後來學校召集家長開會,教導主任談到這一次活動,很動情地談到兩個調皮的孩子通過活動出現了轉變,以說明這次活動達到了很好的效果。那兩個孩子都是寫他們給媽媽洗腳,發現媽媽的腳那麼粗糙,長滿了厚厚的繭子,他們因此很心疼媽媽,決心以後好好愛媽媽,用好好學習來報答媽媽。
●說真話可以讓人產生寫作興趣,發現寫作內容,即想寫,並有東西可寫——沒有這兩點,寫作就是件不可想象的事。
不說真話的寫作,使學生們在面對一個命題時,不由自主地繞過自己最熟悉的人和事,放棄自己最真實的情緒和體驗,https://read.99csw•com力不從心地搜羅一些俗不可耐的素材,抒寫一些自己既沒有感覺,又不能把握的「積極向上」的觀點。這可以解釋為什麼目前中小學生有這樣的通病:在寫作文時沒什麼可寫的,找不到素材和觀點,拼了命去湊字數。
現在害怕寫作文和不會寫作文的孩子非常多,老師和家長總在為此發愁,除了埋怨和批評孩子,有多少人能從作文教學本身來反思一下,從教師或家長的身上尋找問題的根源呢?
這個「命題」的用意一目了然,它要求學生們寫什麼其實已擺明了。在這之前我就聽說別的學校搞過這樣的活動,這之後也聽說過某些學校在搞。
在寫作中「說真話」開始是意識問題,到最後就變成了習慣和能力問題。如果一個人從小就被一些虛假訓練包圍,那麼他就可能喪失了說真話的習慣和能力,不是他不想說,是他已經不會說了。要恢復這種能力,也需要下很大的功夫。當代著名作家畢飛宇說,寫作「首先是勇氣方面,然後才是技術問題」。寫作中說真話的勇氣,在孩子越小的時候越容易培養,耽擱了,也許一輩子也找不回來。
如果孩子在寫作訓練中總是不能說真話,總是被要求寫一些虛假的話,表達自己並不存在的「思想感情」,他們的思維就被搞亂了。這樣的要求會讓他們在寫作中不知所措,失去感覺和判斷力,失去尋找素材的能力。於是他們遇到的最大問題就是——不知該寫什麼。
魯迅說過,流氓就是沒有自己固定的見解,今天可以這樣,明天可以那樣,毫無操持可言。從小的流氓語言訓練,是會養育出流氓的。
有個上小學三年級的女孩,她父母工作很忙,家裡請了保姆。有一次老師布置作文題《我幫媽媽幹家務》,要求孩子們回家后先幫媽媽干一些家務,然後把幹家務的體驗寫出來。
當一個人干一件事時,如果沒有「大技」只有「小技」,他是既干不好也干不出興趣的。
當代著名學者,北大中文系教授錢理群先生認為,說與寫能力的訓練,首先還是要培育一個態度,即要真誠地表達自己的真實的思想與情感。他批評當下教育中「老八股」、「黨八股」依然猖獗,並且合流,滲透到中小學語文教育中,從兒童時期毒害青少年,這會後患無窮。他認為這不只是文風問題,更是一個人的素質和國民的精神、道德狀態問題。他憂心忡忡地指出,學生在寫作中胡編亂造,說違心話,久而久之,成了習慣,心靈就被扭曲了。
有一次,我在北師大聽該校教授、我國著名的教育法專家勞凱聲先生的課。他講到一件事:小時候母親帶他到杭州,九-九-藏-書他第一次看到火車,覺得非常驚奇,回來興沖沖地寫篇作文,其中有句子說「火車像蛇一樣爬行」——多麼形象,那是一個孩子眼中真實的感受——卻被老師批評說比喻不當。這很挫傷他,好長時間不再喜歡寫作文。直到另一位老師出現,情況才出現轉變。這位老師偶然間看到他的一首詩,大加讚賞,還在全班同學前念了,並推薦給一個刊物發表。這件事給了他自信,重新激起他對語文課和寫作文的興趣。
我在對圓圓的作文輔導中,一直向她灌輸誠實寫作這一點,所以她在作文中一直能流露真性情。
回來后,我對圓圓說,如果人人都寫自己給媽媽洗腳,由此感悟出應該孝順媽媽,那就太沒有新意了。你今天晚上其實也孝順了媽媽,因為你放下作業,不害怕浪費時間,陪爸爸媽媽散步,這是讓媽媽感覺最享受的,也是我眼下最想要的,這真的比洗腳好多了。
大家為什麼這麼熱衷於「洗腳」呢?聯想到前幾年每到「學雷鋒」的日子,就有人上大街給人免費擦皮鞋,享受服務的人多半是來佔小便宜,靠擦皮鞋維持生計的人則可憐巴巴地看著生意被搶——這簡直是對雷鋒精神的褻瀆!
圓圓小小的心可能還是有些困惑和為難。我就跟她分析說:如果媽媽在工作或生活中需要經常翻山越嶺地去走路,雙腳的勞動具有特殊的意義,而且回家累得不想動,你給媽媽洗洗腳是有意義的;現在媽媽每天乘車去辦公室,大部分時間坐在椅子上,雙腳並不比我的雙手更辛苦,也不比我的臉經受更多風吹雨淋。這樣看來,給媽媽洗腳還不如給媽媽洗手、洗臉呢——可是,這有意義嗎?
當孩子把真實表達改變為矯情表達,他就開始去說言不由衷的話;當孩子把自由表達拘束在大人提出的框框里,他的內心就開始生長奴性思想;當他為作文成績而曲意逢迎時,他就在磨滅個性,滑入功利和平庸……這些對一個人的思想品德建設又何嘗不是破壞性的呢!
當我們苦苦尋找「寫作技巧」時,其實技巧多麼簡單——寫作時請首先記住「說真話」。給孩子灌輸這一點,它的意義超越了寫作本身。就像錢理群先生說的,「培養一個人怎樣寫作,在另一個意義上就是培養一個人怎樣做人」。
圓圓覺得我說得有道理,但她還是顧慮作文該怎麼寫。我於是問她:你認為學校搞這樣一個活動的用意是什麼?
學者的童年也有這樣的脆弱,可見所有孩子都需要正確教育的呵護。假如勞先生遇到的后一位老師也和前一位一樣,那麼當前我國教育界也許就少了一位學術領軍人物。
正常的寫作其實是個自我思考的過程,所以也是在思想上自我成長read.99csw.com的過程。一個孩子面對一個命題能進行獨立的思考,他的思考是自由而誠實的,他就會找到自己想表達的內容,他心裏就會有很多想說的話,不用為了湊字數而寫些空洞無物的話,動筆時就不會發愁。如果一個人的成長環境並沒有使他墮落的因素,他絕不會因為在作文中可以自由表達而變得思想不健康;而思想的成熟自然可以帶來寫作上的得體。
這個剛開始學習寫作文的小女孩,她說的話雖然談不到「高尚」,但是真心話。可這篇作文受到老師的批評,說思想內容有問題,不應該這樣瞧不上保姆,要求重寫。
女孩很認真地按老師說的去做,回家后先擦地、再洗碗,然後在作文中寫道:通過幹家務,覺得做家務活很累且沒意思。平時媽媽讓我好好學習,怕我不好好學習將來找不到好工作,我一直對媽媽的話不在意。現在通過幹家務,覺得應該好好學習了,擔心長大后找不到工作,就得去給別人當保姆。
●寫作文時,尤其面對一個命題作文時,要調動自己的誠意。因為題目來自老師,乍一看題目,可能自己一下找不到感覺,不知該寫什麼,那麼在動筆之前一定要問自己:就這個題目或這方面內容,我是如何理解的,我最想說什麼,我有和別人不一樣的想法嗎,我最真實的想法到底是什麼?
她說是讓孩子理解媽媽、體貼媽媽,通過給媽媽做事來表達對媽媽的愛。我又問她,那麼你想做一件事向媽媽表達愛嗎?她點點頭。
有句話說,世上最可怕的兩件事是「庸醫司性命,俗子議文章」。前者能要人的命,後者能扼殺人的激|情和創造力。
我心中隱隱作痛,彷彿看到有人用鎚子蠻橫地砸碎一顆渾圓晶瑩的珍珠,然後拿起一塊石子告訴孩子,這是珍珠。
教師和媽媽的話表面上看來都沒錯,但她們沒珍惜「真實」的價值,曲解了寫作中的「想象」和「虛構」,這實際上是在教孩子說假話。雖然主觀用意都是想讓孩子寫出好作文,卻不知道她們對孩子的指點,正是破壞著寫作文中需要用到的一個最大的「技巧」——「說真話」。
趕快又往後翻,看到男孩又寫了一篇相同題目的。他媽媽在旁邊告訴我,這就是在老師要求下重寫的作文。
我平時總告訴圓圓,寫作文時,尤其面對一個命題作文時,要調動自己的誠意。因為題目來自老師,乍一看題目,可能自己一下找不到感覺,不知該寫什麼,那麼在動筆之前一定要問自己:就這個題目或這方面內容,我是如何理解的,我最想說什麼,我有和別人不一樣的想法嗎,我最真實的想法到底是什麼。
這樣做出來的作文可能符合「規定」了,但它的負面作用會很快顯現出來九*九*藏*書——不愉快的、做作的寫作讓孩子們感到為難,感到厭倦,寫作的熱情和信心被破壞了。這可以解釋為什麼現在有那麼多孩子討厭寫作文。
朋友告訴我,這一篇內容是兒子編出來的,因為孩子實在想不出該寫什麼。但凡他能想到的「有趣」的事,除了足球,都是和同學們搞惡作劇一類的事情,他覺得老師更不能讓他寫那些事,只好編了件「趣事」。
圓圓由此感悟出孝順媽媽的方式可以多種多樣,重要的是有真情實意。
之所以說「說真話」是寫作的最大技巧,在於說真話可以讓人產生寫作興趣,發現寫作內容,即想寫,並有東西可寫——沒有這兩點,寫作就是件不可想象的事。
平時我們很願意配合學校做一些事情,這次這個事比較彆扭,我們心照不宣地都有些不想做。我對圓圓說:媽媽還這麼年青,也很健康,為什麼用你來給洗腳呢?哪怕我老了,只要自己能幹,洗腳這個事也不願別人代勞。人與人之間可以互相幫助,互相關愛,但只有一個人需要幫助時,我們才有必要去提供幫助。關愛的方式得體,才能給被關愛者帶來快樂,否則的話不如不做。
圓圓回家對我說了這事後,我能看出她也有些為難。
寫作激|情來源於表達的願望,寫|真話才清楚自己想表達什麼,才有可表達的內容,才能帶來表達的滿足感。沒有人願意為說假話去寫作。無論日常生活還是寫作,說假話總比說真話更費力氣,難度更大,並且虛假的東西僅僅帶來需求上的滿足,不能帶來美的愉悅。
特別提示
記得她上初中時,有一次學校搞一個母親節感恩活動,要求每個孩子在周末回家時,給媽媽洗一次腳,然後回來寫一篇文章,談自己給媽媽洗腳的感受。
這個男孩能有勞先生的運氣嗎?
現在中小學作文教學花樣何其多,作文課上,老師會告訴孩子很多「寫作技巧」。但那些都屬於「小技」的範疇,最大的技巧「說真話」卻總是被忽略,甚至被人為地毀壞著。當一個人干一件事時,如果沒有「大技」只有「小技」,他是既干不好也干不出興趣的。失去「大技」,其實連「小技」也難以獲得。
儘管教師在講「作文技法」時都會講到寫作要有「真情實感」,可學生在實際寫作中很少被鼓勵說真話。來自教師、家長和社會的「道德說教」意識仍強有力地控制著學校教育,從孩子開始自我表達的那一天,就急於讓他們學會說「主流話語」,而從不敢給他們留下自我思考和自我表達的空間。教師對作文的指點和評判,使學生們對於說真話心存顧慮,他們被訓練得面對作文本時,內心一片虛情假意,到哪裡去尋找真情實感呢?