但是姑媽卻知道，她早就知道了。

她抗議：「你說的不是真的。」

瑪莎把戒指拿出來，不自覺地往手指上戴了一下，發現太小。於是她拿著戒指翻來覆去地看，忽然吃了一驚，她認出了它，此時瑪莎的臉色瞬間難看起來。她把戒指放了回去，想起許多年前曾向姑媽堅決否認自己從來沒有拿過她的戒指，而實際上，她把戒指藏在了衣櫃的鞋盒子里。

這個神秘的柜子對任何人都沒有意義。原來那個輩分比自己高、但年紀卻差不多大的卡倫姑媽，竟是當年自己丈夫的情婦。

一個寒冷三月天，她打開紙條讀了起來：「算賬的日子。」瑪莎坐在那兒，凝視著一排排抽屜，心煩意亂。現在，只有幾個抽屜沒有打開過了。

瑪莎嚇呆了，往事一幕一幕在腦海中重現，恐怖的記憶不停地刺|激著她現今已十分脆弱的神經。從那天開始，瑪莎寢食難安，整個腦子都亂鬨哄的：卡倫的信里會寫些什麼？警察會相信卡倫的話嗎？警方會起訴像我這麼大年紀的人嗎？

瑪莎並無惡意撒謊，只是想開個玩笑而已。當姑媽男友的屍體被發現時，瑪莎有點驚慌失措，可是等沒有人再提起這件事時，她便慢慢地把事情給忘了。

三月里一個並不舒服的晴天，瑪莎看到紙條上的字：一杯咖啡。她呼吸加快，想起來她告訴丈夫那件二月十四日的禮物后，丈夫冷酷地宣布他要和她離婚。她說起這件事，無非是想警告他一下，卻不想事情鬧到這種地步。

「你不該這樣好奇地打聽太多事——你應該尊重別人的東西。」瑪莎尖刻地說，卻從自己的聲音中聽到了多年前姑媽的口氣。

「荒唐，」她暗暗責罵自己，「瑪莎，理性的你不是那種愛幻想的女人。」

此後的幾個星期里，每當晚飯之後，他們總是默默相對，瑪莎以欣賞的眼光看著丈夫。但他停止了加班，然後夜復一夜地看同一本書，臉上呆板的表情——與其說這是表情，不如說他像戴著一副面具。而瑪莎則一針一針地繡花邊。

瑪莎緩和了語氣安慰她說：「沒關係，也許真的沒東西。」

瑪莎猛地記了起來，今天是十一月十一，休戰日。許多年前，姑媽的男朋友約她去鎮上遊行。那時瑪莎正好在姑媽家玩，在門口碰到姑媽的男友，不知是心血來潮，還是其他什麼，就騙他說：「卡倫姑媽不在家，和一位很帥的叔叔出去遊行了。」

雖然瑪莎心中仍不情願，但是她已經漸漸習慣，並開始相信柜子里的九*九*藏*書東西了。

每天醒來，瑪莎都試圖讓自己不去理會那黑黑的柜子，可是每一天，她都被一種莫名其妙的「力量」吸引到柜子邊，然後打開一個抽屜。

於是蘇珊娜幫她穿好衣服，扶她坐進椅子里，然後俯身在瑪莎面前，關切地問：「瑪莎小姐，你沒有事吧？我的意思是……你似乎很煩躁，半夜這樣起來打扮，有些……你還好吧？」

瑪莎一抬眼，看到一個可愛的小姑娘，長長的淡黃頭髮上，戴著一頂紅色的小帽。她驚訝地想到那個紙條上的話……

她伸手過去，拉出第一個抽屜，放在大腿上，有些意外地發現，裏面確實裝有一張小紙條。皺摺的藍色字條上，墨水已經褪成了鐵鏽一樣的顏色，看起來像幹了的血跡。娟秀的字體，是這樣一句話：從過去來的一則消息。

她對著柜子說：「我來了。」

瑪莎冥想苦思，卻始終沒想起來所謂的「謊言」。這時蘇珊娜來送午飯：「看哪，對面人家在掛國旗，今天是什麼日子？」

瑪莎皺了一下眉。

這句話她思考了半天，卻不得其法。她想不出她認識的孩子中有哪一個是淺黃色的頭髮，何況這些天，她很少看到小孩了。

九點過去，她把早報翻來覆去讀了一遍又一遍。十點，她讀完了書。到了十一點，瑪莎投降了，她走上前打開倒數第二個抽屜，條子上寫道：準備的日子。

瑪莎卻有些不高興：「它很有些年頭了，而且完全是手工的。」

她打開抽屜，裏面放的不只是紙條，還有一小包東西：一條漂亮的綉字手帕，手帕裹著一把女人用的小型手槍。她打開手帕，那不正是她好久以前見過的手帕嗎？啊！為什麼以前她沒有注意到上面的字正是卡倫，為什麼以前她沒有看到呢？她又想起自己當年所寫的卡片，但此時手帕中並沒有。

「這個柜子真詭異。」蘇珊娜無心說道。

蘇珊娜幫她洗頭之後，便去換床單，而瑪莎則修剪起自己並不長的指甲，然後要蘇珊娜換掉輪椅上的坐墊。

第二天，瑪莎偷偷溜進廚房，在廚師為丈夫準備的保溫瓶里放進了許多安眠藥。他的汽車在離家還有六里時出了車禍，那時瑪莎正在樓上，沒有人懷疑她。她原本希望警察來抓她，但是相反，沒有人抓她，是她自己從樓上跌了下來。

這天早晨，蘇珊娜在幫瑪莎穿衣reａd.９9cｓw•cｏm服時說：「瑪莎小姐，你好像一夜沒睡。」

瑪莎看了幾分鐘，重新疊好紙條，輕輕地放回到抽屜里，一邊放，一邊自言自語道：「瑪莎，『從過去來的一則消息』，這柜子本身就是那個意思。」

瑪莎迅速關上抽屜，轉動輪椅背對著柜子，渾身瑟瑟發抖，自言自語地說「我不懂」，片刻後轉身對柜子說：「我不懂，她怎麼知道……」

「是真的，我收拾幾件東西就搬到旅館去住，」他說，「明天就去。」

她讀了很多書，獨自做著一些遊戲，並且繼續做針線活。直到那個詭秘的柜子送來，她的整個心思都被它佔據了。

幾天以後，有一張字條這樣寫道：一次謊言，鑄成終身大錯。

又是一封律師事務所的信。她略帶疲憊地打開，發現裏面裝著一封封了口的信。再打開，信里是這樣說的：

在二月十四日這天，瑪莎拉開一個心形把手的抽屜，字條上寫著：一份充滿怨恨的禮物。

瑪莎皺眉讀完，然後把紙條放回去時，卻聽到裏面有輕微的響聲。她再次拉開抽屜仔細看，發現了一枚戒指，上面鑲了一顆小小的藍寶石。

直到現在，瑪莎還能清晰地回憶起她見姑媽的最後一面。就在那個早晨，姑媽對她說了一番奇怪的話：「瑪莎，我要送給你那個有很多抽屜的柜子。別的孩子總是好奇地打開那些抽屜，只有你懂得尊重別人的東西和秘密。所以，那個柜子將來就屬於你了。」

晚上，瑪莎躺在床上，想著還有什麼要準備呢？她聆聽著老爺鍾的鐘聲，它敲了十下，十一下，然後是十一點十五分。到了十一點半，瑪莎按下床邊的鈴，蘇珊娜匆忙跑了進來，擔心地問：「怎麼了？」

一月十四日，條子上寫道：一件只是方便的婚姻。這一天，是瑪莎的結婚紀念日。雖然，二十五年前丈夫出了意外，她守寡至今，但她仍然記得這日子。她沉思著，這樁婚姻確實並不般配，但的確是方便的婚姻，直到後來她知道丈夫有了外遇。

那時瑪莎還小，經常去看望她的姑媽——那個年齡不大就過世的可憐人。每次家庭聚會，晚輩們總會不經意地談起姑媽的往事：她三歲時被吉普賽人綁架，後來戀人為她自殺，還有，林中的野鳥常飛到她家裡乞討麵包屑果腹。

「把它抬到靠牆的那邊去。」她指揮工人把柜子安置好，然後心不在焉地將他們打發走。瑪莎獨自看著這似曾相識的柜子，一種久違了的熟悉感和神秘感在心頭漾起九_九_藏_書。

她開始考慮該如何處置這討厭的柜子，可以賣掉，也可以燒毀。但她更希望有一天早晨睜開眼睛，發現它已經不在那兒了。她在黑暗中，對柜子說：「真希望你會消失。」

這一天，她打開一個有白瓷手把的抽屜，紙條上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。

小姑娘走後，瑪莎對自己說：這純粹是巧合。然而心中的不安卻揮之不去。

沒有標點，只有那麼幾個字。

這封信里寫著：親愛的瑪莎，我寫這封信的時候，和你讀到它的時候，會隔著很久的時間，等你讀到這封信時，我已經不在人世了。我知道人們背後會笑我，說我舉止古怪；可我卻能知道過去和未來。最近我立下一份遺囑，把那個有很多抽屜的柜子送給你，就在你七十四歲生日的前一天。姑媽卡倫。

「我很好，蘇珊娜，」瑪莎說，「你回房休息吧。」

「我很好。」瑪莎說著，挺起胸看蘇珊娜整理完床鋪，擦拭書架上的灰塵。等蘇珊娜走後，瑪莎面對柜子，現在只剩下兩個抽屜沒有打開了。「我決不打開其中任何一個。」她發誓說。

最後的安眠。

從理論上，她知道命運不可預知，因此她常對著柜子說：「這純粹是巧合。」每天早晨，她都決心不打開抽屜，可終究無法抗拒那股神秘的力量。

夏天過去，秋季又來，每張字條都有如拼圖遊戲中的一塊圖片，預言著她當天的生活。柜子好像一天天變大，並且越變越黑。而瑪莎則始終不停地告訴自己，這個柜子不可能預言她的未來。

確實，在和一位年長而體面的男人結婚之前，瑪莎在一家私立學校中擔任數學教師。她對自己的聰明睿智十分自負，此時怎麼會迷信這麼一件傢具呢？她為自己剛才的念頭而感到羞愧，那種愚蠢的迷信怎麼能夠相信？姑媽把自己的命運交託給這柜子，不過是輕微的痴獃罷了。

「我要穿衣服坐進椅子里，」瑪莎說，語氣很堅決，「我要穿藍色的禮服。」

不錯，她想起來了，但那他是罪有應得——她記得在丈夫的口袋裡發現了一塊香氣撲鼻的手帕，手帕上綉著字，寫著一個地址。她洗好手帕，燙好，用一隻漂亮的心形盒子裝了起來，裏面還附了一把裝有子彈的小型手槍。然後她按地址寄了出去，夾了一張卡片，卡片上瑪莎用模仿丈夫的筆跡寫道：一切完了，我們被發現了。

此後的幾天里，瑪莎始終視柜子為邪惡的東西，不想再接近它一步。但read.99csw.com到了第四天，她卻再也忍不住了。瑪莎跳過了兩個抽屜，直接打開第四個：一個美麗的孩子，淺黃色的頭髮。

「真的，瑪莎，」次日清晨，她像往常一樣提高嗓門哄自己，「過了這麼多年，柜子里也許什麼都沒有了。」雖然如此，但一當蘇珊娜把她安頓進輪椅里離開后，她便慢慢地、不自覺地把自己推到柜子前，用手上上下下撫摸那柜子，她逐個抽屜地摸，一連摸了幾排，然後猛吸一口氣喃喃地說：「裏面有些什麼。」

瑪莎把紙條輕輕拿在左手，右手將手槍放在乳|房下扣動扳機。——字條飛落到地上，這張放在第三百六十五個抽屜里的紙條說：

「對不起，我以為抽屜是空的。」蘇珊娜感覺很委屈。

瑪莎的目光仍盯著柜子，腦海中則在沉思：從那時看到這個柜子，到現在差不多三十年了。這個做工粗糙的柜子大約一尺厚、四尺寬、五尺高，著實像一幢古老的歐式建築。由於三面呈扇形，所以柜子的中間最高。它整體被刷得烏黑，而龜裂的漆縫中則露出一層金色薄紋。柜子的抽屜分二十四排，每排十五個，而在左下方又有五個平齊的抽屜，右邊還有一個小門，上面刻著「閏年」兩字。這些抽屜大小都一樣，外面有老式的木柄。——這正是瑪莎記憶中那個柜子：一個抽屜代表一天，三百六十五個抽屜正好夠一年，而那個寫著「閏年」的小門則是二月二十九日專用。

瑪莎悲哀地輕撫著蘇珊娜吻過的地方，聆聽走廊上的腳步聲和熄燈的聲音。然後她緩緩地把輪椅推到柜子前，伸出手摸向最後一個抽屜，此時老爺鍾正好以沉悶的響聲敲到了午夜十二點。

瑪莎記起來，姑媽生前常和柜子打交道，每當她從一個抽屜里取出紙條時，便莊重地說：「看看我今天會有什麼樣的運氣。」

午飯後，瑪莎睡了一覺，直到蘇珊娜喊醒了她。

有一天，抽屜里的條子寫著「一位老朋友的祝福」，果然這天她收到了許多年以前一位要好同事的來信。還有一天，她看到的紙條是「一位年輕的客人」，結果下午就有一位過去曾照顧過她女兒的朋友，帶著自己六個月大的女兒來看她。

當晚，瑪莎躺在床上，瑟瑟發抖。房間中充斥了黑暗，彷彿是從紗窗滲透進來的神秘濃霧。走廊上的燈光撫著黑漆漆的柜子，若隱若現，飄忽不定。

搬運工人在樓下拆箱，然後抬著它在寬read.99csw.com闊而彎曲的樓梯上一級一級向上移動。這讓他們費盡氣力，以至於經過卧室時，不小心讓柜子刮到了門把手。瑪莎聽到柜子與門柄相撞時的輕微顫音，心底也隨著顫動了一下。

她取出紙條，冷靜地說：「也許她最後還有話要說。」然後她讀了起來。

第二天，人們在樹林里發現了姑媽的男朋友，他死了，是落馬摔死的。

「好的，可是把你這樣子留下，我有點不放心。」儘管還在擔心，但蘇珊娜停下了話語，俯身在瑪莎的臉頰上吻了一下——她以前從來沒有這樣吻過瑪莎。

「瑪莎小姐，」她輕輕地說，「以前你常常告訴我，如果有小孩想吃甜點的話，讓我帶他們來見你。」

瑪莎在醫院里住了幾個月後出院，留下了半身不遂的後遺症。偌大的房子里只有她一個人。因此，經濟條件不錯的瑪莎，留下了廚師，並僱用一名女大學生來照顧她。

當天下午，蘇珊娜帶來一封信，裝在一個大而厚的白信封里，發信地址是一個律師事務所，封口的日期卻是二十五年前，收信人處寫著：交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日的當天。

蘇珊娜連忙解釋說：「哦，我不是說它不好，我的意思是，這些抽屜太小了，能裝什麼呢？也許連撲克牌也裝不下。還是說這是一種珠寶櫃或別的特殊柜子？」

看完信，瑪莎不由得身上一冷，那麼這才是「過去來的消息」，而不是柜子本身，並且是姑媽的消息。

想到這裏，瑪莎眉頭微皺了一下。她知道要按次序看這些抽屜里的紙條，卻拿不準是從元旦開始還是從生日那天看起。她依稀記得，淡藍色紙條上那些細長筆畫構成了雋秀的字體，可是她卻從來不知道紙條上寫著什麼。

明天是瑪莎七十四歲生日，而就在今天，她收到了一份特殊的「生日禮物」——一個柜子。

這時蘇珊娜打斷了她的思緒：「瑪莎小姐，你的信。」

這時蘇珊娜打斷了她的沉思：「瑪莎小姐，今天的晚報。」這個半工半讀的大學生和瑪莎住在一起照顧她：上午把她扶上輪椅，晚上又把她從輪椅扶到床上休息。自從發生了二十五年前的那次意外，瑪莎雇過很多女孩來照顧自己，至今還有些交情比較深的女孩會給她寫信。