0%
序言 切剔歷史龐大肌體的庖丁聖手——有感於徐旭的獨特歷史寫作

序言

切剔歷史龐大肌體的庖丁聖手——有感於徐旭的獨特歷史寫作

2006年12月
相濡以沫,不如相忘于江湖。我和徐旭同在深圳這個物質城市,卻從來沒有見過面。但是,有共同的歷史愛好,有共同的振興民族精神的信念,君子神交,我想,這就足夠了。
然而數千年往事悠悠,其間滄海桑田,白雲蒼狗之幻變不可勝數。在社會轉型到物質至上主義的今天,各個朝代農民戰爭中許許多多令人驚奇甚至叫絕的傳奇人物及其事迹,或是被故意被有選擇性地遺忘,或是淹沒在王朝大歷史事件的陰影里,或是消隱於紛雜迭起時代的繁瑣記敘中,或是為電視製作匠人們荒誕無稽的演義傳奇所歪曲,或是因這些王朝掘墓人興勃亡忽的命運加之非王朝正朔而遭忽略。
徐旭先生筆下的歷史鉤沉,在時下到處瀰漫著「歷史戲說」、「歷史漫畫劇」以及清朝大辮子的「歷史樣板戲」氛圍中,大有讓人耳目一新之感。他娓娓道來的清新,他調侃有度的認真,他鞭辟入裡的分析,昔日往事撲面而來,忽然使我們恍然大悟般知悉泱泱「天朝」的歷史是那麼久遠輝煌,又是那麼命祚短暫;那麼英雄輩出,又是那麼群小肆虐;那麼文明燦爛九-九-藏-書,又是那麼慘酷難言。
是為序。
可幸的是,《大帝國的涅槃》絕對不是一本炫耀書本刻板知識,佶屈聱牙的考證專集,更不是簡單翻譯古文為白話的「歷史流水帳」。徐旭,這位南國大都市的「隱者」,憑藉其卓爾不群的文思精彩,于旁人不及處下筆,站在一般人往往忽略的獨特角度,對「王朝掘墓人」們進行趣味的、文學的觀察,從而把「農民戰爭史」這一沉重的命題分解為鮮活的、極富個性的、充滿魅力的時代真實標本,從人性的角度展現過去歲月中那些不可一世、飛揚跋扈、而又有血有肉的起義梟雄的真實生活和他們所處的黑暗、動蕩而又無比燦爛的時代,描摹了他們曇花一現的成功榮華背後你死我活的悲劇真相,跨時代地解構了恆河激浪的漫長歷史長河中奇男美婦、貓三狗四的精彩絕倫,讓我們看到了歷史偶然性的戲劇中種種令人嘆為觀止的人生圖景。
本書所擷取的歷史片斷和人物,都是我們平素有幾分熟悉但仔細推究又覺十分陌生的位於王朝結合點上的重大角色。他們當時顯赫一時,在人生的巔峰九_九_藏_書剎那間耀人眼目,但一俟他們離奇的死亡開始,他們就漸為人所淡忘、忽略,漸漸退隱於歷史的時光隧道之中。復活他們,是徐旭的拿手好戲和用心所在。
文/赫連勃勃大王(梅毅)
由於徐旭文筆流動,思維跳躍,又讓我們覺得每一段故事讀來都彷彿是一場眾味橫陳、回味無窮的盛宴。所以,在勾魂攝魄的閱讀之中,那些本已隨風遠逝的歷史人物,從塵封的黃脆古書中逐漸鮮活地站立起來,他們的音容笑貌,他們的苦樂哀痛,他們未經雕飾的戲劇人生,在我們輕鬆閱讀的快|感之中,在我們發自內心的笑聲里,在我們的淚眼迷離中,不斷讓我們頜首扼腕。抬頭思之,裊裊餘音,不絕如縷。
徐旭以文學寫作的「蒙太奇」,把中華歷史結合點中最重要的篇章一一放映于讀者的眼前,風流豪邁,動人心魄。特別可喜的是,他的歷史寫作沒有小說匠「天馬行空」的臆想注水,不見半吊子歷史研究者故作高深的經濟、政治「探析」,更無現行文化中半傷風的、善感愁腸的「小資」語境。恰恰https://read.99csw.com正是由於徐旭不是「專業」的作家,我們才能從他的書中看到一個嚴肅歷史寫作者對歷史宏觀場景全新的深刻詮釋。此外,他對歷史趣味細節的津津樂道和令人耳目一新的下筆著力點,可謂獨闢蹊徑,天馬行空,在華麗中凸顯沉重,在嚴肅中讓人噴飯,即使是看似不經意的對歷史人物的插科打諢,也讓我們深刻體會歷史大戲中的無處不在的「黑色幽默」。
中國,在數千年統一、分裂、亂世、盛世的變幻過程中,在一直追求大一統的王朝更迭中,農民戰爭,確實成為許多朝代滅亡的根本原因,也是歷史學者們必不可缺的談論話題。在意識形態的影響下,自上世紀五十年代起,雜錯紛紜的農民起義皆被冠以「正義」、「高尚」、「反抗壓迫」、「歷史的推動器」等等褒義詞,農民起義領袖都被描繪成具有完美智慧和美好道德的「高大全」化身,這樣一來,似乎這些在王朝末年引至無數人民非正常死亡的歷史暴戾事件和運動,它們血腥的過程都變成輝煌和悲愴交織在一起的宏偉戲劇。歷史的真實,往往被淺薄的臆想和政治上的「正確」弄得撲朔迷離https://read.99csw.com,甚至有時讓我們許多人覺得簡單、機械得近乎匪夷所思。
赫連勃勃大王(梅毅)
真是這樣嗎?其實,只要我們肯下功夫,在浩如煙海的正史典籍和逸史筆記中,細細研讀,一定會發現,成王敗寇之說,亦非絕無根據。萬章問孟子:「堯以天下與舜,有諸?」孟子斬釘截鐵地答道:「否,天子不能以天下與人。」萬章再問:「然則舜有天下也,孰與之?」孟子再答:「天與之!」這個天,就是民意,「天不言,以行與事示之而已矣」。故一朝之興頹,兩代之盛衰,雖曰天意予奪,實乃人心向背。「為湯武驅民者,桀與紂也」,歷代末世之亂,每每有其客觀的歷史背景,即便是封建道統的衛道士,也不得不坦承官逼民反的事實,從農民起義本身而言,其出發點往往是質樸的,這一點毋庸置疑。然而質樸的出發點,並不意味著完美而高尚的結果,亂局之中,往往是獨夫梟雄,因利乘便崛起其間,遂以一己之好惡,宰割天下。無論居廟堂之高,或處江湖之遠,禍天下蒼生者,即是為民賊。賊民之徒,天不與之,許多在政治上短視的綠林豪傑之失敗,也就在情理之中了。九*九*藏*書
徐旭不是一個偷懶的歷史寫作者,鉤沉這麼多王朝結合部的重大事件,需要無比的耐心和大無畏的勇氣——因為,如果想真正琢磨每一次特定條件下農民戰爭的前因後果,就必須吃透每一個王朝的全部歷史。所以,爬梳史籍,去蕪存精,確實是一件非常費力不討好的事情。如果選擇不當,就會使得作者和讀者一起陷入濃厚的歷史沉積泥潭中,也可能會被民間藝人和戲劇演義垢膩油彩所遮目,最終落入「文學捏造」的窠臼,或者會跌入喋喋不休的乾燥敘述。但徐旭對歷史獨特視角的把握能力超出常人,他的筆鋒如同犀利的手術刀,能夠恰到好處地切入龐大歷史肌體中的關節結合處,庖丁解牛,遊刃有餘。
我與徐旭的相識,緣于網上神交。2004年,我以「赫連勃勃大王」的ID上天涯網的「煮酒論史」論壇時,只是一個初試筆鋒的歷史寫作新手,而當時徐旭是以「江上葦」的ID在天涯網站作版主。他對我的文章多次鼓勵,提出修改意見,才造就了我日後一本又一本歷史著作的出版。湧泉之恩,竟報以滴水。如今,徐旭請我寫序,真讓我心懷惴惴,慚愧不已。梅毅何人,敢為徐生做序!