明帝笑著說：「舉目見日，不見長安。」

無窮劫難之後，長安的土木構造已經圮壞，變成廢墟，甚至化為灰燼，連像樣的廢墟也蕩然無存，憑弔也找不到一點遺迹。可它依然激活了我們麻木的想象力，讓我們在一無所有的空白中去想象無所不有的存在。長安的生命歷程，是搏擊中的生存、沉重的維持，最後鋪張地走向完結。它具有純粹想像所不能替代的實在。

坐在他膝頭的明帝伶俐地回答：日遠，因為有人從長安來，卻從未聽說有人從日邊來。

長安比揚州更為真切、更為實在。它是白牡丹、金步搖一類的絢麗意象構成的華麗景觀。這裏的情節是風雲激蕩的情節、人物是岳峙淵停的人物，read.99csw.com細節是美崙美奐的細節，而主題是整個天下的主題。所以，湯因比在考察過所有的文明后說，如果讓他再活一次，他願捨棄倫敦而就長安。

那喀索斯痴痴地愛戀著自己水中的倒影，不能自已，最後縱身跳入碧波之中。自戀的魂靈在漣漪中萌芽，開出一叢亭亭的水仙。隋煬帝的結局沒有這樣唯美。他在南方的玉樹瓊花下流連忘返的時候，身邊的關中士卒正翹首西北，苦苦思念著萬裡外的秦月漢關。就如蘇童所說的，「南方是一種腐敗而充滿魅力的存在」。關中的士卒感到，江南的梅雨中散發著靈魂霉變的氣味，就如晚秋飄零的黃葉，慢慢地漚爛在湫濕的塘泥。宛轉的絲管，掩不住營地里悠然響起羌管胡笳，將遠行人的心帶回了長安……

前直子午谷，后枕龍首原，左臨滻灞，右抵灃水，東西一十八里一百一十五步，南北一十五里一百七十五步。

這是我小時候聽到的故事。一個不發生在長安的故事，使我第一次聽說了長安。從此，我把長安和天上的太陽聯繫在一起ｈttｐｓ://ｒeａd•９9csｗ•ｃｏｍ。「東望望長安，正值日初出」。印象中，不管是日近長安遠還是日遠長安近，長安從來都是和驕陽，而非明月共存於一個語境之中。燦爛陽光，可以將一切的虛構化為真實。在長安陽光的照耀下，想象、理想和信念一類抽象的東西，剎那間變為「雙闕煙雲遙靄靄，五衢車馬亂紛紛」的視圖、仰天大笑出門去的詩人和俠客，轉變為真實的存在。這就是為什麼我們提到盛世、提到開放，提到一切美好和盛大的場景、時刻，我們就會自然而然地想起那座長安城，想起岑參的《憶長安曲》：「長安何處在，只在馬蹄下。」架上山河，筆底雲煙，沒有「的的」的馬蹄，我的書卷和想象，帶我去我想去的地方——

不曾想，這一次孩子告訴他：日近。

九個月時間建造起來的都城給了我們四百年風雲變幻的歷史，還有一千多年時間，去發揮自己的想象力，去演繹一段不朽的傳奇。可無論如何，你都不能說，你能將長安這段傳奇演繹到淋漓盡致。你甚至永遠讀不懂它。

父親詫異地問：你的回答怎麼與昨日不同？

一個凄清的夜晚，隋煬帝看九九藏書見氣勢洶洶的士卒破門而入，徑直朝闖進大殿。他們要殺死這個不回家的人，他們要回長安。那一瞬間，鏡子前的疑問終於有答案了。

就象希臘神話里臨水照花的美少年，瓊花下的隋煬帝撫摩著日漸消瘦的面龐，自憐自艾、自言自語：「好頭顱，誰當斫之？」

晉元帝聽后非常驚訝。在第二天的宴會上，他當著群臣的面把同樣的問題又問了一遍。

你看那「萬戶樓台臨渭水，五陵花柳發秦川」，長安的春天已經來了。那時候，樹是隋朝的楊柳、花是唐朝的桃李。我喜歡這些春意盎然的草木。它們把王朝興衰的滄桑意味置換為花開葉落的季節交替，表達了歷史暗藏的無盡詩意。走在長安大道上，耳畔依稀傳來一陣宛轉的歌聲：

《世說新語》講述過一個故事，當時偏安東南的晉元帝問他的孩子，也就是後來的晉明帝：日遠還是長安遠？

西漢丞相蕭何以九條大街為經緯，在龍首原北邊鋪開了壯麗的漢長安。城南如南斗，城北如北斗，世稱「斗城」。幾百年後，星斗般燦爛的漢長安只留下「西風殘照，漢家陵闕」。可當年模仿天體的想象力依然還在。大師宇文愷選擇龍首原之九_九_藏_書南，來營造一座屬於蒼穹的城。他瞻星揆日、卜食相土，還參考了宏偉的洛陽和鄴都南城，最大限度地發揮想像力。次年三月，春暖花開，隋文帝帶著臣民，遷入新長安（當時稱大興城）。

在邙山腳下，宇文愷又建了一座東都洛陽。可隋煬帝沒有停下腳步。也許，他還想向東走，走得更遠些。散發著詩人氣質的亡國帝王張著錦帆，沿耗盡天下之力開鑿出來的大運河，一直向東、向南，一直流浪到開滿瓊花的揚州，走進垂楊暮鴉、腐草螢火的風景，再也沒有回來。「玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯」，隋煬帝把他父親的天下和他父親的長安一齊拋閃，自己卻變成銅鏡里一個虛幻的影子。

隋文帝的兒子隋煬帝就讀不懂長安。他不知道，長安對他和他的王朝來說有多重要。

左有崤山，函谷關之險，右有關隴，巴蜀之固，長安所在的關中自古為四塞之地，號稱金湯之固。當時，流傳著「得關中者得天下」的說法。長安重要，絕不僅僅是它表裡山河、金城千里。西魏的宇文泰模仿拓跋鮮卑的八部制度，自上而下設置了八柱國、十二大將軍、二十四開府和數以百計的外府。天下精九*九*藏*書兵悍卒，都歸於軍府。農忙時，府兵耕種於野；農閑時，練武操兵；烽煙一起，長安的將軍手持兵部魚符，沙場點兵，調遣府兵去征戰四方；等到狼煙散盡，「兵散於府，將歸於朝」，府兵和將軍們享受著各自的太平時光——這就是二百年府兵制的濫觴。天下軍府六百多，長安所在的關內道佔了三分之一強；加上毗鄰的河東等幾個道，長安控馭著天下三分之二的軍府。這種「舉關中之眾以臨四方」的格局，使長安天子居重馭輕，鳥瞰天下。舉天下之力，也無法同長安抗衡。

可隋煬帝還是拋棄了長安。

三尺白繯，了結了風流天子的紅塵孽債。可他的魂依然留連於雷塘的重重岸柳梢頭，怎麼也不願意回長安。人世間的轉瞬枯榮，隋煬帝是很看得開的：貴賤苦樂，輪迴更迭，有什麼可悲傷的！可他為何痴戀這婆娑揚州？能比擬長安的，大概也就只有這風情萬種的揚州了。不過，揚州的可觀與可愛，絕對是另種類型的，是縹緲的竹外歌吹，是月下紅葯、二十四橋芳蹤縹緲的玉人，還是天下三分之二的明月，在無限光影中帶著很大的虛空意味。最終這種虛空又被歸結為「人生只合揚州死」的風流水轉。